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«КРЕМЛЕВСКИЙ МЕЧТАТЕЛЬ»  
ИЛИ ВЕЛИКИЙ РЕФОРМАТОР?

Этот номер журнала выйдет незадолго до 
90-летнего юбилея Михаила Сергеевича Горбаче
ва. Накануне события мы попросили высказаться 
о  значении его короткого правления для страны 
и мира как участников и очевидцев перестройки, 
так и  представителей последующих поколений, 
интересующихся судьбами России. Приняли уча
стие столько человек, что специальный выпуск 
журнала не смог вместить все тексты. Полную 
подборку можно будет увидеть на нашем сайте.

Читателю предстоит встретиться с  очень разными оценками гор
бачевского наследия. Это нормально. Тем более, что сам М. Горбачев 
позаботился об этом, распространив по всей безмолвной стране свои 
знаменитые гласность и плюрализм. В результате каждый имеет пра
во на собственные суждения, какими бы они ни были, точными или 
ошибочными. Тем не менее, как сказал кто-то из великих, «без сво
боды порицания нет лестной похвалы». Это тоже бесспорная заслуга 
М. Горбачева, о чем, кстати, следовало бы помнить его самым беспо
щадным критикам.

Похоже, Россия ныне очередной раз впадает в искушение искать свое 
будущее в прошлом, причем в прошлом сталинского типа, когда страна 
была великой и процветавшей, пока все это не стало исчезать при ее сле
дующих лидерах. М. Горбачев в этом сыграл решающую роль.

Мой ответ простой. Он действительно сыграл огромную роль, как 
тогда казалось, в  окончательной десталинизации страны, за что ему 
благодарность, почет и уважение.

Нам же рано или поздно придется осознать: без демонтажа создан
ной И. Сталиным политической системы, без создания институтов 
политической и экономической конкуренции, без уважения к праву, 
в  том числе и  к праву на частную собственность, без восстановле
ния свободы совести, прав и свобод личности, было бы невозможно 
устроить более или менее нормальную жизнь.

Сегодняшние сталинисты мечтают о  возвращении «жесткой 
руки», не отдавая себе отчета в  том, что такой порядок будет осно
ван на беззаконии, страхе и бедности. Разве не заслуга М. Горбачева, 

СЛОВО К ЧИТАТЕЛЮ

Р. Гринберг
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что нынешняя Россия, несмотря на усиливающийся авторитаризм 
путинской власти, разительно отличается от той страны, какой была 
в догорбачевские времена, когда даже в самых смелых мечтаниях не
возможно было представить себе ту широту пространства свободы, 
которую мы все еще имеем сегодня?

Хочу обратить внимание на два, с моей точки зрения, явных заблу
ждения в оценке горбачевских идей и деяний. Речь о якобы ошибочных 
и наивных намерениях М. Горбачева реформировать советский строй. 
В  либерально-демократических кругах принято считать, что он стре
мился придать социализму «человеческое лицо», но не понимал, что со
единить его с ценностями свободы, демократии и легализовать личный 
интерес в  принципе невозможно. Стереотипное убеждение  – М.  Гор
бачев якобы не понимал, что социалистическая система в  принципе 
не реформируема. Но будто бы его непонимание оказалось настолько 
прогрессивным и полезным, что заслуживает самой высокой похвалы.

Мне придется поспорить с  моим другом, выдающимся поль
ским экономистом мирового класса Гж. Колодко, который в  заголо
вок своей статьи в этом спецвыпуске внес слова о «великой ошибке» 
М. Горбачева. Убежден: никакой ошибки не было. М. Горбачев никог
да не считал, что его реальная политика – и когда она была успешна, 
и когда что-то не удавалось – проводилась вопреки его намерениям. 
М. Горбачев сам мне рассказывал, что у него не было таких проблем, 
когда он хотел бы одно, а получалось другое.

Не надо думать, что М. Горбачев, как наивный романтик, хотел спа
сти неспасаемое, а ему это не удалось. И, словно желая его утешить, 
говорить: «Хорошо, что не удалось, поскольку в результате «неудачи» 
получилось нечто столь замечательное, о чем он даже и не думал».

Чепуха! Ничто не может быть так далеко от истины, как подобные 
утверждения. Дело в том, что сторонники такого видения ситуации до 
сих пор находятся в плену сильно устаревшей конфронтации «измов», 
от которой сам М. Горбачев отказался еще в начале реформ.

Мировоззрение Михаила Сергеевича  – во многом мировоззрение 
Пражской весны 1968  г., когда в  Чехословакии благодаря появлению 
в  стране лидера типа будущего М. Горбачева возникли условия для 
трансформации бюрократического социализма в демократический. Но 
если чехословацкая трансформация удалась бы, и  страна стала демо
кратическим государством с социальной рыночной экономикой, разве 
она чем-то отличалась бы, скажем, от соседней капиталистической Ав
стрии? И есть ли разница между «социализмом с человеческим лицом» 
и «капитализмом с человеческим лицом»? На самом деле никакой. Да 
и где, собственно, доказательство того, что социализм не реформируем?

М. Горбачев со своей перестройкой не придумал ничего ново
го по сравнению с тем, что было у А. Дубчека, а потом у Я. Кадара 
и В. Ярузельского. Все то же стремление соединить социализм с де
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мократией, сказать правду о  трагической истории строительства со
циализма, предоставить свободу творческой интеллигенции, легали
зовать рыночные механизмы и восстановить частную собственность, 
сохранив доминирование общественной. Но ведь никому же не при
дет в голову обвинять А. Дубчека, Я. Кадара и других реформаторов 
соцстран в «невежестве» или в «некомпетентности».

Что касается «медлительности» и «непоследовательности» М. Гор
бачева, пожалуй, лучшего ответа на этот упрек не найти, чем тот, ко
торый дал сам Михаил Сергеевич. На вопрос Гж. Колодко, почему 
он не пошел дальше, по крайней мере, как в Польше или в Венгрии, 
М. Горбачев ответил вопросом: «Вы хоть представляете численность 
номенклатуры в  СССР?». Он хотел этим сказать, что подавляющее 
большинство из 20 млн советских начальников разного ранга были не 
в восторге от его начинаний. Легко можно представить, с какой осто
рожностью должен был действовать инициатор перестройки, чтобы 
не утратить саму возможность проведения реформ, грозящих но
менклатуре утратой привычных привилегий.

При всем при том нельзя не признать, что Михаил Сергеевич до
пустил большую стратегическую ошибку, которая сыграла решающую 
роль и в приостановке перестройки, и в поражении его как политика. 
В сущности, он не смог справиться со стихией, которую сам породил. 
Давая нам свободу, он открыл ящик Пандоры: реваншисты-сталини
сты, номенклатурные национал-сепаратисты, радикал-либералы, все 
«отлично» поработали на разрушение единого государства и обнища
ние его граждан.

Но тогда казалось, что всеобщее счастье не за горами. При этом 
хорошо помню, что одни и  те же люди (и  даже очень продвинутые 
люди либерального мировоззрения) безапелляционно критиковав
шие М. Горбачева за якобы нерешительность в проведении рыночных 
реформ и  сдерживание более компетентных реформаторов, вскоре 
стали упрекать его за то, что он вообще допустил их к власти. Только 
подавляющее меньшинство понимало, что после М. Горбачева в  два 
раза уменьшенной страной стали править, в сущности, «слепые пово
дыри слепых», почти полностью дискредитировавшие в глазах народа 
великие ценности свободы и демократии и создавшие все условия для 
восстановления в стране привычного авторитарного режима.

Еще один красноречивый феномен. Два выдающихся ниспроверга
теля советского социализма, в основном мировоззренческие противни
ки – А. Солженицын и А. Зиновьев – сходились в одном: оба считали, 
что Запад проиграл «войну» русскому коммунизму. Когда же случилось 
ровно противоположное, оба жестко выступили против М. Горбачева, 
который якобы развалил Советский Союз. Поразительно!

Сегодня очевидно, что и Россия, и весь мир стоят на пороге фун
даментальных изменений. Если реально оценить разные варианты 



«Кремлевский мечтатель» или великий реформатор? 

более-менее приличного общежития на нашей планете, то станет 
ясно: никакой разумной альтернативы горбачевским идеям соци
ал-демократического характера нет.

Как для мира, так и для России ничего лучшего не придумано, кро
ме плюралистической демократии и социальной рыночной экономики. 
Только теперь она должна уже быть не просто социальной и рыночной, 
но еще и экологической. Это исключительно важно, поскольку челове
чество сейчас во второй раз за свою историю перестало быть бессмерт
ным. Первый раз, когда было изобретено ядерное оружие. Сейчас  – 
из-за возможно скорого разрушения среды обитания. Ответ на эти 
вызовы требует от мира солидарности и общих усилий, которых, увы, 
пока не видно. Остается ждать нового «нового мышления»?

Словом, наш грешный турбулентный мир ныне вновь жаждет сво
боды и справедливости. И никто так ясно и естественно не воплоща
ет в себе эти великие ценности как Михаил Сергеевич. Пусть судьба 
подарит ему еще много радостей. Его идеи и авторитет вновь как ни
когда нужны стране и миру. Кто-то скажет: не сотвори себе кумира. 
И  будет прав. Но в  каждом правиле должно быть исключение. Мое 
исключение – Михаил Горбачев.

Руслан Гринберг
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К 90-ЛЕТИЮ МИХАИЛА СЕРГЕЕВИЧА ГОРБАЧЕВА

А. Адамишин

САМА СУДЬБА ПООЩРЯЕТ ВАС, МИХАИЛ СЕРГЕЕВИЧ

Дорогой Михаил Сергеевич, впервые обращаюсь к Вам 
лично, но и повод, согласитесь, уникальный. Не часты слу-
чаи, когда судьба как бы поощряет человека за его добрые 
дела, одаривая долгими годами жизни. Ваше долгожитие 
подтверждает, что, по крайней мере по этому параме-
тру, судьба бывает справедливой. За многое я и, конечно, не 
я один, благодарен Вам, но одно выделю особо. Вы не побо-
ялись дать стране свободу. Свободу не на словах, а на деле. 
Такое крайне редко встречается у  глав государств. Чтобы 
внедрять свободу по вертикали вниз, надо любить людей 
больше, чем себя.

К свободе надо привыкнуть

В тысячелетней истории России насчитывается, насколько я пони
маю, лишь два периода, когда люди дышали воздухом свободы полной 
грудью. Первый – с февраля по октябрь 1917 г. Второй – в годы пере
стройки и, как и в первый раз, какое то время по инерции после нее.

Как же повезло тем, для кого «светлое слово свобода» стало явью. 
Тем, кто хотел жить и работать, зная, что заботится не только о своей 
семье и себе, но и, прежде всего о будущем страны. Не сразу привыкли 
к свободе, совершенно новому для страны явлению, не сразу поняли, 
какие горизонты открываются для творческой работы на общее благо 
людей. Но зато почти сразу стало нарастать сопротивление.

На рабочем уровне я отвечал тогда за управление по правам челове
ка, созданное впервые в истории МИДа. Одно из первых дел, которым 
мы по поручению генерального секретаря ЦК КПСС занялись, была 
выработка законодательного порядка въезда – выезда из страны. Что тут 
поднялось! Номенклатура не хотела и  слышать о  сломе многолетней 
практики, когда даже для короткого выезда из СССР требовались мно

Анатолий Леонидович Адамишин – кандидат исторических наук, Чрезвычай-
ный и Полномочный посол РФ (г. Москва).
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гочисленные характеристики, разрешения партийных органов и КГБ, 
собеседования и инструкции. Помните как пел об этом В. Высоцкий?

Мощный и унизительный был инструмент воздействия на человека.
Даже на Политбюро в  апреле 1987  г. предложения МИДа были 

встречены со скрытой враждебностью. Напряженность на заседа
нии сняли тогда Вы, сказав: «Пусть люди ездят так, как это принято 
во всем мире». Но до этого было еще далеко. Потребовались 4 года 
изнурительной работы с  ведомствами, прежде всего отделами ЦК. 
Лишь в  мае 1991  г. за семь месяцев до кончины Советского Союза, 
Верховный Совет принял полнокровный закон о въезде-выезде. Еще 
через пять лет, уже Российская Федерация приняла закон об эмигра
ции, близкий к его советскому прародителю. Миллионы людей выез
жают сейчас за рубеж. Знают ли они, кому обязаны такой свободой?

Это не единственное право, которое вернули людям в перестрой
ку. Вспомню лишь освобождение политзаключенных, запрет прину
дительной психиатрии, изменение судебного порядка, законы о сво
боде совести, о свободе печати, о свободе творчества, наконец о том, 
что выборы в органы власти стали действительно выборами.

Реальная политика

По роду службы мне ближе говорить о внешнеполитической области. 
Я попробовал, в виде реестра конкретных результатов, подвести итог того, 
что было сделано в перестройку. Он напомнит о внешней политике, ко
торая разительно отличалась от предыдущей, ибо была задумана Вами так, 
чтобы привести в соответствие с реальными нуждами страны.

Горбачевская команда:
•	 положила конец идеологической конфронтации между Восто

ком и Западом по принципу «кто кого закопает», убрав из обществен
ного сознания и политики образ врага;

•	 прекратила 40-летнюю «холодную войну» с США и их союзни
ками, показав, что конфронтация с Западом не есть неизбежность;

•	 остановила наращивание вооружений, разорявшее страну, впервые 
в истории начала реальное сокращение ядерного и обычного оружия;

•	 нашла в себе силы прекратить 9-летнюю войну в Афганистане;
•	 способствовала урегулированию целого ряда региональных 

конфликтов: в Анголе, Кампучии, Никарагуа, на Ближнем Востоке;
•	 перевела отношения с  Китаем из враждебных в  нормальные; 

первой осознала значимость смещения центров силы к Азиатско-Ти
хоокеанскому региону;

•	 восстановила дипломатические отношения с Израилем и нала
дила с ним сотрудничество;

•	 сумела воздействовать на воссоединение Германии таким обра
зом, что оно завершилось историческим примирением с ней;



А. Адамишин

•	 не пыталась силой удержать восточноевропейские страны. 
В бывшем социалистическом лагере не произошло восстаний или вы
ступлений, которые могли бы поставить нас перед нелегким выбором;

•	 способствовала превращению Европейского континента из по
лигона будущей войны в зону сотрудничества;

•	 нормализовала отношения с Югославией;
•	 подняла значимость прав и свобод людей, чем особенно способ

ствовала росту престижа СССР;
•	 впервые за десятилетия открыла Советский Союз внешнему 

миру, а  внешний мир  – советским людям, покончила с  изоляцией, 
в которой страна находилась в течение долгого времени;

•	 уменьшила, а  во многих случаях сняла финансовое бремя, ис
числявшееся миллиардами рублей, которые шли на поддержку нацио
нально-освободительных и коммунистических движений;

•	 начала наводить порядок в военной области: армия и ВПК были 
лишены монопольного права на определение оборонной политики.

Всем этим перестройка коренным образом улучшила международ
ное положение страны, в разы уменьшила вероятность ядерного кон
фликта. Все это за неполные семь лет.

Добрый человек

Тем не менее, главная Ваша заслуга  – не во внешнеполитической 
плоскости. Она в том редком и по большому счету неиспользованном 
шансе, который перестройка дала России. То была великая и  муже
ственная попытка вытащить Россию из авторитарной матрицы, вос
ходившей еще к монгольскому игу. Преобразовать страну, не мордуя 
людей, всегдашних винтиков, а давая им возможность распоряжаться 
собой. То была уникальная попытка, ибо ни до, ни после никто не 
предложил достойного выхода из наезженной столетиями колеи.

Перестройка проиграла. Это и моя личная трагедия.
В лагере победителей не гнушаются плясать на ее костях.
Значительная часть демократических преобразований выкорчева

на. Так обычно случалось и  в прошлом. Вместе с  тем ряд завоеван
ных плацдармов остался, укоренился в нашей политической культуре. 
С них будет продолжен путь к России честных людей, о чем мечтал 
Ф. Достоевский. Историческая практика показывает, что это неиз
бежно. Весь вопрос, когда.

В заключение, приведу слова писателя, Е. Водолазкина: «В конеч
ном счете, важно ведь добр человек или зол. Все остальное второсте
пенно. Горбачев был (и  остается) добрым человеком, и  это спасло 
мир от большой крови».

Всего вам наилучшего, Михаил Сергеевич.
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А. Акаев

ИДЕИ, ИЗМЕНИВШИЕ МИР

Пользуясь случаем, хотел бы через наш журнал пере-
дать искренние поздравления Михаилу Сергеевичу Горба-
чеву в связи с его 90-летием, пожелать ему крепкого здоро-
вья и многих лет активной творческой жизни. М. Горбачев 
относится к  числу выдающихся политических деятелей 
уходящей эпохи. Уверен, что в эти дни весь мир воздаст до-
стойную дань признательности за его политическую дея-
тельность, которая кардинально изменила геополитиче-
ский ландшафт на нашей планете.

Пришествие М. Горбачева

Как и миллионы советских людей, я почувствовал себя счастливым, 
когда в марте 1986 г. М. Горбачев был избран генеральным секретарем 
ЦК КПСС. На место геронтократов в Кремль наконец пришел моло
дой энергичный лидер, сам вид которого внушал людям воодушевле
ние. В  обществе повеяло оптимизмом, перераставшим в  энтузиазм. 
Через телевидение и  радио М. Горбачев вошел тогда в  каждый дом. 
Свежими идеями и яркими речами о перестройке, ускорении, гласно
сти он сделал сопричастными к своим реформаторским планам милли
оны людей. Им нравилось то, что он хотел сделать советское общество 
более свободным, гуманным и демократичным.

Суть перестройки состояла в  преодолении тоталитарного строя, 
в переходе к свободе и демократии; как говорил сам М. Горбачев о це
лях перестройки: «Чтобы стало больше демократии, больше социа
лизма». Искренне желая улучшить социализм, он пытался построить 
в Советском Союзе «социализм с человеческим лицом». Именно под 
влиянием горбачевской гласности советское общество начало осво
бождаться от страха. Но прежде всего он хотел улучшения структуры 
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советской экономики, повышения темпов ее роста, а через это – по
вышения благосостояния советского народа.

Реформы

Реформы в  экономике М. Горбачев хотел проводить посредством 
ускорения научно-технического прогресса. Это было абсолютно вер
ное решение, поскольку в начале 1980-х годов начался подъем новой 
длинной волны экономического развития в мире, порожденной ин
формационно-коммуникационными технологиями микроэлектрон
ной революции. Как раз тогда появились первые микропроцессоры 
и началась эра компьютеризации. М. Горбачев посетил один из цен
тров микроэлектроники в СССР (Ленинградское НПО «Светлана») 
и  призвал ученых и  инженеров ликвидировать отставание в  этой 
важнейшей области от стран лидеров – США и Японии. В ту пору 
советская микроэлектроника не сильно отставала от мирового аван
гарда и  при соответствующей поддержке вполне могла совершить 
прорыв и  войти в  состав лидирующей группы. То же самое можно 
сказать относительно лазерных технологий.

Всесоюзное совещание об ускорении научно-технического про
гресса (НТП) состоялось 11  июня 1985  г., всего через три месяца 
после вступления М. Горбачева на пост генерального секретаря. Со
вещание оказалось представительным и  весьма плодотворным. Про
грамма НТП, предложенная там, включала самые передовые инно
вационные направления, которые набирали силу в  США, Японии 
и ведущих западных странах. В советских научно-технических кругах 
с огромным воодушевлением были восприняты итоги этого совеща
ния. Если принятая там программа была бы успешно и своевременно 
реализована, то, несомненно, к 1991 г. советская экономика стала бы 
инновационной и была на подъеме, что, конечно же, способствовало 
бы сохранению Советского Союза как великой целостной державы.

Для этого ускорением НТП надо было неустанно заниматься по 
крайней мере 5–7  лет. К  великому сожалению, уже через год-два об 
этой программе совсем позабыли. Между тем США и  другие аван
гардные страны существенно подняли свои экономики, воспользо
вавшись плодами микроэлектронной революции, которую Советский 
Союз вовсе пропустил. Это и  стало основной причиной разруши
тельного кризиса отечественной экономики в конце 1980-х годов, со
ответственно, ключевой причиной развала СССР.

В начале 1987  г. М. Горбачев провозгласил курс на демократиза
цию. Советское общество откликнулось повсеместно и  с оптимиз
мом. Тоталитарный строй с  его надругательством над личностью 
и  ограничением гражданских свобод более был нетерпим. В  стра
не зародилось демократическое движение. Особо следует сказать об 
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инициативе М.  Горбачева по развитию внутрипартийной демокра
тии и  плюрализма мнений. Она была рассчитана на оздоровление 
партийной жизни, выдвижение кадров новой формации. Однако эти 
инициативы воспринимались в штыки цепко державшимся за старый 
порядок партийным аппаратом. В 1985–1987 гг. я работал в ЦК Ком
партии Киргизии заведующим отделом науки и образования и хоро
шо помню, как игнорировались идеи и инициативы М. Горбачева на 
самом высоком уровне. Поэтому его попытка реанимировать пере
стройку за счет политической реформы и коренных преобразований 
КПСС, предпринятая в  июне 1988  г. на XIX партийной конферен
ции, ожидаемого результата не принесла. Можно сказать, что это был 
момент начала провала реформ М. Горбачева.

«Новое мышление»

В международной политике М. Горбачев предложил концепцию 
«новое мышление», предполагавшую общую ответственность за вы
живание человечества при уважении национального суверенитета 
и  соблюдении принципа невмешательства во внутренние дела друг 
друга. Данная концепция сыграла исключительно важную роль в  на
лаживании нормальных отношений между СССР и США, позволила 
выйти на стратегические договоренности по ядерному разоружению. 
Именно политика «нового мышления» М. Горбачева положила конец 
«холодной войне». «Новое мышление» основывалось на принципах 
партнерства великих держав и  предполагало возможность конверген
ции двух систем (капиталистической и  социалистической), впервые 
сформулированной великим русским социологом П. Сорокиным еще 
в  1960  г. «Новое мышление» М. Горбачева сегодня вновь становится 
актуальным, поскольку возникла острая необходимость формирования 
устойчивого многополярного мироустройства на основе партнерства.

Именно в  условиях «нового мышления» стала возможной нена
сильственная смена авторитарных режимов в  странах Восточной 
Европы посредством «бархатных революций» 1988  г., прозванного 
в Европе «чудесным» годом. Затем, при поддержке М. Горбачева про
изошло падение Берлинской стены и восстановление единой Герма
нии. Суммируя, можно сказать, что на Западе в  заслугу М. Горбаче
ву ставят курс на политику демократизации, гласности, плюрализма 
мнений, свободы слова и  прав человека, окончание «холодной вой
ны» и  ядерное разоружение, перезагрузку отношений с  Америкой, 
вывод советских войск из Афганистана, падение Берлинской стены 
и  объединение Германии, отказ от диктата странам социалистиче
ского блока и победу народных режимов в Восточной Европе в ходе 
«бархатных революций». Поэтому присуждение М. Горбачеву Нобе
левской премии мира было закономерным.
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Однако, по большому счету, западные лидеры обошлись с М. Гор
бачевым несправедливо. Сделанные им шаги по одностороннему со
кращению ядерных боеголовок и выводу советских войск из бывших 
восточноевропейских стран-сателлитов к концу 1991 г. без должной 
компенсации потерь на Западе сочли естественным отражением сла
бости СССР. Вместе с  тем все эти события вызвали бурю негодо
вания в  советском общественном мнении. После распада СССР 
в 1991 г. западные страны и прежде всего США поспешили провоз
гласить себя победителями в  «холодной войне» и  уверовали в  то, 
что отныне только они вправе вершить судьбы мира. Вопреки твер
дым обещаниям, данным западными лидерами М. Горбачеву, НАТО 
стремительно продвигалось на Восток и сегодня уже стоит у порога 
России. Стало ясно, что слова и обещания западных лидеров не сто
ят и ломаного гроша. М. Горбачев оказался идеалистом, он искренне 
верил в строительство «Общего европейского дома», а вместо этого 
Россия получила от западноевропейских стран политику, направлен
ную на полную изоляцию и всемерное ослабление.

Что помешало торжеству идей М. Горбачева?

В  первые три горбачевских года эти надежды обрели конкретное 
наполнение. Экономика стала выходить из стагнации, заметно улуч
шалось материальное положение людей. Морально-политический 
климат в стране обрел новые живительные краски. Но, к сожалению, 
горбачевских аккумуляторов хватило лишь на три года перестройки. 
Дальнейшее развитие событий шаг за шагом размывало перестроеч
ный фундамент, выстроенный наспех, в угоду политической конъюн
ктуре. Реформам М. Горбачева также катастрофически не везло.

Первым и, пожалуй, наиболее болезненным ударом по горбачев
скому авторитету стала объявленная весной 1985  г. антиалкогольная 
кампания. Глубоко гуманная, вызванная заботой о здоровье людей эта 
волюнтаристская по характеру кампания проводилась административ
но-запретительными методами и нанесла невосполнимый ущерб эко
номике страны. Государственный бюджет, и без того испытывавший 
проблемы, терял около 15 млрд руб. в год. Расцвело самогоноварение, 
впервые в стране возник дефицит сахара. 26 апреля 1986 г. произошла 
авария на Чернобыльской АЭС, последствия которой приобрели чуть 
ли не планетарное измерение. Все силы советского государства были 
брошены на устранение последствий катастрофы. Из хозяйственного 
обихода были выведены огромные территории, зараженные радиаци
ей. Пострадали сотни тысяч людей. И снова дыра в бюджете в десятки 
миллиардов еще тех, «полновесных», советских рублей.

7 декабря 1988 г. в Армении в Спитаке произошло землетрясение 
неслыханной силы в  10,5 балла. До основания были разрушены не
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сколько городов, погибли десятки тысяч человек. Спасательные ра
боты возглавил председатель Совета Министров СССР Н. Рыжков. 
В них участвовали все союзные республики. И снова десятки милли
ардов бюджетных затрат. К тому же все это происходило в условиях, 
когда стала заметно пробуксовывать национальная экономика, воз
ник острый дефицит продовольственных товаров и  т.д. Дальше по
шло по наклонной…

Демократизация и гласность, воспринятые в народе вначале с оп
тимизмом и  даже энтузиазмом, вскоре привели в  ряде прибалтий
ских республик к нарастанию националистических и сепаратистских 
настроений. Возникли и  оживились застойные конфликты между 
различными этносами, в  частности киргизов с  узбеками, азербайд
жанцев с армянами. Они, подобно коррозии, губительно действова
ли на советский государственный организм. Одновременные рефор
мы в  разных сферах порождали хаос в  обществе и  в головах людей. 
М.  Горбачев торопился и  хотел все реформы провести разом, а  это 
оказалось не под силу закостеневшему партийному и  государствен
ному аппарату. Страна погрузилась в  хаос, центр потерял контроль 
над внутриполитическими процессами. Все с  большей силой стали 
назревать внешние трудности. Пришла в движение Восточная Евро
па, взявшая курс на отход от СССР. Теряла дееспособность Органи
зация Варшавского договора и Совет экономической взаимопомощи. 
Вряд ли нашлось в  мире государство, которое устояло бы перед ли
цом подобных, следующих один за другим разрушительных ударов.

Лично мое знакомство с  Михаилом Сергеевичем произошло 
в 1989 г., когда я был избран народным депутатом Верховного Сове
та СССР. М. Горбачев по уровню эрудиции, компетенции, широкой 
информированности о делах в стране и в мире заметно возвышался 
над общей депутатской массой. Близко пообщаться с М. Горбачевым 
мне удалось лишь в  1991  г. в  ходе новоогаревского процесса, когда 
разрабатывался проект нового Союзного договора. Об этих временах 
у меня остались грустные воспоминания. После августовского 1991 г. 
путча стало очевидно, что его авторитет резко подорван.

22 ноября 1991 г. М. Горбачев впервые побывал в нашей республи
ке. В то время я работал президентом Киргизской Республики. Наш 
гость излучал энергию, фонтанировал новыми идеями. Каких-либо 
тревожных признаков в  его поведении не было. Но через две с  не
большим недели 8  декабря в  Беловежской пуще «славянская трой
ка» – Б. Ельцин, Л. Кравчук и С. Шушкевич – объявили о прекраще
нии существования СССР. Через шесть лет после прихода к  власти 
М. Горбачев оказался не у  дел. Была у  него великая цель построить 
в  Советском Союзе «социализм с  человеческим лицом». В  итоге не 
оказалось ни социализма, ни Советского Союза.
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ТРЕТЬЯ ПОПЫТКА

Перестройка, инициированная М. Горбачевым, была, на 
мой взгляд, третьей серьезной попыткой преодоления ин-
ституциональной «ловушки колеи», характерной для не-
скольких веков отечественной истории.

Исторический поворот

Первой попыткой всерьез решить эту проблему стали «Великие 
реформы» Александра II, которые главным поворотным пунктом 
имели отмену крепостного права, а  затем серию институциональ
ных преобразований, давших в конце концов в длинной перспекти
ве очень хорошие экономические эффекты. Политические эффекты 
были более противоречивыми.

Вторая попытка  – это послесталинские преобразования, осущест
вленные руководством СССР во главе с  Н. Хрущевым, где, опять-та
ки, поворотным пунктом стало освобождение заключенных из лагерей 
и  осуждение культа личности. В  рамках этой попытки тоже были не
оспоримые достижения: первый спутник, первый космический полет 
человека, успехи на других технологических направлениях, впечатля
ющий взлет культуры, превращение СССР в  социальный образец для 
многих государств, что отразилось и в феномене кубинской революции.

Третья попытка – перестройка, 1985–1991 гг.
Во всех трех попытках есть некоторые общие черты. Был поворот

ный социальный пункт, связанный с  освобождением крестьянства 
или заключенных лагерей, или с демократизацией и освобождением 
людей от идеологических ограничений. Безусловно, были попытки 
институциональных преобразований, иногда странных. Например, 
земство, которое сейчас нам кажется естественным явлением, вряд 
ли признавалось таким же в XIX в. – просвещенный англичанин со
шел бы с ума от этой попытки совместить самодержавие, сословность 
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и гражданское общество. Но это было сделано. Потому что на пути 
в неизведанное нередко приходится применять неожиданные инстру
менты, и  современная институциональная теория понимает их как 
промежуточные институты. Но не любой промежуточный институт 
приносит успех.

Время М. Горбачева. Кооперативы, странная система выборов 
(первых свободных выборов, думаю, на протяжении последних деся
тилетий, самых свободных выборов) в Верховный Совет СССР – это 
тоже своего рода институциональные поиски на базе идеи освобо
ждения людей и  попытки превратить человека из объекта давления 
самодержавно-крепостнических институтов в  субъекта созидатель
ной и экономической деятельности.

Почему М. Горбачев решился не на имитацию и фальстарт, не на 
привычную роль лидера «застоя», а  на чрезвычайно рискованный 
исторический поворот? Риски, признаем теперь, были действительно 
очень серьезными и привели к тяжелым последствиям. Можно ли счи
тать, что он случайно оказался во главе страны во время этого истори
ческого поворота? Вряд ли, потому что сокращающийся ресурс СССР 
позволял, тем не менее, еще длительное время продолжать «застой
ное» управление. Можно сказать, кислорода, если не двигаться, хвати
ло бы еще на пару десятилетий. Если же совершать рывок, то кислоро
да было, конечно, недостаточно. М. Горбачев неоднократно говорил, 
что это предмет сознательного выбора, причем выбора, который, на 
мой взгляд, был на уровне лучших идей своего времени.

Для меня очень важен факт, сообщенный Михаилом Сергеевичем 
в его биографических книгах, что, когда он ходил в общежитие МГУ 
на Стромынке в комнату, где жила Раиса Максимовна и три другие де
вушки, в эту же комнату ходили еще три человека: М. Мамардашвили, 
З. Млынарж и  Ю. Левада. Молодой М. Горбачев, сельский механиза
тор, дошедший до аспирантуры юридического факультета, оказался 
в конкуренции с тремя крупнейшими будущими интеллектуалами Ев
ропы. Когда я спросил у него об этом, он очень оживился и сказал мне:

– Ты знаешь, как у девчонок глаза горели, когда Мераб им про «Ка
питал» Маркса рассказывал? Я  подумал: «Все это прочту и  пойму!» 
Потом уже понял, что они запрещенные книжки читают, и стал чи
тать запрещенные книжки.

Видимо, именно тогда проявился тот человеческий потенциал, ко
торый потом реализовался в Капитане Перестройки. Раиса Максимов
на в этом участнике конкуренции увидела человека, который способен 
из последнего генерального секретаря стать первым президентом.

Почему же не удалась третья попытка?
В соответствии с теорией институциональных изменений решение 

этой проблемы – проблемы колеи – требует значительного историче
ского времени. Ресурс исторического времени может быть обеспечен 
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либо материальными накоплениями, либо наличием духовного ре
сурса. С  материальным накоплением к  тому моменту в  СССР дело 
обстояло уже довольно плохо. Оптимальные точки для преобразо
ваний были пропущены  – сначала в  60-е, потом в  70-е годы. Имен
но в 60-е годы, в момент лидерства нашей страны в мировом техно
логическом развитии, можно было приступать к институциональным 
преобразованиям и совершать поворот. Но это не было сделано, ко
сыгинские реформы были отвергнуты, ставка сделана на ренту от са
мотлорской нефти, и страна ушла в глубокий убежденный застой.

Теперь о  ресурсе духовном, ресурсе доверия. Третья попытка 
в этом смысле, по сравнению с первой и второй, начиналась в чрез
вычайно трудное время. У Александра II был значительный запас ле
гитимности. У  Н. Хрущева  – значительный запас идеологии, кото
рую еще не полностью отвергла страна. Этот запас был в 1950–1960-е 
годы, но его уже не было в годы 1980-е. Поэтому доверие не могло 
обеспечиваться накопленным культурным ресурсом, легитимностью 
самодержавия или коммунистической идеологией. Его нужно было 
искать во взаимодействии реальных стейкхолдеров.

Он дождется общественного признания

Надо сказать, что М. Горбачев в  течение семи лет показывал, на 
мой взгляд, чудеса искусства политического маневрирования  – на
ходясь практически непрерывно в меньшинстве, он обеспечивал все 
же определенную линию движения страны. Но, основную проблему 
с элитами и населением – проблему доверия – М. Горбачеву решить 
не удалось. Важно понять почему, потому что это относится не толь
ко к его личным неуспехам.

В России почти никогда не существовало консенсусного проекта 
будущего. Россия 200 лет разделена спорами западников и славянофи
лов, социалистов и либералов по поводу того, кто такой «русский че
ловек» – общинник или развивающаяся личность, индивидуалист или 
коллективист. Россия находится на мировой медиане между индиви
дуализмом и  коллективизмом. И  это не сочетание индивидуализма 
и  коллективизма в  каждом из нас. Полевые исследования показали, 
что страна разделена на индивидуалистов и коллективистов. В мега
полисах преобладает индивидуализм, за Уралом преобладает инди
видуализм, нарастающий к Сахалину. В Поволжье, в Южной и Цен
тральной России, за исключением мегаполисов, – зона коллективизма.

Коллективизм и  индивидуализм имеют свои особенности, свои 
плюсы и  минусы. Но они генерируют противоположные запросы 
к  власти, потому что индивидуалисты хотят свободы, демократии, 
предпринимательства; коллективисты – гарантий, стабильности и со
циальной справедливости. Противостояние индивидуализма и  кол
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лективизма создает очень трудные, а  иногда невыполнимые условия 
реформирования, потому что одна часть общества требует немедлен
ного преобразования, а  другая  – его совершенно отвергает. Имен
но поэтому медленный темп преобразований, попытка действовать 
«медленно, но неуклонно», как выражался Александр II, привела 
к  тому, что именно Царь-Освободитель был убит представителем 
свободомыслящей публики.

Политическое чутье позволяло М. Горбачеву видеть эту проблему. 
Недаром им был предложен план некоторого социального контракта, 
т.е. обмена ожиданиями между властью и группами населения. Факти
чески, это социал-демократия: сочетание свободы и  справедливости. 
Свобода была бы принята крупными городами, а справедливость доста
точно устойчивая ценность в стране. Но ведь важно не провозгласить 
идею, а операционализировать ее. Мне кажется, главная причина неу
спеха перестройки состояла в том, что у нее, в отличие от предыдущих 
двух попыток, не было плана. Первая попытка, попытка Александра II, 
совершалась на основе длительного и хорошо подготовленного плана. 
Об этом прекрасно написал Я. Гордин, упоминая «героев поражения» – 
ту часть элит, которые, переживая поражение своих друзей и товари
щей во время декабрьского восстания 1825 г., тридцать лет готовили ре
формы, которые были вручены после смерти Николая I его наследнику.

Вторая попытка. Там не было столь длительной подготовки плана 
трансформации, но там было общее осознание послесталинским По
литбюро необходимости перемен, оно возникло еще при И. Сталине 
и вытекало из кризиса ГУЛага. Не случайно, именно Л. Берия стал 
основным автором и инициатором достаточно радикальных реформ, 
которые Н. Хрущевым были реализованы, видимо, в  гораздо мень
шем формате, чем предполагались.

В годы, предшествующие перестройке, элиты не подготовили ни
какого плана трансформации. Что, скорее всего, объясняется полным 
выветриванием идеологии. Тем, что Д. Норт считал настолько же за
кономерным, как и положительное воздействие идеологии на разви
тие на предшествующих фазах.

Не было и хороших предложений по промежуточным институтам. 
Конечно, важны и  культурные особенности. Потому что, если мы 
применили бы промежуточные институты вроде пожизненного най
ма, как в Японии, чеболей, как в Корее, или поселкового предприятия, 
как в Китае, вряд ли имели бы не то что успех, но хотя бы понимание, 
что это такое. Достаточно точно это выразил один из идеологов гор
бачевских экономических реформ, академик Л. Абалкин, который на 
предложение использовать китайские методы реформирования, ска
зал: «Где же мы вам найдем в Советском Союзе столько китайцев?!»

Фактически исторические условия для успешного поворота были, 
не было ресурса, прежде всего, ресурса исторического времени. 
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И что получилось? М. Жванецкий в конце перестройки очень мудро 
сформулировал то, что, может быть, тогда мы и не понимали: «Те, кто 
хочет получить все и сразу, получают ничего и постепенно».

Исторический поворот упирается в  проблему: необходимо одно
временное изменение культуры, политических и экономических ин
ститутов и наличие исторического времени для такого изменения.

Что остается от попыток поворота, которые исторически должны 
считаться неудачными, поскольку страна возвращается в колею? Мож
но ли сказать, что они были совершенно бесполезны? Нет, конечно, 
потому что от первой попытки остались земства и  суд присяжных. 
От второй – острое и могучее чувство вышедшего в космос челове
ка из страны, которая рвется в будущее, что отражено и в книгах, и в 
фильмах, и в картинах. От третьей – ощущение, что глобальный мир 
на Земле возможен, что можно жить без страха войны, страна может 
быть свободной, и даже справедливой.

Конечно, попытка достичь этих целей и ее результаты есть ответствен
ность автора идеи, лидера перестройки Михаила Сергеевича Горбачева.

На одном из его юбилеев мой покойный друг А. Рогинский, глава 
«Мемориала», любимый ученик замечательного ученого Ю. Лотмана 
предложил нескольким людям, присутствовавшим там, определить, 
за что мы уважаем Михаила Сергеевича. Каждый из нас высказался 
(я тоже), но важно то, что сказал Арсений: «Я не знаю другого такого 
исторического примера (а в знании истории мало кто мог тягаться 
с А. Рогинским), чтобы крупный государственный деятель жил в пото
ках ненависти и клеветы, упорно дожидаясь признания своих резуль
татов в своей собственной стране».

Очень правильно и очень важно. Общественное признание к авто
ру третьей попытки великого исторического поворота должно прий
ти. Иначе о четвертой попытке не стоит и задумываться.
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И. Безумнова

ПАМЯТНИК НЕРУКОТВОРНЫЙ

На памяти моего поколения нет более ярких и полити-
чески насыщенных лет, чем те, когда страной руководил 
М. Горбачев. Политический лидер новой эпохи, он начал цепь 
глубоких изменений – для мира, стран и народов, для чело-
вечества в целом. Но острее и  раньше других первые знаки 
перемен ощутили люди в странах социалистического блока, 
прежде всего в нашей стране, тогда Советском Союзе.

От ноября к марту. Перемены 

Место и  роль М.  Горбачева в  истории опишут позже, професси
онально, непредвзято, с  высоты прошедшего времени. Но полити
ческий деятель, тем более столь значительного масштаба, изменяет 
и человеческие судьбы, жизни своих современников. Так что же мы, 
современники, расскажем об эпохе М. Горбачева своим внукам?

Новый генсек разительно отличался от своих предшественников 
и  совершенно выбивался из сложившихся стереотипов партийного 
работника. Он был довольно молод, с  ясным и  открытым взглядом, 
вполне человеческой речью и, более того, с  улыбкой, нечасто посе
щавшей чело прежних советских руководителей.

М. Горбачеву досталось тяжелое бремя. Необходимо было для нача
ла просто накормить население – ситуация в сельском хозяйстве ухуд
шалась, приступить к  решению жилищной проблемы  – квартирный 
вопрос испортил не только москвичей, но и  всех советских граждан, 
живших в крайне стесненных условиях. Были одобрены две програм
мы – продовольственная (до 1990 г.) и жилищная (до 2000 г.). Нако
нец, необходимо было обеспечить рост экономики  – не менее 4% 
в год. Так появилась концепция «ускорения» экономического развития.

Довольно скоро стало понятно, что «ускорения» не произошло 
и  не предвидится, и  на смену ему пришла новая концепция  – пере
стройки. Слово «перестройка», как ранее «спутник», вошло во все 
языки мира в своем русском звучании. Перестройка означала широ
комасштабную программу, стержнем которой был переход от жестко 
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централизованной командно-административной системы хозяйство
вания к хозяйствованию на рыночных основах, правда, в рамках соци
ализма. Действительно, в  стране начались изменения  – предприятия 
переводились на хозрасчет и самоокупаемость, получали возможность 
выбирать поставщиков – а также руководителей. Внедрение демокра
тических процедур в  трудовые коллективы советского образца было 
натужным, неуклюжим – хорошо помню выборы директора издатель
ства, в  котором работала, некоторую смуту, недоумение и брожение 
в коллективе, обоюдную неловкость избираемых и избирателей.

Эта демократическая практика у нас не прижилась – на мой взгляд, 
к счастью. Еще одно запомнившееся и не прижившееся начинание пер
вых лет М. Горбачева – широкая антиалкогольная кампания. Ее авторы 
справедливо решили, что массовое пьянство и алкоголизм в конце кон
цов приведут к  вырождению народа, и  широким взмахом руки пере
крыли потоки производства и продажи спиртных напитков. К сожале
нию, под нож попали виноградники в винодельческих районах СССР. 
Кампания продлилась два года, принесла кратковременное улучшение 
демографических показателей и, конечно, массу анекдотов  – несо
мненный плюс, поддерживающий душевный тонус населения.

Зато прижились кооперативы и индивидуальная трудовая деятель
ность – площадки, на которых выросли многие сегодняшние миллио
неры. В Москве появились кооперативные кафе и рестораны – знаме
нитое кафе на Кропоткинской, которое быстро полюбила советская 
элита, китайский ресторан Мейхуа, уютный «Белый лебедь» на Сив
цевом Вражке, куда мы могли иногда сходить всей редакцией… Ко
оперативное движение не спасло экономику, экономический рост 
замедлялся, товары на магазинных полках убывали, а о решении жи
лищной проблемы никто и не заговаривал.

Перестройка

Перестройка, в  отличие от идеи ускорения, связанной с  решением 
экономических задач, была более широкой концепцией. Она предусма
тривала не только радикальные экономические, но и политические пре
образования, обновление идеологии. Однако задуманные экономиче
ские реформы не были реализованы – речь, в частности, о программах 
перехода к рыночной экономике Л. Абалкина (ее называли «арендиза
цией» экономики), а  также С. Шаталина и  Г. Явлинского «500  дней» 
(с последней мои близкие и друзья связывали немало надежд, желая об
рести хозяйственную самостоятельность и начать строить собственное 
дело). Концепция регулируемого рынка, закрепленная постановлением 
Верховного совета СССР от июня 1990 г., умерла, не родившись.

Зато реформы политические и  идеологические с  мощью направ
ленного взрыва снесли старую систему и  открыли страну всем ве
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трам  – свежим и  не слишком. Вспомним реформу программы 
КПСС, отодвинувшей достижение коммунизма на довольно неопре
деленную перспективу, созыв Съезда народных депутатов, и  ГЛАС
НОСТЬ  – да, именно так, прописными буквами, потому что для 
многих моих соотечественников перестройка и М. Горбачев ассоции
ровались как раз с гласностью.

Съезды народных депутатов произвели фурор в  общественной 
жизни. Помню, что на работе и дома в дни заседаний не выключались 
телевизоры. Вряд ли самый популярный фильм мог бы сравниться 
по охвату аудитории, драматизму и  остроте дискуссий с  выступле
ниями политических звезд перестройки – Г. Попова, С. Станкевича, 
А. Собчака, Н. Травкина – имена новых перестроечных трибунов по
являлись каждый день. В режиме прямой трансляции мы слушали вы
ступления А. Сахарова. Замечу в скобках, что в СССР существовала 
традиция публиковать материалы съездов КПСС. Они издавались на 
самой лучшей плотной мелованной бумаге (нередко финской) в пе
реплете пролетарского красного цвета с  золотым тиснением. Мил
лионными тиражами. Материалы съездов народных депутатов тоже 
были изданы и стали абсолютным бестселлером – мне удалось купить 
заветные два тома стенограммы первого Съезда далеко не сразу. Цвет 
переплета стал бордовым, бумага – не такой вызывающе роскошной, 
шрифт названия – более строгим. Из подобных перемен и ежеднев
ных событий складывалась наша новая жизнь.

В стране каждый день происходило что-то невероятное. Люди 
дышали полной грудью и впитывали дух перемен, наслаждались не
виданной свободой читать прежде запрещенные книги, обсуждать 
неизвестные факты собственной истории и  даже высказывать соб
ственное, а не предписанное парткомом суждение.

Появлялись новые средства массовой информации, толпы чита
телей собирались у  стендов газеты «Московские новости», чтобы 
найти в  свежем номере очередную блестящую статью А. Кабакова, 
в «Огоньке» блистал В. Коротич. Все это происходило просто потому, 
что одному человеку, облеченному большой властью, существовав
ший порядок замалчивания, лжи и лицемерия показался несправедли
вым и бесчестным. И он нашел в себе силы и мужество его изменить. 
На Западе его назовут улыбчивым Горби. Энергичный и обаятельный 
советский лидер предложил миру «новое политическое мышление», 
увидел его единым, взаимосвязанным и  взаимозависимым, с  безус
ловным приоритетом общечеловеческих ценностей над любыми дру
гими, с  балансом интересов и  совместным решением общемировых 
проблем. Сегодня мало кто боится ядерного удара – по крайней мере, 
гораздо меньше, чем коронавируса или изменений климата. М. Горба
чев обеспечил нам тридцать лет контроля над ядерными арсеналами 
стран – членов ядерного клуба, и ядерная угроза потеряла остроту (во 
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всяком случае, так было до недавнего времени, когда продление до
говоров о ракетах средней и меньшей дальности и о стратегических 
наступательных вооружениях оказалось под вопросом).

Годы М. Горбачева не были легкими. Громадная страна, утратив 
железный стержень Коммунистической партии (чью руководящую 
и направляющую роль в 1990 г. упразднил III Съезд депутатов, изъяв 
закреплявшую эту роль статью 6 из Конституции СССР), буквально 
трещала по швам. Социал-демократическая многопартийная систе
ма западного образца сама собой почему-то не возникла, а  в союз
ных республиках начались мощные центробежные процессы – «парад 
суверенитетов», национальные конфликты, в  которых руководство 
страны прибегало к военной силе. Прилавки магазинов пустели еще 
быстрее, чем до перестройки, а старшее поколение вновь увидело па
мятные с военных времен талоны и карточки.

В 1990  г., получив свой первый заграничный паспорт, я  поеха
ла в Прагу, где жила семья моей сестры – ее муж работал в торговом 
представительстве СССР. Перед возвращением домой сестра спроси
ла, что я хотела бы купить, и я ответила, не задумываясь, – еды. Много 
позже она сказала мне, как сильно тогда испугалась.

Через очень короткое время Чехословакии не стало  – появились 
Чехия и  Словакия, как не стало и Югославии. И,  главное, не стало 
СССР. Торговые представительства постепенно исчезли, экономиче
ские связи (равно как и почти все прочие) со странами социалисти
ческого блока были свернуты. Зато вместо двух Германий на карте 
вновь появилась одна. В те годы советские войска ушли не только из 
Афганистана. Они ушли и из Германии, распалась военная Органи
зация Варшавского договора, в Европе же основательно и с больши
ми удобствами расположились войска НАТО. В  широком смысле 
Советский Союз ушел отовсюду, получив взамен дружелюбные улыб
ки мировых лидеров и немножко гуманитарной помощи.

Памятники и памятное

Сам М. Горбачев удостоился памятника, даже двух. Первый – бюст 
в  группе «отцов немецкого единства» в  Берлине, вместе с  Дж. Бу
шем и Г. Колем, к 20-летию объединения Германии. Немалая ирония 
состоит в  том, что в  Варшаве возвели памятник президенту США 
Р. Рейгану  – в  знак признательности за его неоценимую поддержку 
движения «Солидарность». Второй памятник, уже в полный рост, по
явился в  Германии совсем недавно. М. Горбачев держит в  руках мо
лоток, вероятно, символ разрушения стены. Не буду обсуждать ху
дожественные достоинства и идейные посылы памятника, но отмечу, 
что немцы умеют признавать ответственность и быть благодарными. 
Они не просто признают свою ответственность за нацизм, но готовы 
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расплачиваться за старые ошибки. Как раз в  годы М. Горбачева они 
провели масштабные выплаты тем, кто в период Великой Отечествен
ной войны был угнан в Германию на принудительные работы.

Германия подала пример того, что политика и этика не должны су
ществовать отдельно друг от друга. К сожалению, в большинстве слу
чаев связи между ними не прослеживаются, и тому тоже есть пример, 
из тех же лет, очень наглядный и  памятный. Вывод войск из Герма
нии и поддержку объединения «без предварительных условий» ставят 
в вину М. Горбачеву не менее часто, чем распад СССР. Вновь подчер
кну, что его решения оценит история. Их часто называют опромет
чивыми и ошибочными для политика подобного уровня, однако они 
совершенно понятны и  даже естественны для обычных людей  – на
ших соотечественников. Многие из нас склонны безоглядно доверять 
людям, к которым приходят с открытой душой и подарками от всего 
сердца, не требуя ничего взамен, лишь ожидая увидеть такую же душу 
нараспашку… В том случае вышло совершенно наоборот, вероятно, 
партнеры понимали этику совсем не так, как ее понимают в России.

Так что же я расскажу о временах М. Горбачева будущим внукам? 
Расскажу, как мы выживали в трудные времена, как варили дома сыр, 
получали сахар по талонам. Покажу свои самые любимые и  до сих 
пор используемые сковородку и  форму для пирогов, сделанные на 
уральском оборонном заводе по действовавшей тогда программе 
конверсии  – как многие считают, нанесшей огромный вред нашему 
ВПК. Расскажу, что симпатичный узбек, который продает сухофрук
ты в ближайшем магазине и говорит по-русски, приехал из Самаркан
да, узбекского города, в котором когда-то жили мои русские бабушки.

Но одна история будет совсем особой. Мой папа часто рассказы
вал, что у  него в  детстве была удивительная книга Э. Сю о  стран
ствиях Вечного жида – Агасфера, которую он зачитывал до дыр. От 
времен папиного детства ничего не осталось: мой дед, крупный пар
тийный работник, в  1938  г. был расстрелян, а  семья репрессирова
на  – вместе с  бытом, библиотекой и  собакой. В  1990-м на переходе 
между станциями «Боровицкая» и «Библиотека им. Ленина» я оста
новилась у книжного развала – и не поверила своим глазам. Передо 
мной лежал «Агасфер», репринт издания 1930-х, того самого, папи
ного – вещь, совершенно невозможная в нашей жизни до М. Горбаче
ва. Я не стала дожидаться повода или праздника – сразу отдала книги 
отцу. Его лицо я  никогда не забуду… Так новый лидер страны, сам 
того не ведая, вернул один из долгов своего предшественника и анти
пода конкретному человеку.

История проделывает удивительные виражи и зигзаги, и тех, кому 
выпало быть кормчими в ее бесконечном бурном потоке, рассматри
вают пристально и судят сурово. И все же – подождем судить. Но не 
забудем сказать спасибо Михаилу Сергеевичу Горбачеву.
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ПЕРЕСТРОЙКА – КУЛЬМИНАЦИЯ МИРОВОЙ ИСТОРИИ

Реформы М. Горбачева, к  сожалению, не получили 
пока должного признания. Обсуждение истории СССР 
1985–1991 гг. обычно сводится в современной России к тра-
диционным обвинениям в предательстве и развале страны: 
«сдал», «слил» и так далее. В действительности проблема 
значительно сложней, однако в идеологических и популист-
ских целях сводится к  примитивным клише. Скорее все-
го потому, что подобные объяснения ближе сердцу многих 
представителей сегодняшней элиты  – «сдавать» и  «сли-
вать»  – это то, что они как раз могут понять, посколь-
ку сами в этом варятся, и ничего другого не представляют. 
Для обывателей этого тоже достаточно, нет желания 
вдумываться и глубоко анализировать.

По объективным законам истории

Для начала следует прояснить уровень происходивших тогда пе
ремен. Например, известный британский историк Э. Хобсбаум в ос
нову своей классификации фактически положил события 1991 г. Так, 
в его интерпретации XX в. – «короткий», начинается в 1914 г. и закан
чивается в 1991 г., в противоположность «долгому» XIX в., который 
по мнению Э. Хобсбаума, начал свой отсчет с Французской револю
ции 1789 г. и длился до 1914 г. Таким образом, советский эксперимент 
выступает как основа всего столетия, важнейший феномен мировой 
истории, логическое продолжение процесса, начатого еще Француз
ской революцией. Мне представляется это вполне разумным.

Исходя из такого принципа, события перестройки, 1991  г.  – это 
кульминация мировой истории, явление, подводящее итог попытке 
построения коммунистического общества, а  также имеющее чрез
вычайное геополитическое значение (масштаба двух мировых войн, 
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Ялты и  Потсдама). Ф. Фукуяма тогда вообще провозгласил «конец 
истории». Могло ли произойти подобное без соответствующих объ
ективных предпосылок, закономерностей, движущих сил  – просто 
спонтанно, по воле (тем более, по вине) одного лица, или небольшой 
группы лиц? Марксистский подход  – исторический материализм  – 
полностью исключает подобную трактовку, а  ведь многие критики 
М. Горбачева – ортодоксальные коммунисты, и должны были бы опи
раться при анализе на учение своих классиков.

Но даже если мы возьмем либо идеалистическую трактовку исто
рии (к примеру, Г. Гегеля), либо встанем на религиозно-теологическую 
основу с  ее предопределением и  Божественным замыслом, либо вос
пользуемся эволюционной теорией, либо станем рассуждать с позиций 
прогрессизма, всегда и везде будем сталкиваться с необходимостью по
стижения глубинных сдвигов, причин, процессов, целей – для пости
жения истории, если мы хотим увидеть в ней смысл. Поэтому М. Гор
бачев мог лишь определенным образом направить развитие, но никак 
не отменить или по своему усмотрению определить то, что в принципе 
должно произойти. Сама его личность сформировалась по объектив
ным законам истории. Тот, кто это отрицает, отрицает вообще смысл 
в истории и сводит все к игре случайных сил и конкретных личностей.

Главные же вопросы  – был ли тупиковым коммунистический про
ект, какие были потенциальные возможности трансформации и  в ка
кой степени они были реализованы? На эти вопросы и  надо отвечать. 
В противном случае возникает детская картинка: жил-был могучий Со
ветский Союз вместе с мировой социалистической политической систе
мой и коммунистическим движением во всем мире, все было прекрасно 
и здорово, но тут откуда-то объявился нехороший М. Горбачев и в тече
ние нескольких лет один из двух полюсов мира рухнул! На самом деле 
противоречия в СССР появились не при М. Горбачеве, а гораздо раньше.

За эффективное хозяйствование

Прежде всего, это касалось экономического базиса. Советская эко
номика требовала кардинальных реформ как минимум лет за 25 до 
прихода М. Горбачева. Созданная И. Сталиным система практиче
ски не претерпела никаких серьезных изменений. В основе это была 
мясорубка, которая нуждалась в  бесконечном потоке человеческого 
фарша. Все попытки реформ до М. Горбачева не затрагивали эконо
мическую суть, изменения были лишь в  правилах функционирова
ния аппарата. Номенклатура устала превращаться в фарш и заключила 
своеобразный пакт о неистреблении – сначала при Н. Хрущеве, затем 
при Л. Брежневе. Все остальное в  административно-командной си
стеме сохранялось до 1980-х годов практически полностью, косыгин
ская реформа не в счет, поскольку это была косметическая процедура.
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Проблема возникла давно, так как без тотального страха и  пери
одических «жертвоприношений» вся дикая конструкция начинала 
заваливаться: внутренних экономических стержней, мотивов в  ней 
было немного. И. Сталин скорее реализовал не учение Маркса-Эн
гельса, а  идеи раскритикованного когда-то Ф. Энгельсом малоиз
вестного немецкого профессора Е. Дюринга, который как раз пред
лагал силовое, административное вмешательство и  руководство 
хозяйством. Пресловутая «сталинская» экономика, которую пытают
ся проповедовать некоторые деятели, смахивала больше на империю 
древних ацтеков, известную кровожадностью и  неслыханными мас
совыми человеческими жертвами. Как только в  1950-х годах страха 
не стало, кровь перестала литься  – все начало глохнуть. Нужен был 
другой механизм, основа которого – интересы людей, но его создать 
никто особо не пытался.

Фактически требовалось превратить систему, основанную на вне
экономическом принуждении, в  живую сеть стимулов и  интересов, 
при этом не утратив политической власти и  не потеряв управляемо
сти, – нетривиальная задача. Но партия надолго занялась аппаратными 
дрязгами, и  лишь в  1980-е годы геронтократы неожиданно столкну
лись с  тем, что «так жить нельзя», потому что «мы не знаем страны, 
в которой живем». Тут и возник М. Горбачев. Такова была реакция си
стемы, результат длительной эволюции. Система же, как известно из 
кибернетики, во-первых, никогда не производит изменений, пока есть 
возможность функционирования по-прежнему, а во-вторых, все изме
нения производит исключительно для самосохранения.

Поэтому М. Горбачев действительно был идеальным для систе
мы руководителем на данном этапе, причем выражавшим интересы 
наиболее прогрессивных, но опять-таки, системных сил. Просто бо
лезнь развивалась сначала в скрытой форме (при И. Сталине), затем 
в  хронической (при Н. Хрущеве и  Л. Брежневе) и, наконец, вошла 
в острую фазу. Или, если оперировать теорией катастроф, перестрой
ка – это переход в «режим с обострением», предпосылки для которого 
вызревали очень долго.

Историческим фигурам, которые выдвигаются в  такое время, не 
позавидуешь. Они должны принять на себя весь риск и  ответствен
ность за многолетнее бездействие или даже вредную деятельность 
предшественников, причем будут гарантированно прокляты, тог
да как реальные виновники провала преспокойно сошли в  могилу 
и остались в народной памяти как положительные герои: ведь ухнуло 
не при них, а позже. Такова ирония истории.

Ко времени М. Горбачева социалистическая экономика накопила 
множество дисбалансов и  неразрешимых (в  рамках старой парадиг
мы) противоречий. Конечно, противоречия были не только экономи
ческие, но и политические, международные, идеологические, нацио
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нальные и прочие, но пока экономика позволяла покрывать скрытые 
убытки, можно было существовать. Поэтому-то экономический кри
зис означал и  тотальный кризис системы. Проявились все пороки 
«реального» социализма. Главное, что выяснилось – система была чу
довищно неэффективной. Дело в том, что ее каркас, сохранившийся 
от И. Сталина, изначально не мог быть эффективным. Абсолютная 
мифология, что И. Сталин – эффективный менеджер.

Эффективность – это соотношение между достигнутым результа
том и  использованными ресурсами или достижение определенных 
результатов с  минимально возможными издержками, или получение 
максимально возможного объема продукции из данного количества 
ресурсов и т.д. И. Сталин никогда не мыслил в этих категориях. Он 
мог убить и ограбить сколь угодно большое количество людей, потра
тить неограниченные ресурсы, плюс никто не мог определить, макси
мальный это результат или нет, а если кто и пытался, получал пулю. 
Издержки и реальные результаты (в соотношении с затратами) были 
неизвестны, а на самом деле представляли собой чудовищную растра
ту сил, средств, жизней, институционального ресурса общества.

Поэтому у М. Горбачева было всего два варианта: продолжать «эф
фективное» хозяйствование, начать репрессии, закручивать гайки, 
попробовать жертвоприношения или начинать экономические ре
формы. Возможно, номенклатура и не дала бы ему пойти по крова
вому пути, даже если он захотел бы, поскольку номенклатурный кон
сенсус к этому времени уже был против мясорубки. В любом случае 
он пошел правильным путем.

Уже в 1986 г. легализовали частное предпринимательство, в 1987 г. 
начали появляться кооперативы, в  1989  г. дело дошло и  до госпред
приятий, которые стали массово переходить на аренду. Одновре
менно возникла рыночная среда  – совместные предприятия, биржи, 
частные банки. Важную роль играла «комсомольская экономика»  – 
система центров НТТМ... Все это время популярность М. Горбачева 
росла, причем он опирался на прогрессивные слои общества – моло
дежь, активных людей из интеллигенции, прежде всего научно-тех
нической. Миллионы людей граждан наконец получили возможность 
легально зарабатывать, развиваться. Это было краткое, но прекрасное 
время свободы и надежд.

Сопротивление перестройке

Совершенно оправданно М. Горбачев проводил и политику гласно
сти – просыпавшаяся страна нуждалась в свежих мыслях и дискуссиях. 
Ведь с 1930-х годов общественные науки были фактически парализо
ваны, произошла «сталинизация» гуманитарной сферы  – процвета
ли догматика и  начетничество. Это прежде всего касалось экономи
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ческой мысли, а  также истории, философии, других идеологических 
дисциплин. Гонениям мракобесов подверглись даже некоторые негу
манитарные области знания, особенно генетика и кибернетика. Это 
сдерживало общее экономическое развитие, страна стала отставать 
идейно. Так что гласность лишь пробудила общественное сознание, 
обеспечила творческое пространство информации и  знания, а  во
все не была направлена на «очернение». Конечно, некоторым глупым 
людям так казалось, поскольку они просто не могли сразу осознать 
столько нового. К несчастью, появились вскоре и политические силы, 
которые использовали невежественную толпу в своих играх.

Речь идет о номенклатурном сопротивлении реформам. В руковод
стве КПСС сохранялось влиятельное «фундаменталистское» реакци
онное крыло, которое выступало либо вообще против любых реформ, 
либо требовало повернуть время вспять и идти обратно, к И. Сталину. 
В отличие от М. Горбачева, который опирался на прогрессивные силы 
номенклатуры, это были консервативные силы. Номенклатура вообще, 
согласно теории Дж. Гелбрейта была советской «техноструктурой».

Подобно двуликому Янусу номенклатура имела как технократиче
ское, прогрессивное лицо, так и  чисто аппаратное, паразитическое, 
интриганское – объединяющее людей, которые со времен любимого 
ими И. Сталина ничего не умели, кроме организации бесконечных 
заговоров. В  новую жизнь они обоснованно боялись не вписаться 
из-за своего делового, интеллектуального и  морального убожества. 
Поэтому и занялись тем единственным делом, которое умели делать: 
начали готовить заговор против М. Горбачева. При этом косная часть 
общества стала для них опорой: за два поколения советская власть 
взлелеяла миллионы бездарей, лодырей, вертухаев и  стукачей, пере
живающих, что останутся без кормушки (как сейчас выясняется, вол
нения были напрасными).

В этой обстановке ростки новой жизни, едва проявившись, встре
чали ожесточенное сопротивление на всех уровнях. Все двигалось не 
то чтобы медленно, но неуверенно, как-то нерешительно. Параллель
но возникло еще одно движение – радикальных демократов во главе 
с Б. Ельциным, которые пытались перехватить инициативу у М. Гор
бачева, играли на опережение. В итоге номенклатура разделилась на 
три условных отряда. Во-первых, М. Горбачев и  те, кто ориентиро
вался на него. Во-вторых, те, кто понимали, что трансформация неиз
бежна, но пытались сохранить и Союз, и партию, – «ортодоксы» (дог
матики, сталинисты). Их интересовала только собственная власть, 
они тупо мешали, не имели внятной программы, кроме очередного 
ГУЛАГа, что было невозможно. В-третьих, демократы, те, кто был го
тов на любые жертвы вплоть до развала СССР и ликвидации КПСС.

В итоге вторая и третья группы тайно объединились против пер
вой, сначала при избрании Б. Ельцина председателем Верховного Со
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вета России в июне 1990  г., затем во время путча 19  августа 1991  г., 
далее случилось то, что случилось  – и  КПСС, и  СССР перестали 
существовать. Впоследствии, в октябре 1993 г., третья группа оконча
тельно разделалась со второй, и началась современная эпоха.

Вернемся к  главному вопросу, на который надо ответить: был ли 
исчерпан во всемирной истории коммунистический эксперимент? 
Думаю, в  том виде, как он осуществился в  1917–1991  гг., «реальный 
социализм» все же был обречен. Исчерпана ли коммунистическая 
идея вообще? Возможно, нет. Ведь даже у Бога получилось только со 
второго раза – потребовался всемирный потоп, Ноев ковчег. Может 
быть, и придет когда-нибудь социализм-коммунизм 2.0.

Безусловно, развал СССР в  варианте М. Горбачева был бы более 
мягким, произошла бы трансформация в некое подобие ЕЭС (наме
ренно не буду останавливаться на национальных и  международных 
аспектах, они лишь добавляют противоречий и  сложностей). Даже 
вполне реально было сохранить каркас КПСС, постепенно преобра
зуя ее в другие партии России и стран обновленного Союза. Эконо
мические потери и  страдания населения были бы меньше, привати
зация могла быть проведена более рационально и справедливо... Но 
М. Горбачев не имел возможности закончить, поэтому можно рассу
ждать только гипотетически.

Справедливости ради отметим, что могло быть не только несколь
ко лучше, но и  намного хуже. Пример Югославии весьма памятен. 
В любом случае суть не меняется, главную битву за ХХ в. и будущее 
коммунизм проиграл. Поэтому версия о «предательстве» М. Горбаче
ва  – не что иное, как попытка избежать серьезного анализа причин 
поражения СССР. Как сказал Дж. Сантаяна: «Тот, кто не помнит (до
бавим от себя  – не понимает) своего прошлого, обречен пережить 
его вновь». Также нелепо утверждение, что СССР развалился потому, 
что М. Горбачев начал реформы, перестройку, гласность. Все наобо
рот: СССР развалился потому, что сам М. Горбачев появился слиш
ком поздно; потому, что не хватало сил осуществить более решитель
ные экономические преобразования; потому, что интриги и заговоры 
мешали и не удалось довести дело до конца. Именно те, кто восполь
зовались моментом, как раз и пошли на гораздо большие уступки За
паду, чем требовала обстановка, такие уступки, которые М. Горбачев 
даже не обсуждал...
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РЕФОРМЫ ИЛИ ВЛАСТЬ?

Эра М. Горбачева – это не история. Это уникальный об-
разец политического выбора. Окрыляющего, изменяющего 
все вокруг и, конечно, драматичного, а поэтому во многом 
оболганного. Теми, кто никогда не смог бы сделать такой 
выбор. Не реформаторами, а охранителями, для кого глав-
ный приоритет  – не лучшая жизнь страны, а  сохранение 
своего положения в ней.

Реформатор  – всегда трудная доля. Фраза М. Горбаче-
ва: «Главное  – начать!», ушедшая в  фольклор и  анекдоты, 
на самом деле кредо настоящего реформатора. Надо осоз-
нать, что альтернативы реформам нет. Осознав же, пу-
ститься в  трудный путь, который становится самоцен-
ным. Только так и проводятся великие реформы.

Слова «великие реформы» сразу ассоциируются с рефор-
мами Александра II. Соответствующую параллель мы 
еще проведем, но сначала сравним сделанное М. Горбачевым 
и Дэн Сяопином.

Китайский опыт

Важно найти шкалу сравнения. Пусть она будет такой: как посту
пали два великих реформатора в переломные моменты.

Перестройка М. Горбачева, по сути, привела к революции – во вся
ком случае власть КПСС и построенный ею социализм на ней закон
чились. Вопрос: мог ли М. Горбачев силой остановить такое разви
тие событий? Возможно, однако принципиально важно, что он и не 
пытался это сделать. Выбирая между сохранением собственной, без
граничной на момент начала перестройки, властью и  изменениями, 
бурно проходившими в стране, он объективно сделал выбор в пользу 
перемен.

Николай Владимирович Вардуль – кандидат экономических наук, экономист 
и публицист (г. Москва).
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Дэн Сяопин поступил иначе. 4  июня 1989  г. на знаменитой пе
кинской площади Тяньаньмэнь закончилось многомесячное откры
тое противостояние китайской власти и  сотен тысяч протестовав
ших против коррупции, инфляции и роста неравенства. Закончилось 
большой кровью. Разгон митингующих силами армии, танков и по
лиции привел к гибели 7–10 тыс. человек, по западным оценкам, или 
200 человек, как официально сообщил Пекин (точное число жертв 
вряд ли когда-нибудь станет известным).

Кровь, пролитая в  Пекине,  – неотъемлемая часть китайского ре
форматорского опыта. Знаменитые реформы Дэн Сяопина были на
чаты за 11 лет до этих событий. И в Китае, как и в СССР, их отнюдь 
не встречали исключительно «нескончаемыми аплодисментами». Сто
яние на Тяньаньмэнь – свидетельство массового протеста, политиче
ски незрелого и  практически никак не организованного, хотя среди 
лозунгов Тяньаньмэня был, например, и такой: «Долой диктатуру!».

Дэн Сяопин не остановился перед применением силы и  не по
шел ни на какие «либеральные» уступки в политике, в полном объе
ме сохранив свою власть. Драматургия истории в том, что 15–18 мая 
1989  г., в момент, когда противостояние на Тяньаньмэнь приближа
лось к  точке кипения, в Пекине с официальным визитом находился 
М. Горбачев. Известно, что протестующие пригласили его на митинг, 
но он предпочел приглашение проигнорировать.

Кто прав  – Дэн Сяопин, вошедший в  историю как великий, но 
кровавый реформатор, или М. Горбачев, выбравший продолжение ре
форм, а не удержание власти любой, включая применение вооружен
ной силы, ценой?

В политике ценен результат. Дэн Сяопин по праву считается архи
тектором экономического подъема своей страны. Китай – вторая по 
валовым показателям экономическая держава мира, и  уже поэтому 
с ней невозможно не считаться в том числе и в политике. Результаты 
России несопоставимы.

В соревновании с  М. Горбачевым победил Дэн Сяопин. Но есть 
как минимум два уточнения. Первое. На хрестоматийный вопрос  – 
стоит ли тот или иной политический курс того, чтобы ради него 
были разом и вне всяких правовых процедур убиты сотни безоруж
ных людей, – есть два ответа. Западный: ни один современный поли
тик не может допустить в своей стране что-то, хотя бы отдаленно на
поминающее события 4 июня 1989 г. в Пекине, во имя чего бы то ни 
было. Ограничители ему ставит демократия. Восточный ответ: пусть 
приговор вынесет время.

Еще один вопрос: в  какой системе координат человек чувствует 
себя в большей безопасности? Ответ на него, как мне кажется, следу
ет обязательно учитывать при вынесении решения об итогах сорев
нования реформаторов.
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Второе уточнение. Если власть дороже продолжения реформ или, 
во всяком случае, их распространения в новые сферы (от экономики 
к политике), где гарантия, что власть не выродится в диктатуру, и все 
не пойдет по сценарию бессмертной сказки Е. Шварца «Дракон»? 
Исторических примеров, свидетельствующих о  том, как эта сказка 
становилась былью, хоть отбавляй. В  современной России на госу
дарственном уровне принято считать: лучше пусть остается диктатор, 
чем его свержение с  сопутствующим революции периодом острой 
внутренней борьбы. Так оценивается, например, «арабская весна». 
Эта позиция заявляется, что называется, на экспорт. Но если ее при
нять за базовую, тогда перед реформами рано или поздно опускается 
шлагбаум, оставляющий открытой одну дорогу – к диктатуре.

Но ведь у Китая получилось! Однако это уже заслуга преемников 
Дэн Сяопина. Хотя, строго говоря, угроза диктатуры, сначала мягкой, 
а потом костенеющей, в Китае сохраняется. Так что на длинной исто
рической дистанции спор М. Горбачева с Ден Сяопином не закончен.

Две модернизации

Теперь сравним перестройку с  великими реформами Алексан
дра II. Главное: и то, и другое – модернизационные проекты.

Россия/Советский Союз знали разные модернизации. Первыми 
обычно упоминаются петровские преобразования и сталинская инду
стриализация. Действительно, первый российский император и пер
вый секретарь-генералиссимус добились грандиозных перемен. При 
ранее невиданных масштабах затрат прежде всего «человеческого ма
териала». Так что фундамент этих перемен сложен буквально из ко
стей. Крепостных – при императоре, крестьян и заключенных – при 
генсеке. Есть прямая параллель: демидовским мануфактурам «от
писывались» целые деревни с  бесправными крепостными, которые 
стали родоначальниками российского пролетариата, точно так же  
ГУЛАГовские строители вместе с «шарашками» – двигателями самых 
амбициозных сталинских проектов. В  обоих случаях налицо усиле
ние угнетения. Значит, такая модернизация оказывается с  изъяном, 
потому что главное в ней – развитие не столько технико-экономиче
ских показателей, сколько прогресс самого социума.

Этому критерию в гораздо большей мере соответствует другой модер
низационный вектор, заданный великими реформами и перестройкой.

Этот тип модернизации в условиях нашей страны оказался еще бо
лее драматичным. И Александр II, и М. Горбачев пережили бурю обще
ственных восторгов. Александр II стал царем-освободителем. Первые 
шаги его реформ активно поддержал герценовский «Колокол»  – в  то 
время главный идейный рупор оппозиции и вместе с тем популярней
ший, в том числе и у российского чиновничества высших рангов, ор
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ган массовой информации. М. Горбачев стал признанным граждани
ном мира. Но Александр II спустя 20 лет после начала великих реформ 
был убит народовольцами, а деятельность М. Горбачева в современной 
России официально оценивается скорее со знаком минус.

Но модернизация стране и  во второй половине XIX в., и  конца 
1980-х годов была жизненно необходима. Главное, что сделал Алек
сандр  II,  – ликвидация крепостного права. Главное, что подготовил 
М. Горбачев, – ликвидация тоталитарного советского строя. Главный век
тор перестроечных перемен: дальше от диктатуры, ближе к демократии.

При этом и реформы Александра II, и реформы М. Горбачева име
ли внутренние провалы. Главный провал великих реформ – решение зе
мельного вопроса при освобождении крестьян. Они были освобождены 
без земли. Формально свободные крестьяне  – подавляющее большин
ство жителей России – оказались лишены права собственности на землю 
(от нее крестьянина отделяла община). Не имея своей, невозможно ува
жать чужую собственность – это было зерно будущих революций, по
трясших Россию в начале ХХ в. Главный провал перестройки – не столь
ко крах СССР, сколько неготовность и неумение построить на его месте 
другое государство, в котором права людей не просто провозглашались 
бы, но при соответствующей защите становились двигателем дальней
шего развития общества. Однако, скорее, это задача постперестройки.

Впрочем, это те провалы, которые не перечеркивают достижений. 
Как, например, великие реформы вернули Россию на исторически 
магистральный путь развития после паузы, взятой в  царствование 
Николая I. Тогда был выдвинут политический лозунг: «Россия  – не 
Европа!», в  том числе приведший к  Крымской войне и  к шокиро
вавшему страну поражению в  ней, которое зафиксировало масштаб 
исторического отставания России от развитых стран. Так и  пере
стройка, закрыв социалистический эксперимент, сделала нашу страну 
государством с  общечеловеческими ценностями, с  человеком, пред
ставляющим собой не «винтик», а в полном смысле слова самостоя
тельную личность. Тот факт, что преимущества этого выбора мы до 
сих пор не ощутили и, более того, норовим опять свернуть на «осо
бый путь», – уже ответственность совсем не М. Горбачева.

Кто-то наверняка скажет: «Ну и что? Разве можно сравнить резуль
таты перестройки со сталинской индустриализацией или с великими 
реформами!».

Сравним. Начнем с реформ Александра II. Их модернизационный 
эффект – это и есть в целом успешное развитие России вплоть до на
кативших на страну волн войн и революций. В которых, кстати, есть 
след ошибок тех же реформ.

Модернизация Александра II исторически все-таки окончательно 
не опоздала, при этом сохранила основы государственного устрой
ства: страна как была, так и осталась самодержавной империей.
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С перестройкой сложнее. Она прямо привела к  революционным 
изменениям. Но это вовсе не ее крах. Сейчас едва ли не каждая ре
волюция называется «цветной». Но тогда первой «цветной револю
цией» стала российская  – 1991–1992  гг. Ее можно было бы назвать 
«революцией подснежников», но надо не замыкаться в  собирании 
«гербария» революций, не искать всюду след ЦРУ, а понять, что с раз
витием общества меняются и революции. Российскую начала 1990-х 
годов не объяснишь, опираясь на знания, почерпнутые из истории 
КПСС. Где здесь класс-гегемон? Если революция буржуазная, то где 
она, буржуазия? Неужели ее двигателем были бывшие цеховики или 
только проклюнувшиеся кооператоры? И  уж никакое ЦРУ не мог
ло бы вывести на центральные площади Москвы в 1989 г. сотни ты
сяч людей.

Суть в том, что такая «цветная» революция есть одна из ипостасей 
модернизации. Главная доминанта развития – уже не борьба эксплу
атируемых классов с  эксплуататорскими. Двигателем социального 
прогресса стала эффективность. И, что важно, эффективность, очи
щенная от большой крови.

Советский Союз рухнул под грузом собственной неэффективно
сти. Это наследство в том числе сталинской индустриализации. Тог
да была заложена модель развития, в которой принимаемые решения 
взвешивались не на весах эффективности, а  на весах соответствия 
«линии партии», которую определял лично И. Сталин. Он преуспел 
в том, что сумел добиться максимального результата при минималь
ном использовании демократических начал. В этих условиях резуль
тативность его модели была предельной. Поэтому дальше его наслед
ники были вынуждены по формуле «шаг вперед  – два шага назад» 
осторожно экспериментировать с  запуском демократических стиму
лов развития. В этом был один из источников будущей перестройки.

Но с самой перестройкой, если ее сравнивать со сталинской моде
лью, получилось с точностью до наоборот. Она не показала не то что 
предельных, а просто нормальных результатов, выражающихся в про
грессе социально-экономического развития страны и в качестве жиз
ни населения. Почему?

М. Горбачеву, в отличие от Дэн Сяопина, не повезло с наследни
ками. Мощный демократический потенциал его перестройки ока
зался невостребованным, не поддержанным государственным стро
ительством соответствующих институтов. Власть испугалась, увидев 
в обращении к этому потенциалу угрозу для себя. В результате демо
кратия практически официально сегодня объявлена едва ли не тупи
ковой ветвью эволюции.

Но это никак не снимает с  повестки дня задачи модернизации 
страны. Значит, детище М. Горбачева – перестройка – остается неза
вершенной.
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СУДЬБА РЕФОРМАТОРА

М. Горбачев был последним генсеком ЦК КПСС и первым 
президентом СССР. В  этом ключ к  разгадке его политиче-
ской судьбы. И одновременно – к пониманию олицетворенной 
им эпохи. «Процесс пошел»... «Не надо раскачивать лодку»... 
«Нам тут подбрасывают»... Почему это вошло в политиче-
ский фольклор, стало легкой добычей пародистов? Потому 
что звучала живая речь – прежние лидеры СССР были не в со-
стоянии без бумажной «партитуры» публично исторгнуть 
из себя даже «дорогие товарищи!». Да и вообще последний ген-
сек оказался самым свободным в  своих человеческих проявле-
ниях, самым открытым, а посему и самым уязвимым (и для 
партаппарата, и для народной молвы) из советских вождей.

Придерживаться большинства – не значит игнорировать 
меньшинство

Предъявлять М. Горбачеву исторический счет за то, чего он не 
сделал или сделал не так, можно сколько угодно. Но подобной «бух
галтерией» если и заниматься, так только на трезвую голову. То есть 
с пониманием тогдашних реалий. И с пониманием человека, на гла
зах у  всего мира совершавшего не просто статусное, но и  трудное 
внутреннее преображение из руководителя партии, авангардная роль 
которой была закреплена в Конституции, в президента, отменившего 
политический монополизм. Поколение Z вряд ли себе представляет 
тот объем власти, каким обладал генсек ЦК КПСС на одной шестой 
части суши. Так что эти ребята едва ли могут сполна оценить подвиг 
советского владыки, ради затеянных им преобразований добровольно 
пожертвовавшего своим абсолютным владычеством.

25–31 июля 1986 г. М. Горбачев совершал турне по Дальнему Вос
току. Я работал тогда в «Литературной газете» и был в числе журна

Валерий Викторович Выжутович – обозреватель «Российской газеты» (г. Москва).
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листов, освещавших эту поездку. До сих пор помню, как в Дальнево
сточном научном центре его глава академик В. Ильичев докладывал 
о  работе здешних ученых. Говорил очень тихо, по писаному, идя 
в  фарватере заранее заготовленной речи. Когда закончил, что-то 
словно оттаяло в нем, он смутился и произнес неожиданно громко: 
«Я ведь, Михаил Сергеевич, когда-то, в молодости, голос имел. Гово
рил откровенно, все как есть, в бумажку не заглядывал. После, знаете 
ли, отвык. Отучили». Об этой поездке М. Горбачев потом расскажет 
в своей книге «Жизнь и реформы»: «Поездка помогла также понять, 
что происходит далеко от Москвы, как там воспринимают перестрой
ку. Ответы оказались неутешительными: надежды людей на перемены 
не находят никакого отклика в партийных и управленческих структу
рах, чиновная знать инстинктивно или сознательно саботирует пере
стройку, не желает решать даже простейшие вопросы».

Спустя без малого двадцать лет после дальневосточного визита 
я брал интервью у М. Горбачева для «Российской газеты» по случаю 
его 75-летия. Приступая к беседе, мы условились не говорить о пере
стройке, августовском путче, распаде СССР и прочих событиях, зна
меновавших конец советской эпохи: на эти темы мой собеседник уже 
многократно высказывался. На предложение же поговорить о новых 
явлениях в  мировой и  российской действительности он охотно от
кликнулся. Правда, был, как всегда, осторожен и обтекаем.

Я спросил его: «Почему вы так редко комментируете политику 
Путина?» Он ответил: «Если проанализировать сделанное Путиным, 
мы увидим, что это социал-демократическая программа. Это то, что 
нам надо. ... То, что сделал Путин для России, уже в историю вошло 
и за ним записано. Он из хаоса вытащил расползавшееся государство, 
когда и  армия, и  федерация, и  экономическая, и  социальная систе
мы – все было в распаде». Еще вопрос: «До какого предела президент 
должен ориентироваться на большинство?» Спрошено было за шесть 
лет до Болотной, за семь  – до «двушечки» «кощунницам» (Pussy 
Riot), за пятнадцать до внезапного «нарушения обмена веществ» 
у «берлинского пациента».

Сегодня ответ М. Горбачева на этот вопрос прозвучал бы гораздо 
определеннее и  смелее, чем в  2005  г., а, скорее всего, от такого от
вета Михаил Сергеевич вообще воздержался бы: «Придерживаться 
большинства – не значит игнорировать меньшинство. Тем более, что 
меньшинство – это обычно самая продвинутая, думающая часть об
щества. С этими людьми подчас нелегко разговаривать, я сам это пе
режил, знаю. Но без их участия власть не решит ни одной важной 
задачи. И надо уметь с ними строить отношения».

Почему М. Горбачев, а не кто-то иной из последней череды генсе
ков, членов Политбюро дозрел до осознания неотложной потребности 
в переменах? Думаю, возраст. Не в том лишь смысле, что 54-летний се
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кретарь ЦК по сельскому хозяйству, вдруг получивший в руки страну, 
был во всех отношениях не чета кремлевским старцам. Я говорю «воз
раст», имея в виду прежде всего тот факт, что в отличие от Л. Брежне
ва, Ю. Андропова, К. Черненко М. Горбачев начал свою карьеру в год 
ХХ съезда. Выпускник МГУ, еще недавно с  неподдельным душевным 
трепетом писавший сочинение «Сталин – наша слава боевая, Сталин – 
нашей юности полет», пережил, как сам теперь признается, сильнейшее 
потрясение от  доклада Н. Хрущева. Антисталинская прививка, полу
ченная в ранней молодости, как видно, оказалась полезной. Возможно, 
именно с  той поры М. Горбачев стал постепенно проникаться верой 
(кто-то скажет – иллюзией), с которой не расстался до сих пор. Верой, 
что возможен другой социализм – с человеческим лицом.

Эпоха полдорожья

Как бы то ни было, М. Горбачев сделал то, что сделал. Он внедрил 
гласность как способ преодоления долголетней, пропитанной стра
хом общественной немоты и повального двоемыслия. Это ведь глас
ность послужила катализатором всех прочих перемен и оказалась са
мым действенным разрушителем советской системы.

Он утвердил свободные выборы на альтернативной основе. Знаме
нитый Съезд народных депутатов СССР стал предтечей рожденного 
уже при Б. Ельцине полноценного российского парламента.

Он возродил ликвидированную большевиками многопартийность.
Он  вывел войска из Афганистана. И  положил начало договорен

ностям о выводе советской группы войск из воссоединенной при его 
содействии Германии.

Он поднял шлагбаум для свободного передвижения своих соотече
ственников по миру.

Он... нет, не прорубил – открыл окно в Европу, убрав железный за
навес, причем отнюдь не за тем, чтобы «отсель грозить» тому ли, ино
му «надменному соседу». Внешнеполитическим курсом под названием 
«новое мышление» был разрушен окаменевший в  мировом сознании 
образ СССР как осажденной крепости (Р. Рейган, посетив Москву 
в 1988 г., сказал, что не считает охваченный перестройкой Советский 
Союз «империей зла»). Мало? Для президента, мучительно, по капле 
выдавливавшего из себя генсека (помните, как он осаживал А. Сахаро
ва, которого сам же вернул из горьковской ссылки?), даже перебор.

Впрочем, те, кто «подбрасывал», перебора не ощущали. Наоборот, 
пеняли (уже можно было открыто пенять) М. Горбачеву за нереши
тельность, стремление «усидеть на двух стульях», половинчатость 
всех его начинаний. Чтобы пойти на радикальные шаги, «архитек
тору» перестройки недоставало внутренней отваги? Возможно. Но, 
полагаю, тут было и  другое. Взвешенность (горбачевская, фирмен
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ная). Просчитывание последствий. И  – осторожность. Осторож
ность, шедшая, надо думать, еще и от знания русской души, в которой 
спокон веку изумительно уживаются и  оглядчивая боязнь перемен, 
и разудалая готовность крушить все разом.

В сущности, вся горбачевская эпоха  – эпоха полдорожья. Эпоха 
между «еще» и «уже». Чем была гласность? Перегоном между цензу
рой и  свободой слова. Первые кооперативы? Транзитом на пути от 
государственной собственности к частной. Какую же духовную эво
люцию пережила интеллигенция, решительней прочих слоев населе
ния поддержавшая М. Горбачева? Процесс поэтапного освобождения 
передовых умов от догматов коммунистической веры запечатлелся 
в названиях тогдашних сценических творений.

Таких, например, как ленкомовский спектакль «Диктатура сове
сти». Еще диктатура, но уже  – совести. До сжигания своих партби
летов в  прямом эфире «прорабы» перестройки дойдут позже, в  год 
крушения СССР. До горьких прозрений и самобичевания (литератор 
Л. Сараскина: «Мы доказывали Западу, что не хотим больше быть пу
галом и  вести себя как мировой жандарм. И  мы стали дымовой за
весой для тех, кто под шумок распродавал все направо и налево, кто 
вооружил Чечню, кто обескровил промышленность и пустил страну 
по миру») – спустя лет пятнадцать.

Однако как схожи были намерения двух советских лидеров, в разное 
время по-своему пытавшихся что-то подправить в  стране! Н. Хрущев 
развенчивал культ И. Сталина ради укрепления советской системы. 
М.  Горбачев боролся с  брежневским застоем ровно с  той же целью. 
Преодолеть застойные явления. Придать ускорение экономике. Внести 
элементы демократии в  политическую и  общественную жизнь. При 
этом основ не ломать. Перестраивать здание социализма, и не более.

Что оно перестройке не поддается, стало ясно не сразу. Но как 
только из фундамента были вынуты краеугольные камни (страх, пар
тийное всевластие, цензура), началось обрушение. Обнажились со
циальные язвы. Вырвались на поверхность годами загоняемые под 
спуд национальные проблемы и  противоречия. На предоставленное 
право открыто выражать трудовой и гражданский протест страна ото
звалась шахтерскими забастовками. На дарованную свободу собра
ний – людским морем в Манеже и Лужниках под плакатами «Долой 
КПСС!», «Иванова и Гдляна – в депутаты!», «Свободу – Литве!». Был 
еще Сумгаит. Были Тбилиси и  Вильнюс. Нагорный Карабах. Танки 
в Баку. Много чего было.

Счастливых реформаторов не бывает

К чести М. Горбачева, он не снимал с  себя ответственности, не 
назначал «стрелочников». Достойно нес бремя первого президен
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та страны, в муках и корчах выбиравшейся из тисков тоталитаризма. 
Позже он скажет, что счастливых реформаторов не бывает. Это от
крытие стоило бы недорого, не будь оно оплачено личной судьбой. 
Судьба же реформатора известна: быть непризнанным и  обруган
ным современниками. Фонд «Общественное мнение» провел опрос: 
«Когда в нашей стране было больше демократии?» Большинство рос
сийских граждан сочло, что самая демократичная эпоха в  истории 
России – нынешняя, а самый демократичный правитель – В. Путин. 
Второе место занял Л. Брежнев. По мнению 7% опрошенных, боль
ше всего демократии было во времена Б. Ельцина, по мнению 3% – 
при М. Горбачеве.

Когда этих двух, самых нелюбимых, чтобы не сказать ненавиди
мых, правителей – М. Горбачева и Б. Ельцина – народное большин
ство связывает одной веревочкой, оно, в  общем, не ошибается. Как 
не ошибается, ставя их в  один ряд, и  другая, менее внушительная 
часть общества (к ней имеет честь принадлежать и автор этих строк), 
испытывающая признательность М. Горбачеву и  Б. Ельцину. Былая 
личная, мягко скажем, нерасположенность друг к другу двух великих 
реформаторов, изменивших ход отечественной истории, общеизвест
на. Но объективно они не были антагонистами. Б. Ельцин противо
стоял М. Горбачеву по закону отрицания отрицания, идя в реформах 
дальше. По сути, он был, как говаривали в советские времена, наслед
ником и  продолжателем, или, пользуясь новейшей терминологией, 
преемником. Не будь М. Горбачева с  его перестройкой, не было бы 
и Б. Ельцина с его кардинальными преобразованиями. Это очевидно. 
Это исторически удостоверенный факт.

В 1996 г. М. Горбачев попытался догнать ушедший поезд. Баллоти
ровался в президенты, набрал менее 1%. Потом в компании с самар
ским губернатором К. Титовым основал Социал-демократическую 
партию России. Как сообщил тогда немецкий журнал Der Spiegel: 
«Этот человек осторожно зондирует настроения в  стране. Михаил 
Горбачев, способствовавший уничтожению коммунистической пар
тии, изучает возможность нового политического восхождения, но 
уже на социал-демократической ниве». Восхождение не состоялось. 
Среди лидеров партии произошел раскол, а сама СДПР так и не стала 
хотя бы мало-мальски влиятельной.

М. Горбачев понимал, что время его ушло. Тем не менее он никог
да надолго не пропадал из общественного поля зрения. Помнится, 
например, как в 2000 г. бывший президент СССР и нынешний глава 
России встретились в Кремле, где, по известному выражению Миха
ила Сергеевича, «обменялись». М. Горбачев высказал В. Путину все, 
что он, будучи председателем общественного совета НТВ, думает 
о  скандале вокруг этой телекомпании, о  конфликте между «Медиа-
Мостом» и «Газпромом», о свободе слова в России. В. Путин в ответ 
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заметил, что негоже, мол, государству вмешиваться в спор хозяйству
ющих субъектов, пусть все решает суд, а  для свободы слова «нужна 
подлинная, прежде всего экономическая, самостоятельность средств 
массовой информации». Впрочем, сам президент ничего не сказал 
в  телекамеры. Президентский настрой ретранслировал М. Горбачев: 
«Он (В. Путин – В. В.) твердо придерживается идеи свободы слова 
и практики свободы слова. Без этого, как он сказал, общество не мо
жет ни жить, ни решать проблемы, которых у нас хватает...»

В те дни стало казаться, что после многолетнего отлучения от 
большой политики М. Горбачев вновь востребован ею. Ему, как тогда 
думалось, уготована классическая роль, в которой выступают, а порой 
и  блистают ушедшие с  государственных постов мировые лидеры  – 
роль посла по особым общественным и  политическим поручениям. 
Перед ним был вдохновляющий пример бывшего американского 
президента Дж. Картера (посредническая миссия на Балканах и  на 
Гаити), японского экс-премьера Я. Накасоне (урегулирование кон
фликта в Юго-Восточной Азии). Но то ли сам М. Горбачев не стал 
предлагать себя на такую роль, то ли власть воздержалась от предло
жений... Во всяком случае на  реплику корреспондента одной из за
падных газет: «Вы же можете быть полезны вашей родине на посту 
министра иностранных дел или чрезвычайного уполномоченного 
при Путине»  – М. Горбачев ответил: «Мы с  Путиным ни разу этот 
вопрос не обсуждали. Да мне и не обязательно занимать пост мини
стра иностранных дел, чтобы быть услышанным в Америке».

Есть жесткий закон реформаторства: кто начинает реформы, тот 
никогда не присутствует на завершающей стадии. Он либо должен 
уйти добровольно, либо его заставят уйти. Летом 1996  г. кандидат 
в  президенты России М. Горбачев в  своем предвыборном интервью 
выразил несогласие с  таким порядком вещей. Сквозь привычную 
взвешенность каждого слова вдруг прорвалось: «Реформы должен за
вершать тот, кто их начал. А начал-то их я!»
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ЛИЧНОЕ И ОБЩЕСТВЕННОЕ:  
РАЗМЫШЛЕНИЯ О РОЛИ М. ГОРБАЧЕВА  

В РОССИЙСКОЙ И МИРОВОЙ ИСТОРИИ

Михаил Сергеевич Горбачев стал генеральным секрета-
рем ЦК КПСС 11  марта 1985  г. Мы, сотрудники отдела 
социальных проблем труда и  народного благосостояния 
Центрального научно-исследовательского экономического 
института (ЦЭНИИ) при Госплане РСФСР, восприняли 
этот факт без всякого энтузиазма. В  нашем коллективе, 
которым руководил выдающийся экономист, доктор эконо-
мических наук Г. Мильнер, давно следили за перестановками 
в Политбюро и смертью очередных генеральных секретарей 
чисто статистически: вот Х отставлен, а  на его место 
поставлен Y. Нам от этого ни холодно ни жарко. Пожалуй, 
только борьба с  прогульщиками, провозглашенная Ю.  Ан-
дроповым, на короткое время обострила нашу бдитель-
ность, хотя мы и  без этого (не академический же инсти-
тут!) ходили на работу каждый день и были там с 9 до 18.

Без него изменений не было бы

Новый генеральный секретарь, как мы знали, следя за его москов
ской карьерой, был выдвиженцем Ю. Андропова, учился на юридиче
ском факультете элитного МГУ в самые мрачные годы позднего стали
низма. И то что он, получив «красный» диплом, не стал делать карьеру 
в союзных правоохранительных органах, в нашем кругу объясняли его 
провинциальным происхождением: никто за него словечка не замолвил. 
Вот и отправили его по распределению обратно в Ставрополь, откуда он 
смог вернуться в Москву через много лет именно благодаря «замолвлен
ному словечку» всесильного главы КГБ.

Евгений Шлемович Гонтмахер  – доктор экономических наук, профессор 
НИУ ВШЭ (г. Москва).
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Поэтому появление М. Горбачева на самом верху советского поли
тического Олимпа встретило весьма скептическое отношение у  нас, 
прожженных пессимистов в  отношении реальных реформ (а  мы 
склонялись к  концепции «социализма с  человеческим лицом»). То, 
что относительно молодой – это хорошо на фоне предыдущей герон
тократии, но «один в поле не воин».

Наш скептицизм еще более усилился, когда в апреле новоиспечен
ный генеральный секретарь на пленуме ЦК объявил об «ускорении» 
и  связанными с  ним обещаниями резко поднять промышленность 
и  благосостояние народа. Нам, пережившим многочисленные съез
ды КПСС и  пленумы ЦК, на которых такие обещания раздавались 
с  понятными результатами, эта инициатива показалась банальной 
и продиктованной тем, что каждый новый генсек должен ритуально 
демонстрировать свою энергетику и желание что-то делать.

Тут еще и  антиалкогольная кампания! Мы встретили эту инициа
тиву в  штыки, потому что сам замысел этой «реформы» изначально 
показался нам не просто неправильным  – вредным. Кстати, Михаил 
Сергеевич через много лет признал, что тогда ошибся1. Если вернуть
ся к тем временам, то я вместе с моим коллегой П. Шульгиным пред
ложил только-только появившейся газете «Собеседник» опубликовать 
диалог двух молодых ученых-экономистов, кандидатов наук о плюсах 
и минусах антиалкогольной кампании. Естественно, что мы разнесли 
ее в пух и прах. Думали, что «Собеседник» этот пасквиль на партий
ное решение не опубликует. Однако наш материал вышел и привлек 
всеобщее внимание. Правда, главного редактора тут же вызвали на ко
вер в ЦК, но дело было сделано.

Сейчас, по прошествии многих лет, могу сказать, что сам факт та
кой публикации говорил о подспудно начинавшейся перестройке, ко
торая официально была объявлена позже, в январе 1987 г. Мы, моло
дые скептики, тогда это не смогли разглядеть.

В 1986  г. наряду с  научной началась и  моя публицистическая ак
тивность. Меня начали печатать в органе ЦК КПСС газете «Совет
ская Россия»  – одном из флагманов тогдашней пробуждавшейся 
гласности. Я писал, конечно, о  социальных проблемах – достаточно 
критично, в  стиле будущего «Прожектора перестройки». И  меня, 
беспартийного, с  «неправильной» фамилией печатали! Сейчас, ко
нечно, я понимаю, что если Михаил Сергеевич не стал бы генераль
ным секретарем, то всего этого не было бы.

Потом изменения хлынули широким потоком. Это и  гласность, 
которая для меня значила очень конкретно: я был потрясен публика
циями Н. Шмелева, Ю. Афанасьева, Ю. Карякина и многих других, 
появлением ранее запрещенных исторических и  художественных 

1  https://www.kp.ru/daily/26381/3259739/
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книг. Колоссальное впечатление на меня производила и деятельность 
В. Коротича в  «Огоньке», Е. Яковлева в  «Московских новостях». 
В этих изданиях я, кстати, тоже публиковался, чем горжусь до сих пор.

В 1987–1990 гг. у меня – в отличие от некоторых моих коллег, ра
зочарованных неудачами экономических реформ и дальнейшим обо
стрением социальных проблем,  – отношение к  Михаилу Сергеевичу 
серьезно изменилось в  лучшую сторону. Я  увидел его искренность 
и неподдельное желание повернуть в сторону «социализма с человече
ским лицом» и сочувствовал его скорее напрасным усилиям улучшить 
советскую систему. Мне, кстати, к 1990 г. стало ясно, что эта система 
принципиально нежизнеспособна. Ее надо было или законсервиро
вать со всеми органическими недостатками  – что все равно привело 
бы к  краху. Либо надо было ее радикально менять. М. Горбачев это 
пытался сделать, отменив пресловутую 6-ю статью Конституции (о до
минирующей роли КПСС) и  проведя в  1989  г. полуальтернативные 
выборы участников первого Съезда народных депутатов СССР.

События же развивались намного быстрее тех решений, которые 
принимались М. Горбачевым и его единомышленниками в Политбюро.

В начале 1989  г. случилось эпохальное событие в  моей жизни  – 
я впервые выехал за границу, в Чехословакию. Это была частная поезд
ка по приглашению моих пражских друзей. Я  спокойно получил все 
необходимые документы, сел в  поезд и  ранним утром въехал в  стра
ну, которая все еще находилась в железных объятиях тех, кто задушил 
с нашей помощью Пражскую весну 1968 г. Меня встречали как гостя 
из «свободного мира». Люди собирались на квартирах послушать мои 
рассказы о том, что такое «перестройка и гласность». Это было за не
сколько месяцев до чехословацкой «бархатной революции», которая 
открыла перед этой страной ворота для возвращения в Европу.

Перечисляю эти события из моей жизни только для того, чтобы по
казать, насколько деятельность М. Горбачева, который стоял надо мной 
через множество ступенек в  иерархии, перестроила меня, рядового 
гражданина СССР. Благодаря этому, в  постсоветский период жизни 
России я вступил вооруженный огромным запасом социального, обще
ственного и политического оптимизма, который не исчерпался и до сих 
пор, несмотря на все тренды последних лет.

Время исторической оценки еще не пришло

Расхожим местом стало упрекать М. Горбачева в  том, что он не 
смог инициировать экономические реформы, которые вывели бы 
СССР из кризиса. Если посмотреть на статистику, то это верно  – 
никакого ускорения так и не произошло. Более того, в 1989–1990 гг. 
экономика Советского Союза явно пошла вниз, хотя тогдашняя офи
циальная отчетность этого не показывала.
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Но вместе с тем именно при М. Горбачеве в  1986–1987  гг. были 
приняты основополагающие законы, разрешившие «индивидуальную 
трудовую деятельность» и  «кооперативы», т.е. малый и даже средний 
частный бизнес. Практически все «олигархи» начала 1990-х годов поя
вились именно из этой среды, т.е. фактически благодаря М. Горбачеву.

В конце концов именно твердость и  принципиальность М. Гор
бачева привела к  провалу ГКЧП, что открыло дорогу для юридиче
ски оформленного обретения независимости всеми 15 союзными ре
спубликами СССР. Конечно, сам Михаил Сергеевич такое развитие 
событий не предполагал, до последнего момента надеясь, что будет 
подписан новый Союзный договор и единая страна, пусть в виде кон
федерации, сохранится.

Ушел он со своего поста – первого и последнего президента СССР – 
достойно, хотя вполне мог бы спровоцировать внутриполитический 
кризис, чреватый последующими насилием и пролитой кровью.

Самое главное, что сделал М. Горбачев для российского обще
ства, – прервал застой и деградацию, которым в середине 1980-х го
дов казалось бы, нет конца. Общественные настроения, благодаря 
перестройке и гласности, быстро наполнились энтузиазмом и энер
гетикой, которые очень помогли Б. Ельцину подготовить и запустить 
гайдаровские реформы. Правда, довольно скоро эти настроения сно
ва изменятся в  сторону критического отношения к  новой, казалось 
бы, долгожданной власти. Ельцинский мизерный рейтинг начала 
1996 г. был закономерным следствием массового разочарования в де
мократии и  рыночной экономике. Тогда лишь ценой невероятных 
усилий удалось предотвратить коммунистический реванш, который, 
я уверен, окончательно добил бы страну.

К сожалению, дискредитация в массовом сознании россиян базо
вых ценностей демократии, которые были продекларированы в нача
ле 1990-х годов, легла тенью и на отношение к  личности и деятель
ности Михаила Сергеевича. С  ним привыкли связывать не только 
кризис конца советского периода, но и  развал СССР, который для 
многих сейчас не кажется неизбежным. Однако для исторической 
оценки роли М. Горбачева просто еще не пришло время.

Дело в том, что развитие России идет по спирали. После увлече
ния идеями перестройки и реформ начала 1990-х годов наступил, как 
уже сказано, откат, своего рода контрреформация. Это, к счастью, не 
означает полного возвращения в советскую институциональную сет
ку, но элементы застоя и  вытекающей из него деградации налицо. 
В  массовом сознании, особенно среди поколений, которые моложе 
45 лет, начинает зреть потребность в изменениях, о чем говорят мно
гочисленные социологические наблюдения. Однако на каких прин
ципах эти изменения проводить? Тут снова на первый план выходят 
ценности справедливости, искренности и  любви, что (если перево
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дить на политический язык) все равно ведет нас к демократии, соци
альному и  правовому государству. Это ровно тот поворот в  мозгах, 
который, скрываясь под словами о  «социализме с  человеческим ли
цом», привел М. Горбачева и его единомышленников к перестройке.

Поэтому историки будущего (возможно очень недалекого), оце
нивая роль Михаила Сергеевича в судьбах России, назовут его пред
течей состоявшегося успеха страны и людей, ее населяющих.

Но и это не все. М. Горбачев, объявив о «новом мышлении», внес 
решающий вклад в дело мира отводя его от падения во все более углу
бляющуюся пропасть тогдашнего «соревнования двух систем». «Хо
лодная война» не просто могла в любой момент перерасти в горячую 
фазу, но и  рождала колоссальную массу ненависти по обеим сторо
нам «железного занавеса».

То, что я показал на собственном примере первого выезда за гра
ницу, стало доступным сотням миллионов людей, как на Востоке, так 
и на Западе, откуда в бывший закрытый социалистический лагерь по
ехал поток туристов, бизнесменов, экспертов, студентов. Академик 
А. Сахаров когда-то мечтал о конвергенции двух систем – капитали
стической и социалистической. Ему не довелось дожить до момента, 
когда это взаимопроникновение, несмотря на глобальное поражение 
практического марксизма, начало происходить. Решающий толчок 
этому дал М. Горбачев, уничтожив «железный занавес».

Можно возразить: ведь стало банальным утверждение, что в 1991 г. 
социалистическая система вчистую проиграла. Что касается между
народных отношений  – это так. Запад потерял своего военно-поли
тического соперника, но если посмотрим на те тенденции, которые 
пробивают себе дорогу в  капиталистическом обществе, то увидим 
очевидный сдвиг в сторону социального государства. Этот сдвиг на
столько велик, что тамошний политический истеблишмент просто 
не успевает адекватно на него реагировать. Отсюда нарастающее не
довольство растущим расслоением, отрывом правящих элит от об
щества. На сцену выходит другая, более молодая элита, для которой 
триада «свобода, равенство, братство» не ритуальное заклинание, 
а базис для преобразований.

Отсюда пробивающие себе дорогу идея безусловного базового дохода, 
усиленное налогообложение сверхдоходов, растущее внимание к  каче
ству жизни как альтернативе фетишизации роста ВВП, углубляющаяся 
децентрализация власти, глобализация гражданского общества, актив
ный пацифизм, «озеленение» всего и вся. В этом сдвиге проглядывает тот 
импульс, который связан с  горбачевским «новым мышлением». Очень 
хорошая иллюстрация того, что история развивается по спирали…

Я уверен в том, что всем нам – и молодым, и тем, кто постарше – по
везло не просто жить в одно время с Михаилом Сергеевичем, но и нахо
диться в том потоке жизнеутверждающих событий, которые он создал.
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В дни, когда инициатор перестройки готовится отме-
тить свое 90-летие, может быть, стоит, не впадая в юби-
лейную риторику, попробовать подвести некоторые (не
окончательные) итоги начатого им грандиозного дела.

Высвобождение внутренних сил самого общества

Начнем с  поразительных перемен, произошедших в  России и  в 
мире всего лишь за шесть с половиной лет пребывания М. Горбаче
ва на посту руководителя советского государства и  партии, безраз
дельно правившей в нем более 70 лет. Их беспрецедентный масштаб 
и необратимый характер признают как те, кто восхищаются М. Гор
бачевым, так и  те кто (в  основном, в  его собственной стране) его 
осуждают, а то и проклинают.

Тем, у  кого короткая память или кто хотел бы принизить значи
мость подлинно революционной Реформации, которую пережило за 
несколько лет тоталитарное монопартийное государство, обряженное 
с 1917 г. в шинель «военного коммунизма», стоит напомнить главное.

Превентивная революция перестройки позволила России нагнать 
всемирную историю и после десятилетий добровольного отшельни
чества воссоединиться с  остальным миром. Она дала возможность 
обществу откусить от «яблока» свободных выборов и  гласности, 
включила право на свободу слова и информации в список обществен
ных приоритетов.

Перестройка вернула верующим храмы и  реально гарантировала 
свободу совести и  религиозных объединений. Она реабилитировала 
все жертвы сталинских репрессий и освободила брежневских политза
ключенных. Академик А. Сахаров был вызволен из горьковской ссыл
ки. В открывшихся архивах обнаружились «потерявшиеся» секретные 

Андрей Серафимович Грачев – кандидат исторических наук, политолог, на-
учный руководитель Форума новой политики (г. Париж).
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приложения к пакту Молотова-Риббентропа и протоколы Политбюро, 
санкционировавшие расстрел пленных польских офицеров в Катыни.

Через тридцать лет после того, как Н. Хрущев раздал паспорта кол
хозникам, советские граждане, наконец, вышли из крепостной зави
симости от государства, получив право свободного выезда из страны. 
Зато другие, такие, как М. Ростропович и  Ю. Любимов, лишенные 
советского гражданства за непокорность властям, смогли вернуться.

Бывший советский политзаключенный и  правозащитник К. Лю
барский написал о М. Горбачеве: «он сделал для нашей свободы боль
ше, чем кто-либо иной и не его вина, что мы не смогли ею в полной 
мере воспользоваться».

М. Горбачев оказался редкой птицей среди российских реформато
ров – человеком, убежденным в том, что по-настоящему глубокие пере
мены достигаются не «железной рукой», а высвобождением внутренних 
сил самого общества. «Я отказываюсь от революции как способа реше
ния проблем, хотя по глубине перемен, которые назрели в стране, она 
действительно нуждалась в революции» – сформулировал он свое кредо.

Положенные им в  основу советской внешней политики принци
пы нового мышления  – признание неделимости мира, отказ от его 
раскола на идеологические системы и военные блоки, приоритет об
щечеловеческих ценностей над классовыми, – за несколько лет, отпу
щенных перестройке, позволили Советскому Союзу разорвать «коль
цо врагов»  – от НАТО на Западе до Китая на Дальнем Востоке, не 
забывая про мусульманский мир (Иран и Афганистан) на его южных 
границах, и превратили Москву из столицы «империи зла» в источ
ник надежды на создание нового рационального мирового порядка.

В 1987 г. М. Горбачев подписал с Р. Рейганом в Вашингтоне Дого
вор об уничтожении советских и  американских ракет средней даль
ности. Ему пришлось согласиться пустить под пресс вдвое больше со
ветских СС-20, чем «Першингов» и «Томагавков» – для того, чтобы 
устранить с европейского континента американские евроракеты, ко
торые маршал С. Ахромеев сравнивал с пистолетом, приставленным 
к виску СССР. (В отличие от советских, американские ракеты могли 
служить элементом первого удара по нашей территории). 

Начали развязываться узлы застарелых региональных конфликтов, 
которые подпитывало соперничество двух сверхдержав. В  Южной 
Африке разразилась своя перестройка, Н. Мандела – южноафрикан
ский А. Сахаров – вышел из тюрьмы и вслед за этим рухнул режим 
апартеида. Уйдя из Афганистана, Советская армия перестала платить 
тысячами убитых и  раненых за бессмысленные стратегические ам
биции кремлевских старцев, а  страны Восточной Европы, получив 
от М. Горбачева «вольную» в виде права на «свободу выбора», одна за 
другой перемахнули за забор Варшавского пакта, поняв, что «доктри
на Брежнева» им больше не страшна.
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В октябре 1990 г. М. Горбачев был удостоен Нобелевской премии 
мира «за ведущую роль в мирном процессе как важной части жизни 
международного сообщества», а также за то, что «конфронтацию сме
нили переговоры…». Однако поехать в Осло на церемонию ее вруче
ния М. Горбачев не смог из-за разгоравшегося внутреннего кризиса.

Как известно, за все благие дела приходится расплачиваться. Допу
стив свободные выборы, он оборвал династическое правление пар
тийных генсеков и тем самым лишил самого себя права на пожизнен
ное пребывание во власти.

Исторический баланс перестройки

Очень быстро он убедился в  том, преобразовать мир оказалось 
легче, чем реформировать и изменить Россию. Перестройке, назван
ной им самим постфактум «революцией обещаний», настало вре
мя платить по выданным векселям. Какие же из них оказались без 
обеспечения и по каким до сих пор, почти тридцать лет после ухода 
М. Горбачева в отставку ему предъявляют счета?

Кстати, он сам, подводя исторический баланс перестройки, пере
числяет наряду с неоспоримыми успехами и свои неудачи. Если по
ложить то и другое на чаши весов, может показаться, что неудачи пе
ревешивают. Правда, с течением времени баланс оценок меняется.

Да, перестройка не стала «продолжением Октября». Наоборот, по
ложив конец большевистскому проекту претворения в жизнь коммуни
стической утопии, она нанесла тяжелейший удар по любым вариантам 
левой альтернативы бесконтрольному правлению капитала и рынка не 
только в экономике, но и в политике. К чести М. Горбачева можно на
помнить, что вслед за своими друзьями «шестидесятниками» он добро
совестно исследовал все варианты спасения изначального ленинского 
проекта, очищенного от скверны и  крови сталинизма. Не пренебрег 
ни югославским кооперативным самоуправлением, ни идеями Праж
ской весны, ни диссидентскими идеями еврокоммунистов. И  только 
после августа 1991 г., осознав, что именно практика и облик советско
го варианта реализации пророчеств «Коммунистического манифеста» 
фатально подорвали шансы коммунистической идеи на реинкарнацию 
в обозримом будущем, этот «неверный ленинец» сдал свой партбилет.

Перестройке не удалось одолеть в  несколько прыжков пропасть 
между административно-командной бюрократической экономикой, 
обряженной к  тому же в  тяжеленные доспехи военно-промышлен
ного комплекса, и  рынком, не рухнув в  пучину коррупции и  уго
ловщины. В то время, как «невидимая рука» рынка держала за горло 
большинство населения бывшего СССР, другие блудливые руки рас
пихивали по карманам и оффшорам плоды труда, пота и сверхэксплу
атации нескольких поколений советских тружеников.
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При отсутствии независимого правосудия, четких правил приоб
ретения и использования собственности и социальной ответственно
сти новорожденного капитализма, подаренной свободой предприни
мательства воспользовались прежде всего бандиты и проходимцы из 
прежней советской номенклатуры.

Куда же завела страну столь оптимистично начавшаяся перестрой
ка  – в  очередное обещанное светлое будущее или в  проклятое про
шлое? И значит ли это, что ее инициаторам не надо было «браться за 
оружие», а лучше продолжать ковылять и дальше по советской колее 
унизительного тотального дефицита, обмена нефти и газа на продо
вольствие и запрограммированного проигрыша технологического (и, 
стало быть, стратегического) состязания с Западом. То есть, по пути 
Северной Кореи, Кубы, и сырьевых колоний третьего мира? Один из 
многих вопросов, поставленных и оставленных перестройкой.

Среди вариантов ответа – китайский путь как метод сочетания эф
фективного рынка с сохранением монопольной власти партии и как 
способ спасения огромной страны от распада. Им не устают колоть 
глаза М. Горбачеву.

Мог ли он спасти СССР от развала?

Одной из главных неудач перестройки и своим политическим по
ражением М. Горбачев считает распад СССР. «Считаю самой моей 
большой бедой, горечью является то, что страну не удалось сохранить 
единой». И  сегодня он продолжает настаивать на том, что роспуск 
Советского Союза был исторической ошибкой и что единое государ
ство можно было сохранить.

Было ли это возможно и, если да, то каким способом. В  своем эссе 
о роли М. Горбачева в советской и российской истории живущий сейчас 
во Франции русский математик и писатель Г. Ильин отметил: «У Горба
чева было два выхода: ордынский или европейский. Подавление свобо
ды по-китайски или утверждение свободы по-европейски. Первый вы
бор обернулся бы большой кровью в европейской части страны к западу 
от Урала; Горбачев пошел по второму пути – он подарил стране свободу».

Разумеется, у президента СССР были в руках и необходимые си
ловые рычаги, и конституционные полномочия для подавления оча
гов республиканской «смуты» и  восстановления «ордынским» спо
собом целостности страны. Но применение силы, не гарантируя 
результата, могло взорвать страну, как пороховой склад, и погрузить 
ядерную сверхдержаву в пучину местных мятежей, межнациональных 
конфликтов и  гражданских войн по югославскому сценарию. Оста
вался «европейский» путь заключения нового Союзного договора.

Даже горе-путчисты, решившиеся в последний момент на 
авантюру ГКЧП, не отважились пойти до конца по «китайскому 
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пути» и  взять на себя ответственность за превращение набережной 
перед Белым домом в Тяньаньмэнь.

М. Горбачев прав, называя истинными могильщиками Союза тех, 
кто вывел танки на улицы Москвы в августе 1991 г. и кто, приняв от 
них эстафету, собрались на тайную сходку в Беловежской пуще в де
кабре. И те, и другие преследовали одну цель – устранить М. Горба
чева с политической сцены и похоронить его проект. Он не зря на
поминает, что многие из тех, кто не устает обвинять его в  том, что 
он «сдал» без борьбы союзное государство, сами, когда он обратился 
за поддержкой к  парламентам, по-советски единогласно, заглядывая 
в глаза новым властям, проголосовали за роспуск СССР.

Но справедливо обличая августовских и  декабрьских путчистов, он 
не вправе забывать о своей ответственности. И хотя по-человечески его 
можно понять – главе государства трудно смириться с клеймом его «раз
рушителя», – может быть, спустя почти четверть века ему стоит признать 
очевидное: именно он, М. Горбачев, и его попытка реформы советской 
системы разрушили прежний Союз. СССР не пережил перестройки 
и вошел в стадию терминального кризиса потому, что его политический 
режим оказался неспособным реформироваться, и из-за того, что состав
лявшие советскую «внутреннюю империю» нации и народы воспользо
вались обретенным правом на провозглашенную им «свободу выбора».

Если ему психологически трудно этим гордиться, то, по крайней 
мере, нет причины этого стесняться, ибо всякий раз, когда надо было 
выбирать между спасением бюрократического государства и демокра
тическим процессом, М. Горбачев, пусть и не без колебаний, выбирал 
демократию, предпочитая свободу принуждению.

Последний западник

Практически ни одному из российских режимов не удавалось раз
решить роковое противоречие в отношениях с Европой: между пре
тензией на то, чтобы считаться Европой и готовностью стать подлин
но европейской страной  – с  плюрализмом мнений, верховенством 
закона, реальными выборами руководителей, неприкосновенностью 
человеческой личности, реальной конкуренцией в политике и эконо
мике и  отчетностью власти перед обществом. Всякий раз не только 
евразийское георасположение, но и  утвердившийся деспотический 
генокод самодержавной власти (все равно – царской, большевистской 
или постсоветской) неудержимо влекли страну в Азию.

М. Горбачев, может быть, наш последний «западник», попробовал 
устранить это противоречие с помощью своего проекта «Общего ев
ропейского дома».

Совместное сожительство в нем Запада и Востока Европы, включая, 
разумеется, Советский Союз, должно было не только создать уникаль
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ное общее стратегическое и экономическое пространство от Атланти
ки до Тихого океана, но и стать важным политическим подспорьем для 
его проекта демократизации советского общества и  научить россий
ское общество и политические элиты европейским манерам.

Здание «Общего дома», как и  многие другие амбициозные про
екты перестройки, осталось недостроенным. Не удалось М. Горбаче
ву, несмотря на важные соглашения, заключенные с США в области 
ядерного разоружения, добиться создания безъядерного мира, пер
спективы которого он обсуждал с Р. Рейганом на саммите в Рейкья
вике. Не удалось договориться с западными партнерами о том, чтобы 
переключить «дивиденды мира»  – колоссальные ресурсы, высвобо
дившиеся после окончания холодной войны от прекращения гонки 
вооружений, на решение глобальных мировых проблем, ликвидацию 
голода и нищеты, экономической отсталости, загрязнения окружаю
щей среды. Перспективы их возможной реализации оборвал неожи
данный распад СССР и отставка М. Горбачева.

Россия и  Запад не сумели найти совместный выход из холодной 
войны и  закончили ее не союзниками, а  соперниками. Стрелки ча
сов на обложке бюллетеня американских ученых-атомщиков, кото
рые показывают время, оставшееся до начала третьей мировой войны, 
вплотную придвинулись к полуночи.

Значит ли это, что не сдержавшую всех своих обещаний пере
стройку не стоило начинать, и что дает М. Горбачеву основание во
преки всему говорить, что он остается оптимистом?

«В  самой России предоставленная перестройкой свобода выбора 
не привела к выбору подлинной свободы – говорит он. – И для самой 
России, и для всего внешнего мира чрезвычайно важно, чтобы вели
кая страна пошла по пути углубления и расширения базы подлинной 
демократии».

Иначе говоря, по его убеждению, перестройка должна быть продол
жена. Может быть, только сейчас мы осознаем, что ее историческое зна
чение состояло больше не в том, чтобы дать окончательные ответы, а в 
том, чтобы поставить нужные вопросы. Ответы уже не за ним, а за нами.

«Хочу выполнить обещание, которое дал своим друзьям, – однаж
ды написал он, – пригласить на 90-летие. Это, конечно, нахальство, 
но я думаю, так и надо действовать – ставить задачи, которые моби
лизуют». Рассказывают, что К. Чуковский, сам доживший до преклон
ного возраста любил провожать своих гостей с  дачи в  Переделкино 
напутствием: «В России надо жить долго!»

Живите долго, Михаил Сергеевич!
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МОГИЛЬЩИК СТАРОЙ ИЛИ АКУШЕР НОВОЙ СТРАНЫ?

Детские воспоминания: какой-то бубнеж в  телевизо-
ре, аплодисменты, много непонятных слов, длинные речи... 
М. Горбачев, да. Это уже потом станет понятно, что 
так умирала самая большая страна в мире, подготовленная 
к  этому не взрыву, но всхлипу всей историей своего суще-
ствования. М. Горбачев стал  – кем? Ее могильщиком? Аку-
шером новой России? Да нет. Все гораздо проще, без пафоса: 
человеком, который, к  счастью, оказался просто человеком. 
Справился, как сумел: кто может – пусть попробует лучше.

Первый и последний

Оглядываясь назад, туда, в  детство (мне было только 5, когда 
М.  Горбачев возглавил страну), видишь теперь много интересного. 
Он ведь был первым и последним из генсеков, кто родился в СССР, 
а  не в  империи. Как же странно, что этот единственный оказался 
и последним. Закончил «холодную войну», согласился на перестрой
ку, объявил гласность…

Самый интересный вопрос: мог ли иначе?
Представим, что на фоне полного отсутствия в магазинах штанов 

и колбасы пошел бы на коммунистический принцип – и до конца, до 
последнего человека. Что случилось бы тогда? Прорвался бы к власти 
либеральный ГКЧП, арестовали бы генсека в  Форосе, появился бы 
Б. Ельцин в телевизоре с трясущимися руками?

Кто знает. В любом случае, тогда на исходе Союза мир был доволь
но понятен: если вот эти упыри против М. Горбачева – значит, что-
то он сделал правильное. Или просто оказался достаточно человеком, 
чтобы восстановить против себя упырей.

В принципе, сейчас, по прошествии 30 лет, этого уже достаточно. 
Потому что упыри вернулись, проведя работу над ошибками. И ни

Дмитрий Геннадьевич Гудков – российский политик, общественный деятель 
(г. Москва).
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кто уже не поедет в  тот же Форос на переговоры. Не с  кем больше 
переговариваться, тут все – их.

Оставим в  стороне пока большую историю. Посмотрим на ма
ленькую, личную, частную. Уж если заговорили об СССР – помните 
его вождей? У всех у них была не личная жизнь, а то стыдная тайна, 
то зубодробительная мука. Добирались до самой верхушки, выгрыза
ли друг другу горло – за это время полностью теряли человечность, 
простую способность любить.

Да и сейчас самый большой путинский секрет, одна из швейного 
набора кощеевых игл  – его семья. От кого там какие дети, кто они, 
где они – не дай Бог признаться. И на этом фоне М. Горбачев стоит 
где-то в  стороне, прекрасной стороне, где не нужно мучить других 
и мучиться самому.

Вот он, вот его Раиса Максимовна – и все просто, понятно и радостно.
Этого мало для политика? Но этого достаточно для человека. 

И  оказывается, что именно-то людей среди генсеков и  президентов 
острая нехватка.

Та самая человечность...

Было бы глупым мне сейчас пытаться судить о  М. Горбачеве как 
очевидцу тех лет. Из меня – ребенка – плохой очевидец. Можно лишь 
перебирать воспоминания современников, смотреть сериал про 
«Чернобыль» да слушать рассказы о  том, кто и  какие решения при
нимал. Мог ли принять другие? Изнутри истории это всегда видится 
иначе, чем снаружи, по прошествии многих лет.

Зато отсюда, из нашего 2020 г., ясно видны совсем другие константы. 
Та самая человечность. Она остается физической постоянной вне за
висимости от того, идет «холодная война», или нет, падает Берлинская 
стена или стоит. И как-то так получается, что в России у правителей за 
последние 100 лет был острый недостаток этой самой человечности.

Просто представьте, что В. Путину с одной стороны ставят шапку 
В. Мономаха, а с другой – Алину. Куда пойдет диктатор? Да, вы знае
те. Все так.

Или А. Лукашенко: с одной стороны сын Коля, а с другой – ски
петр-автомат с  подствольным метателем держав. Что возьмет? Тоже 
правильно.

За власть они будут цепляться до последнего, жертвуя ради нее 
всем. А уж какими-то там людьми – это в первую очередь.

На рубеже же 90-х, все внезапно вышло иначе. Огромная госу
дарственная машина дала сбой, пропущенный через все ее змеевики 
и шестеренки человек сохранил в сердце что-то такое, что сохранить
ся там было никак не должно. Даже я с женой Лерой, далеко не са
мые близкие его знакомые, впервые встретившись с  ним несколько 
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лет назад, полчаса слушали рассказы – не о том, как он мог жахнуть 
по Америке, но не жахнул (уверен, это было бы любимым путинским 
мемуаром), не о том, как выводил войска из Афганистана, а про нее – 
Раису Максимовну.

Старость ли это? Нет. Старость лишь заостряет черты характера, 
убирает наносное, очищает ядро, самую суть. И оказывается, что у гла
вы самой большой страны мира сутью была любовь к  жене. Может, 
и поэтому упыри из ГКЧП решились на путч? Они так и не смогли по
нять, как можно любить не себя, не абстрактную (а потому кровавую) 
идею, а конкретных людей. Не всех, но некоторых – хотя бы близких.

Он мог бы сделать больше, но честно ушел

Нет, конечно, одного этого мало. Для того, чтобы рваться вперед, 
проходить через кризисы, добираться к новым вершинам, нужно мно
го других качеств. Но мы же зареклись сейчас анализировать события 
тридцатилетней давности – и хватит того, что в целом все обошлось. 
Дадим себе роскошную возможность видеть в человеке человека.

Ведь другие, приходившие в  куда более легких обстоятельствах, 
у  которых в  магазинах были и  колбаса, и  штаны, были куда хуже. 
И если М. Горбачев закончил войну, то Б. Ельцин – начал. В. Путин – 
начал. И даже Д. Медведев. А уж сколько начали до них…

Нет, это не значит, что нам сейчас нужен «новый Горбачев». Хва
тит этих исторических отступлений – так недолго договориться и до 
нового Н. Хрущева. Да и  сам М. Горбачев подчеркнуто, акцентиро
ванно ушел со сцены.

Он мог бы сделать куда больше, но ведь поступил честно. Он не 
оставил стране в наследство Семью, не привел к власти и кормушке 
своих друзей: он просто оставил пост и этим тоже выгодно отличает
ся от своих последователей. Хотя, повторюсь, от него можно было бы 
ждать большего и рассчитывать на большее.

Еще одно важное. Не нужно говорить, что он «дал нам свободу» 
или «развалил СССР». Ни то, ни другое не будет верным уже пото
му, что такое не под силу ни одному человеку. Он не смог и не стал 
мешать – вот правильное определение. Не встал на пути у паровоза 
под названием «История», а  отошел в  сторону. И  сейчас смотрит, 
куда несется эта махина, как нынешние машинисты намертво вце
пились в рычаги. В поезде случалось разное – но Михаил Сергеевич 
Горбачев уже не имеет к этому отношения.

Это нулевая отметка – первое условие для идущего во власть: су
меть с  ней расстаться. Дальше может быть гораздо лучше, гораздо 
больше, но хотя бы так. Это условие соблюдено.

В целом, в сумме, как ни перебирать детали, на времени М. Горба
чева стоит знак «плюс»: тот, что, наверное, не был виден изнутри.
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ЧУДО ВОСЬМИДЕСЯТЫХ

В пятницу вечером, 17  мая 1985  г., я  сидел в  гостях 
у своих подруг, театральных критикесс Лены и Кати. Вер-
нее, у Лены. Катя к ней тоже приехала. Мы болтали о пье-
сах, спектаклях и вообще об искусстве. Часов до десяти ве-
чера. Потом я  поехал домой. Когда я  открыл дверь, жена 
выбежала в прихожую и спросила:

– Ты где был, телевизор смотрел? Программу «Время»?
– Нет, а что?

Ускорять и перестраивать

Оказывается, по программе «Время» передавали выступление 
М.  Горбачева в  Ленинграде. Он говорил, что все гниет и  рушится, 
одна только коррупция цветет, и нужно срочно что-то делать. Уско
рять и перестраивать. Иначе вообще загнемся. Говорил без бумажки, 
эмоционально, горячо. Начало новой эры, проще говоря!

Мне стало досадно, что пропустил такое важное событие.
Но ничего. Программу «Время» тогда повторяли в  восемь утра. 

Утром не стали передавать запись той программы, которую не показа
ли вчера. Все равно думал – вот, вот сейчас. Пошел прогноз погоды. 
Может быть, потом покажут. Все-таки выступление генсека. Но нет.

Однако через полмесяца издали, как положено, брошюру: «Высту
пление Генерального секретаря ЦК КПСС тов. М. С. Горбачева на 
собрании партхозактива г. Ленинграда». Я  тут же пошел в  магазин 
«Москва» на улице Горького. Там она уже закончилась. Говорят: идите 
в Художественный проезд, в Дом политической книги, это рядом.

Бегу туда. Дают! Толпа у прилавка, очередь в кассу. Вдруг слышу, 
продавщица кричит кассирше:

– Маша! Горбачева не выбивай!
Да, это было настоящее чудо.

Денис Викторович Драгунский – писатель (г. Москва).
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Мне было лет 18, наверное, когда я прочел в самиздате замечатель
ный марксистский текст «Российский путь перехода к  социализму 
и его результаты», более известный под названием «Завещание акаде
мика Варги». Этот текст появился в 1965 г., Е. Варга умер в 1964-м, 
но реальным автором был литературовед Г. Поспелов; на нашем фа
культете он заведовал кафедрой теории литературы, и  мы, слегка 
фрондирующие студенты, воспринимали его как типичного совет
ского долдона. Бывает. Меня более всего поразили последние слова 
этого маленького трактата:

«Для изменения существующего положения необходим перелом 
в  верхах. Инициативы снизу ждать невозможно. Трудящиеся мас-
сы так привыкли к повиновению, что не могут заставить правящие 
круги взяться за осуществление тех задач, которые в последние годы 
своей жизни поставил перед советским обществом Ленин». Для меня 
дело было не в В. Ленине; дело было в том, что нам годами вбивали 
в голову что-то про ведущую роль широких народных масс. Но вот 
умный человек, марксист, на пальцах показал, что от народных масс 
толку не добьешься. Перелом же в верхах – достаточно было погля
деть на этих очень сытых и  неповоротливых людей, не способных 
сказать: «Здравствуйте, дорогие товарищи!» без подглядывания в бу
мажку, – какой еще перелом? Да они задавятся за один лишний день 
у власти.

Это я очень крепко запомнил, и с тоской наблюдал медленную пе
ретасовку геронтократического иконостаса на Мавзолее и на здании 
Телеграфа, где в праздники вывешивали портреты самых-самых глав
ных руководителей. Впрочем, и  относительно молодые товарищи, 
вроде Г. Романова или В. Гришина, тоже не вызывали никакого энту
зиазма: ясно было, что они станут только сохранять и укреплять все 
это военно-бюрократическое устройство. Да, потом-то я  узнал, что 
в  дебрях ЦК КПСС гнездились очень прогрессивные спичрайтеры 
и  эксперты  – но приди к  власти какой-нибудь «Железный Шурик», 
весь прогресс скукожился бы до легкого смягчения формулировок.

Чудо само по себе

М. Горбачев  – это и  был перелом в  верхах, единственно возмож
ный для нашей страны и нашей культуры способ реформ. Это было 
чудо само по себе. Но еще бóльшим чудом казались – то есть на са
мом деле оказались  – грандиозные сдвиги во всей общественной 
жизни. Всего два штриха  – новое для советского человека слово 
«плюрализм» и гласность – детище Александровских реформ, о кото
рой мы помним еще из рассказов А. Чехова. Но весь идейный, куль
турный, а  вслед за ними политический и  экономический ландшафт 
СССР – и всего мира – стал меняться на глазах.



Чудо восьмидесятых

Все это делалось быстро. Как это обычно бывает? Писатели о чем-то 
фантазируют, сочиняют утопии, а в жизнь они воплощаются через де
сятки лет, в лучшем случае. Но вот еще одно воспоминание: знакомый 
драматург, мой ровесник, позвонил поделиться творческими планами:

– Старик, сажусь писать пьесу. Политическую! Представляешь: 
в  маленьком городе выборы председателя горисполкома. Как всег
да у нас – наверху решили, кто будет, и предстоят выборы из одного 
кандидата. Не выборы, а  одно название, и  все к  этому уже привык
ли за много лет. Слушай дальше! В городе есть неравнодушные люди, 
молодежь в основном. Они и выдвигают своего кандидата! Проводят 
собрание! Им пытаются помешать! Они выходят с плакатами! Требу
ют настоящих выборов! Вообще-то опасная тема…

– Нет, не очень, – возразил я.
– Почему? – он почти обиделся. – Это же против партийного дик

тата! Против всех советских порядков! Против лжи!  – развоевался 
приятель.

– Ты радио сегодня слушал? – спросил я. – Горбачев сказал, что нам 
нужны альтернативные выборы.

– Черт! – закричал он. – Эх!
Вот тебе и «эх!». Быстрая тогда была жизнь.
Сама идея ускорения, законы о  кооперации, об индивидуальной 

трудовой деятельности и о собственности – это уже была революция. 
В 1986 г. в Москве висели плакаты: «Перестройка – это возрождение 
ленинского облика социализма!». Конечно, ленинского, как же ина
че; кстати, мне кажется вполне вероятным, что М. Горбачев читал 
упомянутую брошюру Г. Поспелова (псевдо-Варги). Разговор о «ле
нинских заветах» был не только инерцией, не только стилем разгово
ра с народом, для которого «ленинский-священный», но и, возможно, 
искренней верой в реалистичность последних набросков В. Ленина. 
Но уже через три года был первый Съезд народных депутатов, после 
которого демонтаж советских политических и экономических струк
тур стал вопросом времени. Это время настало быстро, и  остается 
лишь изумляться политическому и человеческому мужеству М. Горба
чева, который в конце 1991 г. не стал цепляться за власть.

Михаил Сергеевич Горбачев пробыл у  власти шесть с  половиной 
лет, и за этот краткий срок изменил к лучшему не только нашу стра
ну, но и  всю планету, судьбы миллиардов людей  – это надо честно 
признать и  поблагодарить его. Роль личности в  истории на исходе 
ХХ в. оказалась необычайно велика, и нам всем несказанно повезло, 
что у  руля советской и  мировой политики оказался такой человек. 
Именно этот человек.
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Н. Зиядуллаев

О НЕКОТОРЫХ МЫСЛЯХ НЕДАВНЕГО ПРОШЛОГО – 
ДОКУМЕНТАЛЬНО

35 лет назад я, как и мое поколение, с радостью и наде-
ждой встречал апрель 1985  г., когда руководителем СССР 
стал разбудивший страну М. Горбачев. Эти надежды были 
связаны с  ожиданием свободы и  справедливости, которых 
так не хватало и  которое выявило ярких политических 
лидеров. С  его приходом мы стали свидетелями, а  порой 
и  участниками тех социально-экономических потрясений 
и  масштабных трансформаций, творцом которых волею 
судьбы он стал.

Союз Суверенных Государств

Мое восприятие этой мощной и яркой Личности проходит прежде 
всего через призму его взаимоотношений с  ближайшими экономи
ческими советниками  – академиками С. Шаталиным и  Н. Петрако
вым, с  которыми меня связывали многолетние личные отношения. 
Именно они вместе с Л. Абалкиным, Г. Явлинским и другими выда
ющимися экономистами теоретически обосновали реформаторские 
процессы и представили свое видение обновленного облика великой 
державы с  нормальной рыночной многоукладной смешанной эко
номикой социально ориентированного типа. «В  СССР,  – говорил 
С. Шаталин, – нужно целиком менять систему, а не штопать уже аб
солютно изношенный костюм». Он считал М. Горбачева «одним из 
великих политиков в российской и мировой истории»1.

1  Шаталин С. Жизнь, не похожая ни на чью. М.: ИД «Экономическая газета». 
2004. С. 82.
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Вспоминается июль 1990 г., когда на даче в Архангельском с участи
ем представителей всех союзных республик, кроме Эстонии, готови
лась единая союзная программа перехода к рыночной экономике для 
всех республик. Именно там родилась идея построить Союз Суверен
ных Государств (ССГ), вдохновителем которого был М. Горбачев. Это 
был единственный этюдный шанс сохранить действительно обновлен
ный Союз, с наиболее сильной составляющей – идеей создания Эко
номического союза политически абсолютно суверенных государств. 
ССГ задумывался как некое объединение народов, освобожденных от 
диктата союзного Центра. Ведь многие республики и не помышляли 
о своем выходе из Союза и не были готовы к реальному суверенитету 
ни политически, ни экономически, ни психологически.

Программа реформ была одобрена Верховными советами респу
блик, но, к  сожалению, никто даже не попробовал подступиться к  ее 
реализации. М. Горбачев стремился к  подписанию политического со
юзного договора, хотел лучшего для страны из-за чего согласился на 
совмещение несовместимых программ Шаталина-Петракова с альтер
нативной правительственной программой Н. Рыжкова, не осознавая, 
что внешняя схожесть программ обманчива. Н. Петраков писал тогда: 
«Наличие общей цели – переход к рынку – еще не гарантия успешного 
объединения. В программах была заложена разная логика. И за общно
стью слов скрывается различное содержание. Необходимо было делать 
выбор… Великий мастер политического компромисса М. Горбачев не 
мог понять, что эти методы нельзя переносить в область экономики»2. 
В это время республики, прежде всего Россия, уже начинали отход от 
Центра. И не вина М. Горбачева, что Россия пошла иным путем.

Не по той дороге

Глубокие идейные разногласия привели в  конце 1990  г. к  добро
вольным отставкам С. Шаталина как члена Президентского совета 
и Н. Петракова как помощника Президента СССР. В своем заявлении 
30 декабря Н. Петраков писал: «Михаил Сергеевич, я не политик, а про
фессиональный экономист со сложившимися в  течение трех десяти
летий взглядами, менять которые меня не смогли принудить радетели 
феодально-ортодоксального марксизма и  развитого социализма. Мне 
казалось, что Вы знали об этом, когда приглашали на должность помощ
ника Президента СССР, и я со всей ответственностью отнесся к Ваше
му предложению. Однако думаю, что в чем-то мы не поняли друг друга. 
Основную долю вины беру на себя. Очевидно, я неправильно трактовал 
функции советника Президента, а  мои советы пришлись не ко двору. 

2  Петраков Н. Экономические реформы – разменная карта в политической игре // 
Русская рулетка. Избранное. Т. 2. М. СПб. 2012. С. 165–166.
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Считаю, что не вправе далее оставаться на занимаемой мною должно
сти. Прошу освободить меня по собственному желанию»3.

Но, что очень важно и  что характеризует незаурядную личность 
Михаила Сергеевича, эти разногласия не были перенесены на добрые 
личные отношения, которые сохранялись пока оба были живы. С. Ша
талин подчеркивал: «Горбачев относится к  разряду людей  – так, по 
крайней мере, кажется мне, – наделенных божьей искрой неподдельно
го обаяния. По отношению ко мне он это сделал на пять с плюсом»4.

Рыночные преобразования, доказывали С. Шаталин и  Н. Петра
ков, свернули не на ту дорогу, привели к катастрофическому обвалу, 
падению уровня жизни. Они остро критиковали шоковую терапию, 
антигуманный характер радикального курса российских «реформа
торов» на тотальную приватизацию и либерализацию. Это находило 
отражение в  их многочисленных статьях и  аналитических докладах 
Международного фонда «Реформа», в котором я работал.

Так, сразу же после путча Фонд разработал Конвенцию создания от
крытого экономического сообщества на территории СССР, обнародо
ванную в «Известиях» в сентябре 1991 г. «Настоящая трагедия, – пи
сал С. Шаталин, – состояла в том, что наш народ не понял, что страна 
смертельно больна, что раковые метастазы охватили все важнейшие ча
сти организма… Сейчас Россия идет не вперед, а назад. Она вымирает 
и деградирует. К сожалению, необратимо»5. Это касалось и некоторых 
других членов СНГ, которые стремились к  максимизации собствен
ных экономических выгод в двусторонних отношениях с Россией при 
минимизации обязательств и ответственности в многосторонних.

Либеральные времена горбачевской перестройки актуальны и  се
годня. Профессионально занимаясь проблемами СНГ, не могу не от
метить, что все народы Содружества имеют многовековую историю 
дружественных отношений, 70-летнюю историю совместного мир
ного проживания в единой великой стране. Сейчас же Грузия и Укра
ина навсегда отдалились от России, укрепляют отношения с Западом, 
стремятся в НАТО. Сложные процессы происходят в Беларуси, Мол
дове, Кыргызстане, да и в Казахстане. Убежден, что во многом поли
тика отдаления от России не отвечает национальным интересам их 
народов и чревата непредсказуемыми геопоследствиями.

Горбачевское наследие важно поскольку постсоветское простран
ство становится все более дифференцированным, контрастным, кон
фликтным, а главное, утрачивает политическое, экономическое и со
циальное единство. 

3  Петраков Н. Указ. соч. С. 171.
4  Шаталин С. Указ. соч. С. 86.
5  Шаталин С. Указ. соч. С. 111, 133.
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ЧЕЛОВЕК, В СЛОЖНУЮ ПОРУ ПОЧУВСТВОВАВШИЙ 
НЕРВ СВОЕГО ВРЕМЕНИ

М. Горбачев для меня – величайший из ныне живущих лю-
дей, представитель того поколения, которое можно без 
преувеличения назвать советским Greatest generation. Он  – 
человек, в  сложную пору почувствовавший нерв своего вре-
мени и  направление развития мира и  сумевший не препят-
ствовать тому, что рано или поздно неизбежно свершилось 
бы. Именно в этом я вижу талант настоящего политика. 
Не переламывать мир, а понимать его и принимать его из-
менчивость – великое умение, и Михаил Сергеевич вполне его 
проявил. В день его 90-летия нам всем остается пожелать 
этому удивительному человеку возможность как можно 
дольше наблюдать последствия своих действий, а всем нам – 
шанса как можно дольше называть себя его современниками.

Для меня

Мое впечатление о М. Горбачеве вряд ли можно считать репрезен
тативным: его избрание на пост генерального секретаря пришлось на 
начало моей учебы в университете, куда я поступил когда мне еще не 
было шестнадцати лет. Поэтому в моей жизни Михаил Сергеевич как 
политик и  человек присутствовал всегда. Перестройку я  воспринял 
с  большим энтузиазмом  – но прежде всего как возможность обнов
ления общества, познания правды о  его истории, и, разумеется, как 
средство преодоления глобальной конфликтности, которая в  начале 
1980-х годов казалась реально чреватой войной. Советский Союз в то 
время казался мне довольно прочной политической конструкцией, 
но партийная пропаганда выглядела убогой даже для совсем молодого 
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человека, которому был дан шанс воспользоваться всеми возможно
стями социальной мобильности, бесплатного образования и тем про
чим (как сейчас кажется – немногим), что давала советская система.

По мере развертывания перестройки я, как ни странно, остался 
сторонником той линии, которую проводил М. Горбачев, хотя стано
вилось все очевиднее, что ультрарадикальные силы возьмут верх. За
вершение политической карьеры президента СССР, хотя и стало след
ствием его собственных шагов, кажется мне образцом исторической 
несправедливости. Трагедия этого времени состояла, на мой взгляд, 
в том, что советское общество (которое было более зрелым и образо
ванным, чем нынешнее российское) отвергло лидера, стремившегося 
вести его вперед с учетом существовавших реалий, а не подстраивать
ся под иллюзорные надежды и безосновательные ожидания.

В последующие почти уже 30 лет я составил и личные впечатления 
о М. Горбачеве, которого считаю человеком исключительной порядоч
ности, честности и восхитительных душевных качеств. Его жизнь по
сле отставки  – пример для подражания любому политику, не только 
российскому (убежден, что ничего подобного мы в России не увидим 
еще десятилетия). Мне лестно, что Михаил Сергеевич читал и читает 
мои статьи и книги, не отказывается писать к ним предисловия и всег
да с  трогательным вниманием относится к  просьбам личного харак
тера. Мой опыт общения с политиками такого масштаба невелик, но 
я не вижу равной М. Горбачеву ни одну из ныне живущих фигур.

Для страны

Феномен М. Горбачева состоит в  том, что он запомнится людям 
как человек, который не сумел достичь поставленной им самим зада
чи, но при этом сделал то, что не удавалось никому в  истории Рос
сии – переломил путь ее имперского развития. Михаил Сергеевич – 
как коммунист и человек своего времени – воспринимал доставшуюся 
ему страну как современное европейское государство, как политиче
ский конструкт, основанный на понятных принципах федерализма 
и  чуть ли не «дружбы народов», каковой она никогда не была. Рос
сия – и Советский Союз – сформировались как сложные империи, не 
будучи перед тем никаким подобием национального государства, что 
и  создало ту идентичность, которая долгое время не позволяла этой 
империи разрушиться, поскольку за этой чертой истории по сути не 
существовало. М. Горбачев распустил империю – и сделал это в такой 
момент, когда новая ее реконструкция (в отличие от начала 1920-х го
дов) была уже невозможна. Обычно говорят о том, что Михаил Сер
геевич дал всем нам свободу – не думаю, что этот тезис очевиден: но 
несомненно то, что он закончил историю российской империи, и  в 
этом отношении сыграл огромную роль в судьбах не столько страны, 
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сколько множества стран, каждая из которых идет сегодня своим осо
бым путем, причем Россия, вероятно, самым сложным.

В советском гимне пелось о Союзе, который «сплотила навеки ве
ликая Русь»  – и впрямь то действительно была Русь (а  скорее даже 
Московия). В постгорбачевскую эпоху Российская Федерация верну
лась к  границам Московии середины XVII в., но по-прежнему вос
принимает себя Россией (которая как политический субъект была 
империей с первого до последнего дня), и потому находится в непри
миримом конфликте с  постимперскими реалиями нашего времени. 
М. Горбачев не оценил роль антиимперского движения в СССР, ког
да начинал перестройку – и меня всегда удивляло, почему советские 
вожди, десятилетиями поддерживавшие антиимпериалистические 
и антиколониальные движения во всем мире, не осознавали, что сами 
находятся в столице такой же (если не более уязвимой) метрополии.

Однако так или иначе, империя закончилась. Тем самым М. Горба
чев проводил ХХ в., столетие, которое увидело, в  том числе и  с его 
помощью, закат всех империй, создававшихся великими державами 
на протяжении большей части их исторического пути. Поэтому, мне 
кажется, стоит говорить о  заслугах Михаила Сергеевича не столько 
перед страной, сколько перед странами, которые появились на месте 
Советского Союза. Многие народы в  результате его реформ полу
чили возможность построить собственную государственность, а  на
сколько успешно они ее развивают – это уже их дело.

Относительно России и опыта перестройки я сказал бы одно: все 
было сделано правильно, за исключением абсолютизации идеи демо
кратизации. В  СССР идея народовластия была крайне популярна  – 
считалось, что оно служит гарантией от диктатуры и, обеспечивая 
его, мы приобщаемся к  «общечеловеческим ценностям». На самом 
деле важнейшим отличием Запада от советского блока был  его пра
вовой порядок. Демократическое государство не обязательно быва
ет правовым  – и  этот момент не был достаточно оценен в  годы пе
рестройки. Вот почему именно «демократы», пришедшие к  власти 
в конце 1990-х годов, и восстановили в итоге авторитарную систему, 
опираясь на популистские элементы демократизации.

На мой взгляд, современная путинская система не предстает от
рицанием горбачевско-ельцинского периода; напротив, она тоталь
но укоренена в ельцинской эпохе, которой время перестройки было 
полностью противоположно. Период правления М. Горбачева был 
единственным относительно продолжительным периодом свободы 
в  России в  ХХ в. и, по сути, стал временем перехода от тоталитар
ной политической системы к авторитарно-олигархической. Эта сво
бода сейчас уничтожена не полностью. Вкупе с  роспуском империи 
она стала тем зерном, ростки которого сделают Россию качественно 
новой страной, но не при жизни Михаила Сергеевича (и, возможно, 
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даже не при жизни многих читателей этих строк). В придании наше
му обществу такой динамики – великая заслуга М. Горбачева.

Для мира

Влияние Михаила Сергеевича на мир вне Советского Союза было 
самым большим, и, без сомнения, положительным. Пацифизм М. 
Горбачева стал фактором, без преувеличения позволившим человече
ству пережить ХХ столетие, так как опасность ядерного конфликта 
была исключительно велика. Михаил Сергеевич, по-моему, понимал, 
что идеологическая борьба не стоит того, чтобы поставить на карту 
судьбы всего мира. Конечно, он искренне рассчитывал на обновление 
советского общества и  изначально не планировал «сдавать» СССР 
ради всеобщего мира, но важны не столько намерения, сколько итог: 
опасная конфронтация была закончена. Усилия М. Горбачева позво
лили: объединиться немецкому народу, который уже почти залечил 
раны, нанесенные четырьмя десятилетиями искусственного раскола; 
создать поистине единую Европу в границах ЕС; на некоторое время 
снизить масштабы военных расходов; существенно повысить внима
ние международного сообщества к проблемам прав человека.

Распад советского блока, который стал реальностью при М. Горба
чеве, положил конец традиционным геополитическим представлени
ям о «старших» и «младших» партнерах, «ограниченном суверените
те» и «сферах влияния». Мы и сейчас не вполне понимаем, насколько 
сократилось влияние «ведущих» держав даже на их непосредственных 
соседей, не говоря об остальном мире. «Протектораты», которыми 
были социалистические страны по отношению к СССР, сегодня бо
лее невозможны (что показала, например, авантюра США в Ираке), 
как невозможны и  силовые действия одних стран по сокрушению 
независимости других (о  чем свидетельствует неудача российской 
агрессии против Украины). Благодаря М. Горбачеву мир стал более 
гибким, а возможности великих держав – ограниченными.

Конечно, крах социалистического лагеря фундаментально изменил 
облик современного мира, спровоцировав всплеск глобализации, рас
ширение всемирного экономического и гуманитарного взаимодействия. 
Разделенность планеты на два противоположных лагеря во многом бло
кировала все эти процессы, и потому не выглядит случайным, что инфор
мационная революция, как и радикальные изменения в паттернах мигра
ции и международной торговли пришлись именно на постперестроечное 
время. Разумеется, я не собираюсь доказывать, что информационная ре
волюция произошла благодаря Михаилу Сергеевичу, но его вклад в стро
ительство современного взаимосвязанного мира неоспорим  – хотя его 
мечты о  глобальном ненасилии и полном ядерном разоружении далеки 
от исполнения, и, возможно, никогда не станут реальностью.
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ВРЕМЯ М. ГОРБАЧЕВА

Видимо, нет и  не может быть правых в  спорах о  роли 
первого и последнего президента СССР Михаила Сергееви-
ча Горбачева в истории мира, страны, народа, каждой семьи. 
«Михаил, Михаил, ты построишь новый мир!», пел на кон-
церте в Кракове звезда польской эстрады А. Росевич летом 
1988  г. улыбающимся в  первом ряду Михаилу Сергеевичу 
и  Раисе Максимовне Горбачевым, В. Ярузельскому, Э.  Ше-
варднадзе… «Герой мира, изгой России», писали о М. Горба-
чеве российские журналисты, когда ему исполнилось 80. 

Это была эпоха

У всех, переживших то время, правда своя. Чаши весов истории 
покачиваются, но остаются в относительном равновесии уже 30 лет. 
Мир стал иным  – без большой крови и  без ответа «прав или вино
вен». Может быть в этом и состоит феномен М. Горбачева. Но никто 
не отрицает, что его неполные семь лет у власти, это – эпоха. Такой 
она остается в жизни каждого.

Так сложилось, что всю эту эпоху, все события я  воспринимала 
через тройную линзу. Летом 1987  г. муж уехал работать в  наше по
сольство в  Варшаве, и  следующие пять лет я  прожила, переживая, 
во-первых, все лично, во-вторых, анализируя и  оценивая (хотя ка
кие тут оценки!) профессионально, и, в-третьих, наблюдая и пытаясь 
понять происходящее в  стране через призму польского восприятия, 
что, впрочем, также было частью профессии. Состояние порой было 
близко к  шизофреническому. Часто случалось дежавю  – я  видела, 
как радовалась толпа, когда распался на куски цементный памятник 
Ф. Дзержинскому в Варшаве, и как страшно падал на людей железный 
Феликс в Москве. Ненавистные символы были одни и те же. В 1987 г. 
в  Варшаве были карточки и  полупустые полки продовольственных 
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магазинов. Потом бушевала инфляция. В Москве все то же случилось 
двумя годами позже.

Но если быть точной, моя эпоха М. Горбачева началась в  октябре 
1987 г. Тогда, в Варшаве в библиотеке Дома советской культуры и на
уки мне попался 9-й номер журнала «Юность», а в нем напечатанная 
полностью, без купюр притча гениального Ф. Искандера «Кролики 
и удавы». Для привыкших к цензуре, профессиональной самоцензуре, 
но, конечно же, читавших все в «самиздате», появление полного текста 
жесточайшей сатиры Ф. Искандера в  журнале с  многомиллионным 
тиражом стало шоком и Знаком – символом свободы слова. Именно 
тогда поверила, что в стране действительно начались перемены.

«Новое мышление» М. Горбачева стало обретать конкретные, даже 
личные смыслы  – раньше немыслимые: посольство разрешило мне, 
жене дипломата, работать в  Польской академии наук. Что дало уни
кальную возможность изучать изнутри восприятие политики М. Гор
бачева научным сообществом Польши. При этом задачи польских кол
лег, так же, как и у нас, много лет живших в двойной реальности, были 
теми же, что в институтах АН СССР. Помимо статей и книг, они пи
сали экспертные записки принимающим решения на самом верху.

На самом деле именно в  этот момент решалась судьба будущей 
польской «восточной» политики. И то, что сделал М. Горбачев в ми
ровой политике, прежде всего, в Центральной и Восточной Европе, 
и  сама его личность, шокирующее своей неожиданностью и  силой 
обаяние оказали огромное влияние на восприятие не только польско
го общества, но и экспертов, несмотря на негативный исторический 
опыт. В октябре 1987 г. по опросам ведущего польского социологи
ческого центра CBOS, 75% жителей страны выражали симпатию ему 
и его реформам. Огромным успехом пользовалась его книга «Пере
стройка и новое мышление для нашей страны и всего мира». У книж
ных магазинов в  Варшаве стояли очереди, тираж пришлось допеча
тывать. С  М. Горбачевым же пришла «мода» на русское. В  Театре 
Повшехны – «Мастер и Маргарита», одна из лучших постановок ро
мана М. Булгакова. Постановка «Чонкина» В. Войновича, отрывки из 
которого впервые были опубликованы в той же «Юности» в 1988 г.

М. Горбачев приезжает в Польшу в июле 1988 г. Его приветствуют 
тысячные толпы поляков. Генерал В. Ярузельский много позже в ин
тервью говорил, что теплее поляки принимали только Папу Иоанна 
Павла II. И еще: «До сих пор слышу слова Иоанна Павла II во вре
мя моего визита в Ватикан в 1987 г.: „Горбачева нам послало Прови
дение“». Открытый к диалогу М. Горбачев в момент визита в 1988 г. 
оказался не готов к ответу на вопрос о Катыни. Но уже в 1990 г. поль
ской стороне были переданы первые документы.

Через месяц после визита М. Горбачева в  Польше началась волна 
протестов, а  в начале 1989  г. был организован «круглый стол». По 
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свидетельству В. Ярузельского, во время визита М. Горбачев дал яс
ный сигнал – Россия не будет вмешиваться в дела Польши. Этот же 
сигнал получили и другие страны ЦВЕ. Началась череда «бархатных» 
бескровных революций.

Для академического сообщества, естественно, в  первую очередь 
были важны внешнеполитические шаги М. Горбачева. К моменту его 
визита в Польшу Советский Союз в декабре 1987 г. подписал Дого
вор о  ракетах средней и  меньшей дальности. Базовый договор, обе
спечивавший военно-политическую стабильность в Европе на протя
жении более 30  лет. СССР начал выводить войска из Афганистана. 
В июне 1988 г. было подписано соглашение между СЭВ и ЕЭС.

8  декабря 1988  г. выступая на Генеральной Ассамблее ООН 
в  Нью-Йорке М. Горбачев заявил: «Для нас ясна обязательность 
принципа свободы выбора». Там же была представлена беспрецедент
ная по масштабам программа сокращения войск и разоружения.

Польское «новое мышление»

Безусловно, базовым мотивом М. Горбачева была попытка вывести 
из пике советскую экономику. Но внешнеполитический смысл и фокус 
его инициатив от этого не менялся. Ему не удалось спасти социалисти
ческую экономику, но удалось открыть Россию миру и мир для России.

На этом фоне в академических кругах Польши если не возобладали, 
то серьезно рассматривались сценарии выстраивания восточной поли
тики в духе школы парижской «Культуры» (польскоязычный журнал, 
который издавался во Франции) Е. Гедройца. Говоря современным по
литологическим сленгом  – прагматической концепции реальной по
литики, учитывающей геополитическое и геоэкономическое положе
ние Польши в Европе между Россией и Германией и не предлагающей 
решений в  духе игры с  нулевой суммой. Эта концепция, особенно 
в наши трудные времена, и в такие, скажем обтекаемо, странные поли
тические времена в Польше, заслуживает особого внимания.

Политическую линию редактора «Культуры» Е. Гедройца, как отмечает 
польский историк А. де Лазари, лучше всего представляет том Ю. Меро
шевского «Финал классической Европы». Редактор признавал, что нужно 
приспосабливаться к текущим изменениям в мировой политике, «нужно 
уметь сохранять принципы и менять взгляды». Одним из главных прин
ципов была открытость в отношении мира и людей. Никаких фобий. 

Е. Гедройц с Ю. Мерошевским, пишет А. де Лазари, были до боли 
реалистами-прагматиками, решительными противниками романтизма 
и напыщенных жестов в политике. «Давайте начнем думать о будущем 
и текущей ситуации. Что нас характеризует – так это то, что мы посто
янно копаемся в  прошлом. Нужно с  этим, наконец, покончить, что
бы закрыть всю эту историю. У нас нет никакой четкой политики ни 
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в отношении Запада, ни восточной политики, нет никакого видения 
будущего. Независимость заключается в  том, что у народа есть виде
ние того, к  чему он стремится, и  он старается это видение реализо
вать. У нас оно в настоящий момент совершенно отсутствует. Раньше 
мы держались за советский подол, теперь – за американский».

В коротком эссе не место рассуждать о понятиях «независимость» 
и  «суверенитет» или подробно анализировать события 1990-х годов 
и (уже в который раз) причины вступления стран ЦВЕ, прежде все
го Польши, в НАТО. Напомню лишь, что по данным опросов CBOS 
в  1992  г., самое большое беспокойство поляков вызывало объедине
ние Германии, в распаде же Советского Союза их беспокоила возмож
ная нестабильность на восточной границе, в Белоруссии и Украине.

Что же касается восточной политики, то Е. Гедройц предлагал 
«прежде всего, нормализовать отношения с Россией и следить за тем, 
чтобы Украина, прибалтийские государства и Беларусь сохраняли не
зависимость в качестве партнеров». «Мы боремся с советским строем, 
но стремимся к нормализации отношений с Россией и налаживанию 
сотрудничества с российской интеллигенцией».

На переломе 1980–1990-х годов дух и  философия «Культуры» на 
фоне горбачевского «нового мышления» способствовали формирова
нию польского «нового мышления», а также появлению целой плея
ды открытых миру и России блестящих министров иностранных дел 
новой Польши – К. Скубишевского, В. Бартошевского, Б. Геремека, 
А. Д. Ротфельда, С. Меллера и  сильных дипломатов, которые даже 
ведя страну в НАТО и ЕС, старались, тем не менее, выстроить парт
нерские отношения с Россией. Не могу не вспомнить и блестящего 
российского дипломата, возглавлявшего в  те трудные времена наше 
посольство в Варшаве – Ю. Кашлева, одним из первых отказавшегося 
признать ГКЧП. Тогда же появилось и серьезное польское россиеве
дение. В 1990 г. М. Карп основал Центр восточных исследований по 
изучению постсоветских государств. Существенно позже, в  2008  г., 
в той же парадигме открытости «Культуры» Е. Гедройца во Вроцлаве 
начал выходить журнал «Новая Восточная Европа».

В то же время и в том же духе укрепилось на многие годы и живо 
до сих пор польско-российское «диссидент-сообщество»  – А. Мих
ник, В. Ерофеев... В  меняющейся внутриполитической ситуации 
в странах роль этого сообщества не меняется и дает надежду на луч
шие времена и большее взаимопонимание…

Упрощая по сути, для создававших концепцию восточной поли
тики польских экспертов вопрос стоял так: либо уделять главное 
внимание отношениям с  будущей Россией при партнерстве с  УЛБ 
(Украиной-Литвой-Белоруссией), либо выстраивать жесткий буфер 
УЛБ и  уходить от России на Запад. На тот момент, не будем забы
вать, Польша оставалась членом еще не распущенного Варшавского 
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договора с российскими танками на территории страны. И главную 
проблему эксперты видели в  возможном развале Советского Союза. 
То, что он наступит так скоро, представить не мог никто. Но к нему 
готовились. В конце 1990 г. на закрытой конференции польской Ака
демии национальной обороны обсуждались сценарии распада СССР 
и возможных действий советской армии. 

Конец «горбачевомании» в Польше наступил неожиданно, 13 ян
варя 1991 г., когда произошли события в Вильнюсе. Посольство в те
чение двух недель было в осаде. Мне – мы жили в обычном польском 
доме без охраны – в первый раз стало страшно за семью.

Изменился ли мир?

Для меня эпоха М. Горбачева закончилась 21  августа  1991  г. Под 
окнами по шоссе из Москвы выходили танки, и я плакала от радости 
после трех дней дикого напряжения и бессонницы. Побежала за хле
бом. В  булочной стояла длинная очередь  – «выкинули» сахар. Вол
новались, что не хватит. Улыбаясь, говорю пожилой женщине  – да 
ладно, зато танки выходят из города. Ее лицо и сейчас перед глазами. 
«Пусть будут танки, но будет сахар», – сказала она.

Изменился ли мир? Россия? Процитирую одного из лучших профес
сионалов в области контроля над вооружениями, хорошо знающую Рос
сию Р. Гетемюллер. В августе 2020 г. она и еще более 100 ведущих амери
канских экспертов и политиков опубликовали открытое письмо «Настало 
время пересмотреть нашу политику в отношении России». Там говорит
ся: «Сегодняшняя реальность такова, что Россия при Владимире Путине 
действует в  таких стратегических рамках, которые выстроены на глубо
ко укоренившихся националистических традициях, находящих отклик 
у элиты и у масс. Преемник [В. Путина], причем даже с более прочными 
демократическими наклонностями, наверняка будет действовать в  таких 
же стратегических рамках. Было бы неверно строить американскую поли
тику на посылке о том, что мы можем и должны изменить эти рамки».

Михаил Сергеевич Горбачев пытался не изменить, но сломать эти 
рамки. И  это у  него не получилось. Он изменил мир, дал странам 
Центральной и  Восточной Европы свободу выбора. И  они сделали 
выбор, который представлялся им рациональным и свободным.

Сегодня мы ставим уже другие вопросы. Возможен ли и эффекти
вен ли суверенитет в  борьбе с  новыми глобальными угрозами? Как 
преодолеть процессы хаотизации и ренационализации в мировой по
литике? Какая Россия нужна нам и какая Россия нужна миру?

И все же жить в эпоху М. Горбачева, испытать ее дух, было захва
тывающе интересно. Это было круто…
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После того, как 23  апреля 1985  г. М. Горбачева избрали 
генеральным секретарем ЦК КПСС А. Черняев, будущий 
его помощник, записал в своем дневнике, который вел много 
лет: «От Горбачева многого ждут, как начали было ждать 
от Андропова. А  ведь нужна «революция сверху». Не мень-
ше. Иначе ничего не получится. Понимает ли это Михаил 
Сергеевич?» М. Горбачев это понимал, но лишь отчасти: ге-
неральный секретарь и предположить не мог, что, ослабив 
гайки, допустив гласность и  элементы рыночной экономи-
ки, он потеряет не только социализм, но и саму империю.

Чего не мог предсказать генсек?

Перестройка была революцией ожиданий. Ждали перемен после 
двадцати лет, в которые уместились брежневский застой и «гонка на ла
фетах» (за два с половиной года умерли три генеральных секретаря-ге
ронтократа). Ждали смены лидера. И  появление М. Горбачева, о  чем 
сегодня уже все забыли, было воспринято страной с облегчением.

Перестройка, а затем реформы 1992 г. – это была революция поли
тическая, социальная, ментальная, поведенческая, психологическая, 
экономическая. Но степень ее управляемости явно переоценивалась 
властями. Как говорил потом Е. Гайдар: «Бессмысленно кричать тол
пе, бегущей штурмовать Бастилию: «Постойте! А  вы уверены, что 
Франция имеет все институты для эффективной демократии? Давай
те остановимся и  проанализируем, какие есть для этого предпосыл
ки». У революций своя логика и свои движущие силы».

М. Горбачев, если чего и  хотел, так это сохранения социализма 
и  Советского Союза  – за счет перемен и  возвращения к  «ленинско
му курсу». Он, вообще-то, был президентом именно СССР и хотел 
им оставаться. Сопротивлялся республиканскому сепаратизму. Вел 
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войну с Б. Ельциным, чей интерес был в суверенизации России. За
пустил новоогаревский процесс, пытаясь спасти Союз хотя бы без 
уходивших прибалтийский стран и Украины: с  апреля 1991 г. Горби 
делал попытки договориться с главами республик о новом Союзном 
договоре, фактически о  конфедерации  – лишь бы спасти империю. 
В него были вовлечены главы девяти республик; Б. Ельцин как лидер 
России постоянно маневрировал, то соглашаясь подписать договор, 
то выставляя новые условия. Тем не менее на 20 августа 1991 г. было 
намечено подписание нового Союзного договора. Но 19 августа слу
чился государственный переворот. Путч августа 1991 г. констатиро
вал смерть СССР за несколько месяцев до Беловежских соглашений 
и 25 декабря 1991 г., когда флаг Советского Союза был спущен.

М. Горбачев не мог думать, что демократизация, которую он начал, 
закончится развалом Союза. Но все империи распадаются  – от Ос
манской до Британской. СССР был обречен еще и потому, что демо
кратизация разбудила национальные движения в республиках. Оста
новить процесс распада было невозможно. Это – логика истории.

Горбимания

В начале была «горбимания» – невероятная популярность М. Гор
бачева на «старом» Западе и в Восточной Европе: он дал свободу Вос
точному блоку, сорвал «железный занавес» и  избавил мир от страха 
ядерной войны. 

Еще раньше был этап феерической популярности внутри страны. 
С народом у  М. Горбачева получилась любовная химия, но именно 
поэтому от него ждали белой магии: чтобы все было по-прежнему, 
чтобы можно было гонять целыми днями чаи в  бессмысленных со
ветских учреждениях, но при этом прилавки ломились бы от товаров, 
и вообще жизнь стала хотя бы как в ГДР или Венгрии, а еще лучше, 
как в  Западной Европе. Оказалось, что так не бывает  – надо было 
много работать и  адаптироваться к  новым обстоятельствам. М. Гор
бачеву этого многие простить не могут до сих пор. Как не простили 
Б. Ельцину обещанных и не случившихся изобилия и стабильности 
к  концу 1992  г. Как не простили Е. Гайдару того, что он вынужден 
был взять на себя ответственность за либеральные реформы.

«Архитекторы» перестройки понимали ее как революцию. Отчасти 
это была дань позитивному значению слова в связи с переосмыслени
ем романтического наследия Великой Октябрьской. Но и  характер, 
и глубина преобразований в самом деле «дотягивали» до революции. 
Доклад М. Горбачева в  1987 г. к  юбилею 1917  г. назывался «Октябрь 
и перестройка: революция продолжается». Достаточно было очистить 
В. Ленина от И. Сталина, и в социализме обнаружились бы нераскры
тые источники энергии. Горби думал, что революция окажется соеди
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няющей идеи В. Ленина и демократию с рынком. Такого историческо
го оксюморона – соединения несоединимого – не могло получиться.

Безусловное достижение М. Горбачева  – «новое мышление», от
крытость миру, сближение с  Западом. Подобного рода конверген
ция ценностей позволила в 1989 г. Ф. Фукуяме сделать вывод о «кон
це истории». Реальность и последующее течение событий оказались 
сложнее, но Ф. Фукуяма был абсолютно прав в том смысле, что про
цесс, начатый М. Горбачевым, по большому счету и должен был при
вести к  историческому ценностному единству Запада и  России. От 
рецепции этих ценностей выиграли все: государство становилось бо
лее гуманным, общество – более раскрепощенным.

М. Горбачев покончил с «холодной войной». Выдающийся историк 
Э. Хобсбаум в работе «Эпоха крайностей» писал о завершении про
тивостояния СССР и Запада: «…мир столь многим обязан Михаилу 
Горбачеву, который не только взял эту инициативу на себя, но и смог 
в  одиночку убедить американское правительство и  остальной Запад 
в твердости своих намерений».

Одним из результатов перестройки стала институционализация вы
боров как инструмента демократии. Тем самым был создан механизм 
для легитимного формирования власти и  ее смены. Появилась цен
ность, разделяемая и народом, и перестроечной элитой. Но не самой 
властью: М. Горбачев, когда КПСС начала терять популярность, решил 
стать президентом СССР, но на всенародные выборы не пошел – его 
избрал Съезд народных депутатов. По сути, коллегия выборщиков.

Парадокс истории: по мере расширения свобод «горбимания» вну
три страны шла на спад. М. Горбачев и сам не мог понять: как, осу
ществляя демократизацию, не потерять власть.

От какого наследства (не) отказался М. Горбачев

М. Горбачев получил тяжелейшее наследие. Застой – это не метафо
ра, а реальное состояние страны, основной социальный контракт в ко
торой описывался так: «Мы делаем вид, что работаем, вы делаете вид, 
что нам платите». СССР стал государством большой имитации всего.

Фактор, расслабивший Советский Союз, – высокие цены на сырье, 
которые позволяли существовать, не реализовывая реформы и затыкая 
продовольственные дыры импортом: новозеландское мясо давалось 
дешевле, чем отечественное. СССР был крупнейшим импортером 
продовольствия в  мире: к  началу 1980-х годов превышение импорта 
над экспортом составило более 15 млрд долл. Снижение цен на нефть 
в середине-конце 1980-х годов лишило СССР финансовой подушки. 
Рос неудовлетворенный спрос, т.е. на те деньги, которые были на ру
ках у населения, мало что можно было купить. Темп ежегодного при
роста неудовлетворенного спроса к началу перестройки достиг 16%.
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Проблема была в том, что страна производила товары, на которые 
в  большинстве случаев мог быть только искусственный спрос  – это 
одно из ключевых свойств плановой экономики. В результате война – 
во всех ее проявлениях, от внешнеполитических до психологических – 
отравляла и разъедала страну. Еще одно гибельное свойство советской 
экономики – предельная милитаризация. Большая ее часть работала на 
подготовку к войне. Колоссальный спад производства в начале 1990-х 
годов – это прежде всего обвал советского ВПК. Масштабы военных 
расходов и их доля в ВВП были засекречены. Но даже косвенные дан
ные свидетельствуют о противоестественных перекосах: в 1970-е годы 
СССР производил в 20 раз больше танков, чем США. В высокой сте
пени все это уже диктовалось не собственно военными нуждами, а не
обходимостью сохранять занятость на предприятиях.

Страна, всю жизнь готовившаяся к войне, подорвалась на гонке во
оружений, поддержке режимов-сателлитов и братских партий. 

Потом М. Горбачев остановил противостояние двух систем, разру
шил «железный занавес», отвел угрозу войны. В результате огромная 
часть экономики, работавшей на войну, оказалась просто ненужной. 
Как и  рабочая сила. Это была еще одна мина, которая разорвалась 
в ходе преобразований страны.

Но еще важнее экономики  – то, что называлось «духовной сфе
рой». Произошла моральная катастрофа, начался кризис доверия 
к власти, и все это было усугублено ненужной афганской войной, ко
торая морально и физически ранила целое поколение.

В коммунизм уже никто не верил. Общество было демотивиро
вано. Воровство и  коррупция стали способами обустройства по
вседневной жизни, что соответствовало логике товарного дефицита 
(взятки в торговой среде и советский глагол «достать») и нерыночно
го производства. Точнее, это был так называемый административный 
рынок: по стране разъезжали многочисленные снабженцы, обеспечи
вавшие предприятия комплектующими по логике «Ты мне – я тебе».

Чем дольше предшественники Горби тянули с  экономическими 
реформами после провалившейся попытки 1965–1968  гг., тем выше 
с  каждым годом становилась цена преобразований, тем в  большей 
степени шоковыми они должны были оказаться. Чем дольше тянулась 
эпоха застоя в политике, тем сильнее должен был сдетонировать за
ряд желания перемен и массового недовольства властью.

До осторожной реформы экономики генсек дозрел только к 1987 г., 
когда был проведен знаменитый пленум. М. Горбачев начал экономи
ческую реформу, но был так непоследователен в  ее проведении, что 
цена ее к 1991 г. необычайно возросла: власть не решилась отпустить 
цены, начать приватизацию, а сама мысль о возможности безработицы 
казалась крамольной (Н. Шмелева, допустившего это в 1987 г. в сво
ей знаменитой статье «Авансы и долги», генсек раскритиковал). Гонка 
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экономических программ закончилась ничем. Страна залезла в долги. 
Весь груз проблем достался следующему поколению политиков.

Запустив процессы демократизации, М. Горбачев потерял при
балтийские республики, а затем пытался навести там порядок силой. 
Долго сопротивляясь раскрытию правды о секретных протоколах пак
та Молотова – Риббентропа и о Катынском расстреле, был вынужден 
признать исторические факты. Он закончил афганскую войну, но 
этот жест уже не мог добавить ему популярности в 1989 г.

Мир М. Горбачева

В какой-то момент М. Горбачев стал казаться консерваторам раз
рушителем, не контролирующим ситуацию, а в глазах радикалов он, 
напротив, выглядел консерватором. Время востребовало нового ли
дера. Б. Ельцин, ставший президентом России в еще не распавшемся 
СССР, оказался популярнее президента Советского Союза.

М. Горбачев – вольно или невольно, однако именно в силу масшта
ба своей личности  – оказался великим реформатором. Перестройка 
означала свободу, эмансипацию общества от государства  – впервые 
за всю российскую досоветскую и советскую историю. Она означала 
возможность свободного разговора и открытость миру.

Это главное ее наследие, от которого не отказался политический 
противник Михаила Сергеевича Б. Ельцин, но зато отказались все 
следующие поколения российских лидеров. Советский Союз времен 
М. Горбачева был свободнее сегодняшней России. Тогда благодаря 
Михаилу Сергеевичу мы располагали тем, чем не располагаем сей
час – надеждой на лучшее будущее, верой в то, что выход есть.

Горби дал возможность быть свободными. Кто-то ею воспользо
вался умело и  благодарно, иные не справились с  управлением соб
ственной свободой и теперь винят за это М. Горбачева, хотя винить 
стоило самих себя. Феномен «бегства от свободы» описан очень дав
но, поэтому нет ничего удивительного в том, что перестройка и ре
формы, а  также их лидеры непопулярны в  той же степени, в  какой 
популярны конспирологические версии причин гибели империи 
и самый жестокий вождь в российской истории. М. Горбачеву не мо
гут простить свободу и сакрализируют собственную несвободу.

И все-таки мы отчасти живем именно в том мире, который он пы
тался создать и в результате создал. Этот мир теперь кажется утопией, 
только ретро-утопией: когда-то мы жили свободно и верили в лучшее.

Вероятно, горбачевский мир и  есть та цель, достижение которой 
может стать задачей и мечтой для государства и общества. Своей ре
волюцией Горби, по крайней мере, показал, как могут выглядеть обще
ство, желающее свободы, и государство, не препятствующее обществу.

Достойный пример для подражания.
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КОЛУМБ ТРАНСФОРМАЦИИ:  
ВЕЛИКАЯ ОШИБКА М. ГОРБАЧЕВА

Еще в  1980-х годах Союз Советских Социалистических 
Республик, СССР, руководствовался преимущественно 
большевистским принципом искоренения из социально-эко-
номической практики всего того, что предшествовало со-
циалистической революции на рубеже второго и  третьего 
десятилетий XX в. Экономика, общество и  государство 
должны были функционировать по принципу не рациональ-
ного изменения предшествовавшего режима, а  его тоталь-
ного разрушения  – как антитеза капитализма. Частная 
собственность должна была быть полностью заменена го-
сударственной, рыночные механизмы – централизованным 
планированием, а деньги играть все меньшую роль.

Время пришло

Робкие реформаторские попытки отхода от подобного догматиз
ма, предпринимавшиеся в течение трех десятилетий, в 1956–1985 гг., 
мало что изменили в существовавшем положении вещей. Догматики 
были убеждены, что установившийся порядок может сохраняться ad 
calendas sovieticas – «до советских календ». М. Горбачев, новый совет
ский лидер, возглавивший единственную правящую партию и  госу
дарство, понимал, что это фундаментальное заблуждение. Настало 
время для качественных экономических и политических изменений, 
для перестройки и гласности.

Редко бывает, чтобы политик писал на страницах истории так ясно, 
как М. Горбачев. По понятным причинам он не мог быть преемни
ком И. Сталина – в 1953 г. ему было 22 года, он еще был студентом. 
М. Горбачеву не выпал шанс провести радикальные политические ре
формы сразу после смерти И. Сталина, в отличие от китайского ли
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дера Дэн Сяопина, которому история дала такую возможность после 
1976  г., вскоре после ухода Мао Цзэдуна. Когда в  Китае уже стало 
неважно, будет ли кот черным или белым  – лишь бы ловил мышей, 
Советскому Союзу все еще было далеко не только до коммунизма, но 
и  до социалистического прагматизма. Однако в  конце концов вре
мя реформ должно было наступить, что и произошло, когда в 1985 г. 
М. Горбачев занял ключевые позиции в партии и государстве.

Мне довелось не только наблюдать за его действиями, но и встре
чаться с  ним лично, обменяться мыслями напрямую  – впервые чет
верть века назад, в  1996  г. Узнал ли я  что-то от него? Наверное, не 
столько узнал, сколько подтвердил убежденность, с которой сам при
шел в политику чуть раньше, в начале 1990-х годов: в политической 
деятельности нужно проявлять не только мужество и  огромную ре
шимость  – которых М. Горбачеву, безусловно, хватало,  – но и  пред
ставлять, что начавшиеся процессы могут выйти из-под контро
ля и  пойти совершенно не так, как предполагалось. Именно такого 
представления оказалось недостаточно у  этого великого государ
ственного деятеля.

М. Горбачев не хотел отходить от социализма или ликвидировать 
Советский Союз. Он хотел спасти социализм. Его намерение состо
яло в  том, чтобы придать «человеческое лицо» советской системе: 
в ее основе должна была лежать социальная поддержка, а не сила го
сударства и его насилие над собственными гражданами. Этим целям 
должны были послужить политические реформы, прежде всего глас
ность, а  также экономические реформы, известные как перестройка. 
Их импульс был настолько мощным, что с момента запуска первого 
искусственного спутника Земли только эти два слова – «перестройка» 
и «гласность» – полноправно вошли во многие языки, включая поль
ский и английский. Их не переводят, потому что благодаря М. Горба
чеву они сами говорят за себя.

Для одних реформы зашли слишком далеко, так как ограничили 
привилегии, связанные с их должностями, затруднив тем самым реа
лизацию идей инициатора перемен. Для других – они показались не
достаточными, слишком поверхностными, не создавали нового каче
ства, а потому оказались под прессом критики. К сожалению, первые 
взяли верх, заблокировав выбранный курс реформ. Разделяя убежден
ность в  фундаментальной обоснованности реформистского подхо
да, я несколько лет спустя спросил М. Горбачева, почему он не пошел 
дальше, по крайней мере, как в  Польше или в  Венгрии. Он ответил 
мне вопросом: «Вы хоть представляете численность номенклатуры 
в СССР?» Именно ее интересы нарушались перестройкой. В партии 
и государственном управлении, в армии и в экономике, в науке и куль
туре насчитывалось 20 млн должностей – от низовых до высших, в Мо
скве и в столицах 14 союзных республик. И тогда, и сейчас нарушить 
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это соотношение оказалось невозможно, потому что аппарат совет
ской власти, институционально и политически связанный с номенкла
турой, отстаивал свои убеждения, твердо веря, что это в интересах об
щества. Лишь отдельные представители номенклатуры понимали, что 
в ходе реформ ситуация может измениться к лучшему и для них.

Дилемма выбора

Весной 1989 г., когда Советским Союзом руководил М. Горбачев, 
состоялся единственный советско-китайский саммит. В  мае того же 
года, т.е. спустя всего два месяца после польского «круглого стола», 
увенчавшегося творческим компромиссом, и первыми за послевоен
ные годы демократическими выборами в  Польше, советский лидер 
встретился с  китайским. Без сомнения, они с  большим вниманием 
следили за польской трансформацией, делая для себя полезные вы
воды. В дни визита М. Горбачева в Пекине на площади Тяньаньмэнь 
прошли большие студенческие демонстрации против действующе
го политического строя. Это было невероятное совпадение: именно 
в тот день, 4 июня, когда китайская армия жестоко подавила студенче
ское восстание, поляки мирно проголосовали за большие перемены.

По случаю встречи на высшем уровне в  Пекине другой государ
ственный деятель, Г. Киссинджер, уже обладавший богатым геопо
литическим опытом, опубликовал в  Newsweek эссе, в  котором задал 
фундаментальный вопрос: кто прав  – М. Горбачев, который по со
ветским меркам зашел достаточно далеко в  политических реформах, 
в гласности, но не слишком далеко в экономических переменах, в пе
рестройке, или Дэн Сяопин, который смело шел на постепенные эко
номические перемены, но, по сути, мало что делал в сфере либераль
ных политических реформ?

Когда я впервые встретил Г. Киссинджера в Париже летом 1996 г., 
то сослался на эту дилемму и  сказал, что это некорректный вопрос, 
поскольку оба – и М. Горбачев, и Дэн Сяопин – ошибаются, а правы 
мы, поляки, потому что идем по пути одновременно политической 
и экономической либерализации, по пути демократии, по пути рынка.

Сегодня я считаю, что, мы, поляки, многого добились в постсоциа
листической политической трансформации и  создании социальной 
рыночной экономики, хотя все еще далеки от формирования устой
чивой либеральной демократии в ее полнокровной форме. В то вре
мя, четверть века назад, я не ожидал, что после стольких лет усилий 
по трансформации дисфункция политической сферы будет подвер
гаться большей критике, чем недостатки и упущения капиталистиче
ской экономики.

Я возвращался к  дилемме выбора пути на последующих встречах 
с  М. Горбачевым (всегда в  Москве) и  особенно в  многочисленных 
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разговорах с Г. Киссинджером (в Нью-Йорке), и, конечно, в Пеки
не. Надо согласиться с М. Горбачевым в том, что он сделал многое из 
того, что было возможно в тех политических реалиях. К сожалению, 
он не избежал ошибок. Помимо преобразований страны, он проде
лал грандиозную работу на геополитической арене, положив конец 
пагубной «холодной войне» с  Западом. Берлинская стена простоя
ла бы немного дольше, если бы не польский «круглый стол», но она 
простояла бы намного дольше, если бы не смелые решения советско
го лидера. Это всегда будет оцениваться высоко. 

Когда я однажды сказал М. Горбачеву, что если бы не его полити
ка, то невозможен был бы политический прорыв, который позволил 
изменить экономическую систему в Польше, он отреагировал: напи
шите об этом, ладно? Вот, пишу, потому что знаю: так и было. За это 
он тоже заслуживает признания и похвалы.

Вернемся в контексте советско-китайского саммита 1989 г. к жест
кой дилемме Г. Киссинджера: если не во время парижской встречи 
1996 г., то при каждой последующей беседе ни у кого из нас не воз
никало сомнений в том, что прав был Дэн Сяопин, а не М. Горбачев. 
То, что произошло в экономике со времени встречи этих двух тита
нов политики  – тектонический сдвиг. Ни такого невероятного раз
вития китайской экономики, ни такой экономической стагнации 
России (и, следовательно, столь огромной разницы в динамике роста 
обеих стран) никто не ожидал.

Если экономические успехи Китая следует отнести на счет по
литики Дэна, то позор российской экономики, где за последнее де
сятилетие ХХ в. национальный доход упал более чем наполови
ну, – «заслуга» преемников М. Горбачева. В 1990 г. ВВП России (по 
паритету покупательной способности), тогда еще советского пе
риода, был примерно в два раза больше, чем у Китая. Сегодня ВВП 
Китая в восемь раз (sic!) больше, чем у России. Конечно, сравнения 
нельзя сводить только к динамике и уровню ВВП, но сопоставление 
этих показателей весьма наглядно.

В конце концов, М. Горбачев, конечно, должен нести ответствен
ность за изменение экономической ситуации при фундаментальных 
политических изменениях. Пока она не изменилась к лучшему: ВВП 
на душу населения в России в 2020 г. составляет лишь 140% от пока
зателя 1990 г., в Китае около 1870, а в Польше – почти 280%. Полити
ческие изменения также не впечатляют, но Россия отошла от прежней 
авторитарной системы, хотя, к сожалению, где-то остановилась и за
стряла на этом пути, что препятствует экономическому прогрессу. 
Тот факт, что в  некоторых других постсоветских республиках демо
кратии еще меньше, а то и вовсе нет, не утешает.

Китай не только не дистанцировался от авторитаризма, но и уже
сточил эту политическую систему  – сначала после 1989  г., а  затем 
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после 2012 г. Это, конечно, не демократия, но это, несомненно, ме
ритократия. Именно специфическая система творческой синергии 
государства и  рынка, а  также сопутствующая ей разумная политика, 
использующая глобализацию, которую я  называю китаизмом, и  есть 
причина великого китайского успеха.

М. Горбачев – советский лидер и в то же время реформатор и го
сударственный деятель глобального масштаба. Он хотел изменить 
природу социализма (ныне, ex post, в литературе его чаще всего на
зывают коммунизмом); вместо того, чтобы оставить его истории, он 
хотел дать ему шанс выжить и развиваться; вместо того, чтобы отка
заться от него, он хотел спасти его от краха под растущим бременем 
собственной неэффективности. Однако получилось иначе, и, вопре
ки собственным намерениям, М. Горбачев, как никто другой, способ
ствовал краху реального социализма.

М. Горбачев открыл многим миллионам людей новое простран
ство для жизни. Не сомневаюсь, что ему будут воздвигнуты памят
ники, как Х. Колумбу. Надеюсь, их никогда не снесут, как сносят се
годня те, что когда-то воздвигли в честь первооткрывателя Америки, 
приписывая ему грехи, совершенные позже другими. Х. Колумб ре
шительно отправился на поиски нового пути в  Индию, движимый 
прежде всего желанием разбогатеть, но и любопытство было ему не 
чуждо. Ему, конечно, хватало и смелости. Достигнув неизвестно
го европейцам континента, он фактически не знал, где находится, 
и принял его за Индию. 

Наследие его ошибки вечно; мир сильно и безвозвратно изменил
ся, хотя и не во всех аспектах к лучшему.

М. Горбачев тоже ошибался. Как Х. Колумб. Он имел в  виду со
всем не то, что в итоге получилось в результате его реформ. Но бла
годаря его усилиям сегодня вокруг нас хорошего больше, чем плохо
го. Значит, благодаря М. Горбачеву наш мир стал лучше, не так ли?
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И ДОЛЬШЕ ВЕКА ДЛИТСЯ ЖИЗНЬ…

С момента отстранения М. Горбачева от власти в ре-
зультате дворцового госпереворота прошло почти 30 лет. 
По историческим меркам не так много, но все же доста-
точно для того, чтобы попытаться оценить значение пер-
вого и последнего президента СССР для России и мира.

Политическое наследие

Вкратце его политическое наследие сводится к следующему:
•	 закончил «холодную войну»;
•	 дал Отечеству реальный шанс стать свободной, демократиче

ской страной;
•	 предложил свое видение устройства глобального мира для XXI в.
М. Горбачев закончил, а не проиграл «холодную войну». Как мно

гоопытный гроссмейстер, он вытащил почти безнадежную партию. 
Все разговоры о проигрыше СССР в «холодной войне» – от лукаво
го. За ними стоит или полное незнание темы, или мелкие политиче
ские расчеты. Особенно забавно, когда эту выдумку повторяют наши 
доморощенные «эксперты».

Не вдаваясь в  малосодержательные дискуссии на эту тему, приве
ду простой аргумент: в отличие от Первой и Второй мировых войн, 
«холодная война» завершилась без каких-либо обязывающих между
народно-правовых документов. Просто обе стороны устно признали, 
что идея изжила себя. Когда это англосаксы, вершившие бал в миро
вой политике в XX в., вот так, за здорово живешь отпускали на волю 
поверженного противника? Что-то не припомню такой широты души.

Президент Р. Рейган любил повторять: «для танго нужны двое». Раз
умеется, М. Горбачев не мог закончить «холодную войну» в одиночку. 
Нужны были серьезные, надежные западные партнеры. Он и нашел их 

Виктор Борисович Кувалдин – доктор исторических наук, профессор, заведу-
ющий кафедрой общественно-гуманитарных дисциплин Московской школы эконо-
мики (факультет) МГУ им. М. В. Ломоносова (г. Москва).
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в лице Р. Рейгана, М. Тэтчер, Г. Коля, Ф. Миттерана. Но все-таки Но
белевскую премию мира присудили ему, а не кому-то другому.

То, что в перестройку люди расправили плечи, вздохнули свобод
но, почувствовали себя полноправными гражданами, вроде никто 
не ставит под сомнение. По всеобщему признанию, именно тогда 
власть слушала и слышала общество, шла ему навстречу. Более того, 
скинув с общества сталинский намордник, энергично насаждала гу
манные, цивилизованные формы отношений между управляющими 
и управляемыми. Перестройка оставила нам память о самых чистых 
и честных выборах в российской истории. Настолько чистых и чест
ных, что ярые оппозиционеры становились президентами республик, 
председателями Верховных Советов, мэрами крупнейших городов. 
Высший орган власти в стране, демократически избранный Съезд на
родных депутатов СССР, казалось, навсегда похоронил однопартий
ное самодержавие.

Демократию в стране Михаил Сергеевич тоже продвигал не в оди
ночку. Была активная поддержка и наиболее передовой части обще
ства, и  дальновидных представителей правящей элиты. Но его роль 
была ключевой. Вычеркните М. Горбачева из политических раскладов 
второй половины 1980-х годов и посмотрите, что получится.

На фоне этих ярких страниц истории оказалась в  тени третья  – 
с моей точки зрения наиболее значимая – часть политического насле
дия М. Горбачева. Она адресована городу и миру. Оценить ее по-на
стоящему мы смогли только в прошедшем, 2020 г.: коронавирус слегка 
прочистил мозги и заставил вновь как следует задуматься о прошлом, 
настоящем и  будущем. Сколько потешались над общечеловеческими 
ценностями, которые предложил миру, выходящему из смертоубий
ственной «холодной войны», последний генсек ЦК КПСС. Постара
лись представить его чуть ли не недоумком, так и не освоившим азов 
мировой политики. Но ведь это было последнее настоящее прозрение 
российского мессианства, возможно, последний завет, который мы  – 
как цивилизация – оказались в состоянии оставить заплутавшему миру.

Прошло три десятилетия, и мы снова у разбитого корыта, на раз
вилке дорог в неясно-пугающее Завтра. Американоцентристская мо
дель мира, неолиберальный глобальный проект, похоже, исчерпали 
себя. Слишком многие в мире не приемлют ни того, ни другого, ока
завшись лишними на этом празднике жизни. 

При этом, в  отличие от прошлого, какой-то реальной велико
державной альтернативы существующему миропорядку не видно. 
По-настоящему серьезный вызов существующему порядку вещей 
бросает только китайский симбиоз однопартийной политики с  ры
ночной экономикой. Но это, как говорится, на любителя. Со своей 
стороны китайцы, в отличие от американцев, справедливо полагают, 
что их уникальный опыт не поддается тиражированию.
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Значит, нужен некий общий исходный принцип, чтобы всем нам 
не уподобиться строителям Вавилонской башни. Объединяет нас 
только одно: все мы люди, наделенные божественным Разумом. Всем 
нам свойственно любить жизнь, ценить свободу, искать счастья. Это 
и  есть общечеловеческие ценности, единственная надежная основа 
для созидания глобального сообщества будущего.

Мораль выше политики

Все три политических мегапроекта М. Горбачева родились из од
ного источника. Это его человечность. Качество, довольно редко 
встречающееся у  больших начальников, что отечественных, что за
рубежных. Здесь у Михаила Сергеевича явное родство душ с другой 
оболганной фигурой отечественной истории, Н. Хрущевым. Две бе
лые вороны советского политического Олимпа.

И тот, и другой – результат рокового просчета соратников по По
литбюро. Не избери они М. Горбачева генсеком в  марте 1985  г., не 
было бы перестройки. Точно также Н. Хрущев, по-видимому, един
ственный из сталинского окружения, кто мог рискнуть пойти на де
сталинизацию. Он с  великим трудом скинул пропитанную грязью 
и кровью сталинскую шинель. Но он, сколько мог, протащил мяч по 
минному полю партийной номенклатуры. Несмотря на все потуги 
реставраторов в брежневскую эпоху, страна не вернулась к сталиниз
му. В ней жили, работали, ждали своего часа дети хрущевской отте
пели, поколение «шестидесятников», наиболее ярким представителем 
которого стал быстро делавший карьеру М. Горбачев.

Н. Хрущев старался очеловечить сталинскую Систему, М. Горба
чев демонтировал ее. Но за три поколения советской власти Система 
срослась с  обществом и  государством, и  без нее  – как без иммуни
тета – они становились легко уязвимы. С ними становилась уязвима 
и  человечность М. Горбачева, его принципиальное нежелание ис
пользовать даже легитимные орудия государственного насилия.

Многие ставят это в  вину Михаилу Сергеевичу. От этого упрека 
так просто не отмахнешься, но присоединиться к  нему я  не желаю. 
У  нашего Отечества тяжелая, кровавая история, оплаченная многи
ми миллионами человеческих жизней. М. Горбачев не стал увеличи
вать этот нескончаемо длинный мартиролог. Он всегда ставил мораль 
выше политики. Это его суть, и не нам, грешным его судить.

В горбачевском политическом наследии сплавлены три послания 
наступившему новому веку. Для почетного места в  истории XX в. 
хватило бы и одного. У него их три. Говорят, Бог троицу любит.
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ТРУДНО БЫТЬ М. ГОРБАЧЕВЫМ

11 февраля 1984 г. когда мы, сотрудники журнала «Про-
блемы мира и  социализма», узнав новость об избрании 
К.  Черненко генеральным секретарем ЦК КПСС, спу-
скались по лестнице, представитель Компартии Индии 
Э.  Пахат молвил: «Что вы делаете, вы губите коммуни-
стическое движение». Никто ему не возразил. Все и  без 
того понимали: гибнет не только и  столько оно, сколько 
Советский Союз. К  счастью, в  марте следующего 1985  г. 
генсеком стал М. Горбачев. Его избрание можно сравнить 
с хирургической операцией, которая делается в случае, когда 
больной безнадежен, и надеяться на чудо поздно. Тогдашнее 
Политбюро на такую операцию пошло – выхода не было.

Его чудо не состоялось

В. Ленин, И. Сталин, Н. Хрущев за власть боролись, Л. Брежнева 
на нее назначили, на Ю. Андропова и К. Черненко власть свалилась, 
В. Путина к власти привели.

М. Горбачев во власть въехал. Кроме него доехать до нее из анти
кварного партийного синклита никто не мог. Аналитик А. Колес
ников считает М. Горбачева «заложником истории», чья «неумоли
мая логика привела его к власти», а затем «спустя несколько лет сочла 
историческую миссию последнего генсека исполненной»1.

Любящие критиковать Михаила Сергеевича, критикуйте лучше 
историю.

Для того времени он со всех точек зрения был идеальной фигурой 
для переобустройства Советского Союза. Ему не было альтернативы. 

1  Колесников А. Спичрайтеры. Москва: Изд. «Хранитель», 2007. С. 126–127.
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Хотя гипотетической альтернативой мог стать «условный Сталин» 
и… столь же условный А. Навальный.

Лучше М. Горбачева быть и не могло. Хуже – сколько угодно. Его 
обожают ругать, недовольство им растет аж с 1987 г. Здесь нет ничего 
неожиданного.

Мог ли он сделать больше? Нет. Если он вдруг поспешил бы, пере
шел границы своей перестройки, ГКЧП случился бы намного раньше.

Известный в те времена литературный критик, консервативно на
строенный В. Бондаренко писал: «Сегодня чичиковы и  швондеры 
стремятся оседлать перестройку, направить ее по пути «пражской вес
ны» или польской Солидарности…»2. Чем все закончится автору этих 
строк и присниться не могло. Впрочем, как и самому М. Горбачеву.

В СССР всех вождей ругали, всегда – после их смерти и отставки.
М. Горбачева ругали, когда он еще работал. То. что его было позво

лено критиковать почти в открытую, одна из самых главных заслуг ген
сека. В недалекую старину это называлось гласностью. Попробуйте по
критиковать сегодня В. Путина. Так что его критики объявятся нескоро.

Обижаться на М. Горбачева за то, что он слишком долго оставался 
верным ленинцем, несправедливо. Это все равно, что сердиться на слона 
за его длинный хобот или на тигра за острые зубы. Ленинизм для чест
ного коммуниста (а М. Горбачев был честен) – на уровне подсознания, 
физиологии, если угодно. Для него отказаться от ленинизма все равно 
как отрезать часть тела, кастрировать самого себя. Застрелиться, наконец.

М. Горбачев искренне верил в возможность реализации в будущем 
коммунистической утопии, пусть и под ником «социализм с челове
ческим лицом», расчистить светлый путь в который мечтал. Он хотел, 
как лучше, и верил, что знает как.

Насколько проще было Ю. Андропову. Он, тоже знал как и что де
лать. Не приведи Господь, если ему хватило бы времени на сотворе
ние его «дисциплинарной утопии».

Парадокс в том, что пока вожди мечтали об утопии, общество из
бавлялось от веры в нее. Вопрос к армянскому радио: «Какой самый 
короткий анекдот?». Ответ: «Коммунизм».

М. Горбачев был уверен, что спасает режим, в  действительности 
разрушая его. Альтернативы КПСС он видеть не мог, хотя бы потому 
что это была альтернатива ему самому. Власть КПСС представлялась 
сакральной, как и вообще любая власть в России, Российской импе
рии, в Советском Союзе. В ущербном виде она сохраняется и сегод
ня. Это  – часть российской политической культуры, преодолеть ко
торую невозможно. Ну, почти невозможно. Ее основополагающий 
принцип остается – «вот приедет барин, барин нас рассудит». Теперь 
это называется «ручное управление государством».

2  Бондаренко В. Позиция. Москва: Изд. «Молодая гвардия», 1989. С. 102.
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Сакральность власти означает ожидание от нее чуда (таким чудом 
был коммунизм), верой в него. Но вот парадокс: начиная с Л. Бреж
нева существовала вера, что настоящее чудо, простите за цинизм, – 
настанет тогда, когда жить будем, как за границей. Когда кончится, 
наконец, советская власть. Это, если угодно, негативная вера, но все 
же вера. Был в ходу такой стишок:

просыпаюсь утром, здрасте, 
больше нет советской власти…
М. Горбачев процарствовал короткое время, и  его чудо не состоя

лось, люди быстро перестали ему верить. Они cтали умнее. Сам он 
в свое чудо верил дольше.

М. Горбачев, при всем своем самолюбовании, отвергал сакрали
зацию власти. Те, кто постарше, не забыли его «не надо цитировать 
Михал Сергеича». Это был вызов нашей отечественной, тяготеющей 
к холуйству, политкультуре.

В святость вождей ныне мало, кто верит, но и поныне дурная пропа
ганда внушает, что главный начальник всегда прав и ведет нас к очередно
му счастью. Надо только подождать. В отличие от И. Сталина и Н. Хру
щева, сегодня правящие деятели конкретных сроков не называют.

Он останется светлым пятном в нашей истории

Что касается Советского Союза, то М. Горбачев его спасал и, на
верное, сохранил бы. Но только на короткое время. На эту тему 
можно долго рассуждать. Многонациональные империи сродни мо
заике, которая рано или поздно развалится. Что Османская, что Ав
стро-Венгерская, что даже Британская. Кстати, постсоветское, оно 
же постимперское пространство всегда было насыщено множеством 
предугадываемых конфликтов.

Распад СССР был заложен при его создании, когда большевики 
превратили губернии в  республики с  невнятными границами. «Со
ветская империя» держалась только на тоталитарном режиме. «Вина» 
М. Горбачева в том, что этот режим он перестройкой, гласностью раз
лагал, разрушал, оставаясь при этом верным идеалам советизма. То, 
что в  совреспубликах сформировались национальные амбициозные 
элиты, которым давно было тесно в советских рамках, ни он, никто 
другой не понимал. В Средней Азии, на Кавказе об этом мечтали, но 
никогда не говорили вслух.

Без коммунизма СССР был хрупок.
Нет и  не было полной уверенности в  эффективности, главное 

в долговременности нового Союзного договора, который планирова
лось подписать. Шансы были. Кто-то и ухмыльнется, но в тот пери
од распада спасителем империи мог стать председатель совмина Ка
захской ССР молодой Н. Назарбаев. Это лишь допущение, а не тема 
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данного материала. Но уверен, что спустя много лет Нурсултан Аби
шевич, знает, что быть президентом незаурядного Казахстана куда как 
солиднее, чем главным администратором разваливавшейся империи.

Не М. Горбачев развалил СССР. К его развалу, не ведая что творят, 
приложили руку все неумно-застойные советские политики. Точку 
в 1991 г. поставил наиглупейший ГКЧП, состоявший из импотентов, 
главный символ деградации советской системы. Эти умники хотели 
убрать ненавистного М. Горбачева. Они его и свергли, одновремен
но свергнув и самих себя. Получается, что М. Горбачев, пусть и таким 
образом, но победил.

Не Михаил Сергеич виноват, что ему на смену пришли реформа
торы, которые толком не знали, да и не могли знать, что и как делать. 
Тем более, нет его вины, что на смену реформаторам пришли алчные 
силовики (попросту говоря, кагэбэшники), стремящиеся хапнуть 
побольше, устанавливая удобный для себя и  своих близких режим, 
успешно создавая вокруг России «кольцо врагов». Перестройки боль
ше не будет. Они ее не допустят. Такова историческая, если нравится, 
«цивилизационная» реальность, обреченность России.

Михаил Сергеевич Горбачев, при всех его противоречиях, непосле
довательности, ошибках и многом другом, что с таким наслаждением 
критикуется, останется светлым пятном в нашей истории.

Как-то раз в  неформальной беседе, китайский коллега заметил: 
«Знаешь, чем вы отличаетесь от нас? У нас был Дэн Сяопин, а у вас – 
М. Горбачев. Вот в  чем ваши проблемы». В  чем-то он прав. «Но,  – 
возразил я ему, – вы-то получили коммунизм и Мао в придачу только 
в 1949-м, а мы Ленина-Сталина – в 1917-м. Не могло в СССР поя
виться своих дэн-сяопинов. Вон наш премьер Алексей Николаевич 
Косыгин попробовал кое-чего изменить, и что...»

Генерал и ученый Д. Волкогонов3 сравнивал М. Горбачева с Алек
сандром II. Дожили  – царя с  генсеком сравнивать! Но почему бы 
и нет? Российские реформы – что в позапрошлом, что в прошлом од
нотипны. Хорошо начинаются и плохо кончаются. Они вечно не за
вершены. От их незавершенности, в какой-то мере возникает чувство 
безнадежности. Отсюда тоска по прошлому. Разве в обществе не ску
чают по брежневскому застою?

Вам это «Вишневый сад» не напоминает? М. Горбачев чем-то по
хож на Е. Лопахина. Чеховский купец, как и генсек, тоже рвались все 
изменить, но и к старым временам относились с почтением. Е. Лопа
хин оказался решительнее.

(Уж коль речь зашла о А. Чехове, вот интересно, как он, да и дру
гие наши классики восприняли бы М. Горбачева и его перестройку? 
Шутка, разумеется, но все же…).

3  Волкогонов Д. А. Семь вождей. Книга 2. Москва: Изд. «Новости», 1996. С. 284–286.



Трудно быть М. Горбачевым

Чертой нашей политической культуры всегда была лень – лень ду
мать, лень работать, лень требовать что-то у  власти. «Столетие бес
примерной идеологизации всех сторон жизни общества, наслоенное 
на глубоко укоренившиеся в  массовом сознании стереотипы и  фо
бии, сформировало в россиянах уверенность в собственной исключи
тельности и правоте», – пишет экономист и социолог В. Иноземцев4.

Русский долго запрягает. Слишком долго, потому и  скачет потом 
рискованно. Лень шла параллельно со страхом. В такой традиции кар
динальные перемены могут осуществляться только с особой жестоко
стью. Что и сделал В. Ленин, задрав по его собственному выражению, 
«подол матушке-России». Позже подол ей – коллективизацией и тер
рором – задирал И. Сталин, который затем чуть не проиграл войну.

Вот откуда тот самый бессмысленный и беспощадный русский бунт.
Жизнь по-своему отблагодарила М. Горбачева – из всех советских 

вождей он прожил дольше всех, захватив несколько периодов (не тя
нет называть их эпохами) политического бытия нашего бестолкового 
отечества – сталинского, хрущевского, застойного, так сказать, либе
рального и нынешнего, точное название которому еще предстоит по
добрать. Вместе с тем жизнь, может, таким образом его наказала.

В 1980-е годы в  песенке шансонье М. Шуфутинского были слова 
«Так чтоб ты был здоров, Михаил Сергеич Горбачев, хочется надеять
ся и верить». Мой товарищ Саша Сутугин в Праге, под рюмку «мыс
левца» (чешская охотничья) говорил: «Кто не жил в  восьмидесятые, 
тот вообще не жил».

В истории не бывает виноватых, она ползет по своим законам, соз
давая людей, которые все время хотели ее улучшить – что А. Гитлер, 
что Ю. Цезарь, что большевики. У  кого-то получалось, у  большин
ства – не очень.

Как бы ни относиться к Михаилу Сергеевичу Горбачеву, при нем 
появилась надежда. Сейчас ее нет.

4  Иноземцев В. Л. О невозможности модернизации России // Российская модерни-
зация: размышляя о самобытности. Москва: Изд. «Три квадрата», 2008. С. 163.
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УРОКИ ПЕРЕХОДА

Время стирает подробности. Но зато дает увидеть не 
суету сует, а пространство происходящего в крупных дета-
лях, в том, что называется «причинно-следственные связи».

Сначала нужно отдать должное. М. Горбачев. Человек, 
давший России еще один шанс (февраль 1917, конец 1980-х) – 
особенный, крупнейший. Тем более, сделавший это, когда 
прошли три поколения, после 70  лет бытия  – в  железобе-
тонном государстве, в  директивной экономике, в  системе 
тотальной, мифологической обработки массового сознания. 
Если не удержал, не смог, ошибся  – судить не имеем пра-
ва. Никто из нас не брал на себя такой тяжести и таких 
страданий, потому что без них это вынести было нельзя.

Рост благосостояния не стал первой целью

Нам нужно помнить этот опыт, его уроки. На тот случай, если 
Россия получит еще один шанс.

Главный урок  – любые реформы должны быть популярными. Начи
нать только с тех, которые реально улучшают положение людей. Особен
но, если речь идет о полуголодной стране, зависящей от импорта зерна. 
Если это происходит, и с каждым шагом реформ семьи попадают во все 
более благополучную среду, со все более высокими стандартами качества 
жизни – модели коллективного поведения начинают меняться. В стране 
возникают позитивная динамика и центростремительное движение, спо
собные преодолеть любые конфликты интересов и тренды к деструкции.

Главная деформация второй половины 1980-х состоит в том, что в пе
рестройке рост благосостояния на деле, как факт жизни, не был первой 
целью. Масса других  – высвобождение, обновление, демократизация, 
«новое мышление», гласность, конец «холодной войны», ускорение, ин

Яков Моисеевич Миркин  – доктор экономических наук, профессор, лауреат 
премии имени академика Н. П. Шмелева, заведующий отделом международных 
рынков капитала ИМЭМО РАН (г. Москва).
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тенсификация, научно-технический прогресс, догнать в  технологиях, 
самостоятельность, самоокупаемость и т.п. Но во всем этом мало было – 
накормить, набить семьям карманы, дать им собственность. Хотя начи
налось правильно – разрешение индивидуального предпринимательства.

Реформы должны не отнимать, а  прибавлять. Жесточайшей 
ошибкой рубежа 1990-х годов было рассматривать сбережения насе
ления как «денежный навес», не обеспеченный товарной массой, как 
нечто, не заработанное «потом и кровью». Как «навес», который мож
но снять не ростом товаров, а денежной реформой. Такие удары ни
когда не забываются, и  тот, кто наносит их, не может рассчитывать 
ни на благодарную память, ни на массовую поддержку.

Такой была денежная реформа В. Павлова (январь 1991 г.), сопро
вождавшаяся впоследствии директивным повышением розничных 
цен, регулируемых государством. Эта реформа исходила из «ложной 
реальности», из представлений о населении как пластической, управ
ляемой массе, которую можно «форматировать», «обрубать», как это 
было в советские десятилетия.

Трансформация дирижистских обществ должна начинаться с  эко-
номики, а не с демонтажа вертикалей власти. Экономическое мыш
ление должно иметь преимущество перед формальным, юридиче
ским. Грубо говоря, сначала высвобождение экономики, появление 
в ней рыночных начал, частных интересов, рост на этой основе товар
ной массы и состоятельности населения, усиление свободы, замещаю
щей принуждение в  производстве, при сохранении жестких полити
ческих и административных вертикалей (с осторожными подвижками 
в  идеологии). Уже затем на основе все большей «сытости», общего 
ощущения роста, большого успеха в экономическом проекте – начало 
осторожного демонтажа вертикалей, переход ко все большей свободе 
в политической сфере, демократизация, «высвобождение» населения.

«Поворачивая экономику к рынку, важно помнить – делается это 
ради человека»1. С этим нельзя не согласиться. Обратное – означает 
хаос и распад, как это и случилось в бывшем СССР.

Крайности взяли верх

Развитие должно опережать деструкцию. Смещение в сторону сво
боды против принуждения неизбежно вызывает взрыв энергии в об
ществе, множественности интересов, растет то, что называется энтро
пия системы, в ней ясно проявляются разрушительные процессы.

Соответственно, эти процессы должны опережаться развитием – всем 
тем, что демонстрирует рост системы (ресурсов и результатов общества), 

1  Выступление Президента СССР 25 декабря 1991 г. // Горбачев М. Жизнь и рефор-
мы. Т.1. М.: Новости. 1995. С. 7.
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ее усложнение, рост связанности, преодоление центробежных сил, урегу
лирование накапливающихся в ней конфликтов, прежде всего в ее осно
вании – материальном производстве и потреблении. Если в конце 1990-х 
годов в СССР сформировался бы удачный макроэкономический проект 
(заметный рост, наполнение потребительского рынка, сокращение раз
рывов в  технологиях с  западным миром, экономическая либерализация 
в двухсекторной экономике и т.д.), то, с высокой вероятностью, распад со
юзного государства мог бы не случиться, или же реакция распада была бы 
не такой яркой, давая возможность развивать интеграцию постсоветских 
государств (вместо десятилетиями нараставшего на практике раскола).

Когда произошел переломный момент? Когда деструкция, реакция рас
пада в СССР подавили попытки развития, в чем они ни проявлялись бы – 
в планах создания двухсекторной экономики, в реформировании власти, 
идеологии, собственности, в «раскрепощении» человека? По оценке, вре
мя такого перелома: лето – осень 1988 г. (начало «парада суверенитетов»).

Поддерживать высокие темпы реальных изменений. Заболтать, за
говорить – и не успеть. Создать публичную картинку говорения, а не 
делания, с неизбежной усталостью публики, с быстрой утратой дове
рия  – «опять он/они». Отстать от темпов изменений, которые сами 
же вызвали. Быть оттесненными другими деятелями, в  изобилии 
появляющимися на поверхности. Формировать атмосферу «отста
вания», «утраты ресурсов», «игры вдогонку», а  не на опережение и, 
в конечном счете, утраты контроля за происходящим, утраты власти.

Все это «слепок» с  того, что происходило во второй половине 
1980-х годов и, может быть, в марте – октябре 1917 г. (степень разру
шения «старого режима» в последнем случае была гораздо выше, упа
док происходил стремительнее). Из этого еще один урок – играть на 
опережение, поддерживать темпы изменений такими, чтобы за ними 
«не успеть». Тем самым, опережать деструкцию.

Золотая середина. Времена перемен  – это всегда поток крайно
стей, особенно в идеях. В конце 1980-х крайность «слева» – возврат, 
упрочение директивной экономики, крайность «справа» – рыночный 
фундаментализм.

В то время напрашивалась, идея «золотой середины». Это двух
секторная экономика, в  которой осторожно нарастает частный сек
тор, прежде всего аграрный, производство товаров и оказание услуг 
для населения (чтобы «накормить и  насытить»), а  госпредприятия 
реализуют свою продукцию, произведенную сверх плана, на рын
ке, также постепенно, малыми шагами проникая в частные владения. 
Рыночность, разгосударствление в финансовом секторе в этой моде
ли возникали бы «вслед», а  не в  опережение реального сектора, как 
это произошло на деле, с  тем, чтобы обеспечить хотя бы какой-то 
остров стабильности  – в  расчетах, кредитовании, проценте, финан
сировании  – внутри экономики, претерпевающей глубокие измене
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ния. Если эта линия «золотой середины» победила бы в 1986–1988 гг. 
(«накормить», дать использовать сбережения, населению вложиться 
в землю, в частное строительство, в личный автотранспорт с локали
зованным производством и т.п.), политическая и экономическая ре
альность могла бы быть совершенно другой.

Крайности, как это бывало и раньше в истории России, взяли верх. 
Сбросить большую индустриальную, универсальную экономику 
с обрыва вместо ее постепенной трансформации – и получить сырь
евую, огосударствленную экономику, на 70–90% зависящую от им
портных технологий, с огромными пустыми продуктовыми нишами, 
заполненными импортом, настроенную на постоянный вывоз людей 
и капитала. В итоге, десятилетиями возвращаться от рыночного фун
даментализма к другой крайности – директивной, централизованной, 
закрытой. От этого берет отчаяние.

Двоевластие. Во времена трансформаций нет ничего хуже для «ис
ходного» носителя власти, чем возникновение параллельных центров 
силы – политической, экономической, денежной. Это хорошо пока
зал февраль и октябрь 1917 г. Это же подтверждено со всей силой и в 
1988–1991 гг. Как только начинается двоевластие, и параллели начи
нают набирать силу – деструкция и распад неизбежны.

Будет ли третий шанс?

Все это легко говорить, будучи свидетелем, а не участником собы
тий. Или же после 30-летнего опыта трансформаций, когда набира
ется и свой, и чужой опыт. Поэтому учить эти «уроки» нужно с над
лежащей осторожностью. Учить с глубоким уважением к тем, кто во 
второй половине 1980-х годов, находясь во власти, ввязался в  уни
кальное, новое дело  – в  попытку трансформировать дирижистское 
общество, административную экономику в  стране, 70  лет бывшей 
под стальной пятой, а до этого веками жившей в жестко централизо
ванном государстве, пренебрегавшем населением.

Мы должны помнить, что те, кто вступил на путь реформ, сталки
вались с  полной неизвестностью, при тотальном отсутствии между
народного опыта (Китай в это время – не в счет). Помнить, что они 
испытывали всю тяжесть личной исторической ответственности пе
ред обществом (для многих она была бы невыносима).

Все это мы должны держать в  памяти, пытаясь осознать, почему 
Советский Союз, бывшая Российская империя, не смог использовать 
«второй шанс». И пытаясь прогнозировать, будет ли третий? И смо
жем ли мы в будущий «третий» раз – Бог троицу любит – с учетом 
всех прошлых уроков, найти дорогу к свободной, открытой социаль
ной рыночной экономике, основанной на реальной демократии и со
стоятельном, «самодвижущимся» населении. Сможем ли?
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Тридцать лет моей жизни прошли в общении с М. Гор-
бачевым. В  памяти личного компьютера хранятся записи 
о наших встречах, беседах, поездках и делах. Лежит в ящи-
ке стола и  ждет своего часа подготовленный им не так 
давно для интервью текст с надписанным от руки по моей 
просьбе словом «напутствие».

Он отвратил от нас главную беду

Когда-нибудь, мне хочется верить в это, уйдут мои нынешние за
боты, связанные с Россией и Украиной, их, мягко говоря, непросты
ми отношениями, исправлению которых я пытаюсь в меру моих сил 
содействовать, и я напишу книгу. Название ей уже придумал. Она бу
дет называться «Счастливый человек» и будет посвящена М. Горбаче
ву, не столько как политику, об этом уже очень много сказано, сколь
ко как человеку, тому, каким я его вижу и буду помнить всегда.

Сразу хочу предупредить всех, кто плохо к нему относится или ви
дит в нем причину всех постигших нас бед, – так не считаю. Главную 
беду он от нас отвратил. И не только от нас. О ней мне как-то образ
но и  убедительно сказал митрополит Волоколамский и  Юрьевский 
Питирим (Нечаев).

На мой вопрос, есть ли в Библии прогноз, предсказание, он отве
тил, что предсказаний в  ней нет. Затем, подумав, добавил, что одно 
предсказание там все-таки есть  – «всем хана». Но, говоря о  главной 
беде, имею в виду не только то, что благодаря здравому смыслу и лич
ным качествам М. Горбачева, М. Тетчер, Р. Рейгана, Ф. Миттерана, 
Г. Коля и Я. Накасоне была если не снята, то отодвинута угроза ядер
ного Армагеддона. Сегодня она вновь замаячила на политическом го
ризонте. Не меньшей, а может быть и большей уже полностью заслу
гой Михаила Сергеевича было то, что, желая этого или нет, он помог 
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России, Украине и еще 13 странам выйти с минимальными на тот мо
мент потерями из Великой российской революции, так и не ставшей 
всемирной, как обещали, но угрожавшей стать перманентной.

То, что они все потеряли потом на выбранном пути, нельзя ставить 
ему в вину. Когда в 1996 г. мы обсуждали с Михаилом Сергеевичем 
его решение принять участие в  выборах президента России и  его 
предложение возглавить предвыборный штаб, я  спросил, зачем это 
ему нужно. Меня буквально сразила искренность ответа: хочется об
щения с людьми. Чтобы сказать им, что не снимает с себя ответствен
ности за все, случившееся до декабря 1991 г. Но в том, что произошло 
потом, он участия не принимал и  ответственности за это нести не 
может. Все или почти все, что делалось потом, делалось вопреки тому, 
что он предлагал и пытался сделать. Он хочет воспользоваться пред
выборной кампанией, чтобы получить доступ к  российским СМИ 
и рассказать людям об этом. Я прекрасно понимал, как невелики бу
дут наши шансы победить «сладкую парочку» – Ельцин vrs Зюганов. 
Но от предложения возобновить общение после шестилетнего пере
рыва в тех условиях, в которых он тогда находился, и принять участие 
в его предвыборной кампании – отказаться я не мог. Если отказался 
бы, то, наверное, просто перестал себя уважать.

И еще об одном, по-видимому, должен предупредить. Не могу 
быть объективным в отношении к этому человеку. Все годы моей мо
сковской жизни я был, если можно так выразится, человеком из его 
«команды». Однажды на очень непростом для меня жизненном рубе
же, когда я решил, что все, что мог сделать в  комсомоле, уже сделал 
и большего сделать не смогу, я пришел к А. Яковлеву, с которым меня 
связывали добрые отношения, посоветоваться, как мне быть. Он про
изнес фразу, которой я тогда не придал значения, но которая предо
пределила мою последующую жизнь, политическую во всяком случае. 
«Он тебя не отпустит», – сказал Александр Николаевич. Тем не менее 
тогда я  ушел, но шесть лет спустя, когда Михаил Сергеевич позвал 
меня, моя жизнь во второй раз круто изменилась.

Как формировалось мое отношение к М. Горбачеву

Наверное, в  кратком очерке, приуроченном к  юбилею, было бы 
не совсем уместно пытаться описать мои отношения с юбиляром, да 
и  вряд ли кому-то, кроме меня самого, это интересно. Ограничусь 
несколькими эпизодами, которые во многом сформировали мое от
ношение к М. Горбачеву и, возможно, его отношение ко мне. Эпизо
дами, которые могут добавить несколько штрихов к его коллективно
му портрету на фоне времени.

Эпизод первый. Моя встреча с М. Горбачевым случилась в 1984 г. 
Комсомол отмечал шестидесятилетие присвоения ему имени В. Ле
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нина. По этому случаю в  Колонном зале Дома Союзов в  Москве 
было проведено торжественное собрание. Отпраздновать с  комсо
мольцами пришли секретарь ЦК КПСС М. Горбачев и первый секре
тарь Московского горкома КПСС В. Гришин.

Мероприятие, как водится, было долгим и скучным. Я был в зале 
и  наблюдал за президиумом. В. Гришин просидел все собрание, как 
монумент. Ни одной эмоции на лице, ни одной заметной реакции 
на происходящее. С другого края стола президиума сидел М. Горба
чев. Его поведение разительно отличалось. Он живо реагировал на 
все происходившее. Провожал глазами комсомолок, обращался с во
просами к сидевшим рядом с ним комсомольцам, реагируя на то или 
иное выступление. Он не выступал, насколько я  помню. Но этого 
и не требовалось. Он все сказал своим поведением. На фоне прочно 
утвердившейся мертвечины официоза да еще в условиях «междуцар
ствования» оно выглядело одновременно вызывающим и  обнадежи
вающим. Так что первые «смотрины» будущего генерального секрета
ря ЦК КПСС, во всяком случае для меня, состоялись именно тогда.

Эпизод второй. В  следующий раз М. Горбачев удивил меня, и  не 
только, я полагаю, в декабре 1985 г. Тогда я еще работал в Киеве и, от
крыв как-то утром свежий номер «Правды», прочел, что генеральный 
секретарь ЦК КПСС принял участников проведенного Ч. Айтмато
вым Иссык-Кульского форума. Ничем не примечательное краткое ин
формационное сообщение нанесло сокрушительный удар по моему 
тогдашнему мировоззрению. Я был убежден в неизбежности и необ
ходимости классовой борьбы, в том, что это борьба за справедливость. 
И вдруг «вождь», лидер партии говорит о  том, что есть нечто более 
важное – общечеловеческие ценности, которые выше любых других.

Помню, что внутри меня все восставало против этого. Мое воспи
тание, все, что знал и во что верил, было поставлено под сомнение. 
Не знаю, где, когда и как, засомневался сам М. Горбачев, но для меня 
и, уверен, не только для меня, наступало время переоценки, переос
мысления того, как мы живем и во что верим.

Эпизод третий. Весна 1988  г. Только что состоялись выборы на
родных депутатов СССР. Форма выборов была довольно сложной, 
многоступенчатой, но это были уже выборы. Много местных пар
тийных начальников, живших в  уверенности, что депутатский ман
дат – лишь приложение к месту в партийной иерархии, его не полу
чили. Для них это был шок. 

М. Горбачев не часто звонил мне  – тогда первому секретарю 
ЦК ВЛКСМ. Хотя телефон прямой связи стоял у меня на столе, я им 
практически не пользовался. Той весной он как-то зазвонил. Я под
нял трубку и  услышал знакомый голос генсека. Не могу дословно 
воспроизвести тот наш с ним короткий разговор, но смысл могу пе
редать довольно точно. Он спросил, что я  думаю о  прошедших вы



Счастливый человек

97

борах. Я  сказал, что оцениваю сам факт их проведения высоко. Для 
молодых людей, с  которыми работаю, это было, возможно, первым 
зримым подтверждением серьезности намерений изменить нашу 
и их жизнь, расширить степени свободы, открыть новые возможно
сти. Он спросил меня, действительно ли я так думаю. Я подтвердил, 
и  тогда он пригласил меня на заседание политбюро ЦК КПСС, на 
котором этот вопрос должен был обсуждаться. Чувствовалось, что он 
опасается этого разговора и нуждается в поддержке.

На заседании, состоявшемся через несколько дней, разговор дей
ствительно зашел о том, что выборы стали поражением партии. Уже 
не помню, кто именно говорил это, но, по-моему, те, кто к  своему 
большому удивлению, депутатами не стали. Возможно, именно из-
за очевидной двусмысленности такой позиции она не нашла откли
ка у большинства участников. Михаил Сергеевич успокоился, обрел 
привычную для него уверенность и в конце заседания предложил по
слушать «что обо всем этом думают комсомольцы».

Выступление на таком политическом уровне даже для первого се
кретаря ЦК ВЛКСМ было делом не частым и, разумеется, волную
щим. Наверное «ветер перемен» уже кружил мне голову. Сказав то 
же, что я  говорил накануне Михаилу Сергеевичу по телефону, до
бавил, что недавно в Праге встречался с товарищем Г. Гусаком, и он 
сказал мне кое-что, имеющее отношение к  сегодняшнему разгово
ру. Окончательно успокоившийся, как мне показалось, М. Горбачев, 
с некоторой иронией спросил, что такого интересного он мне сказал. 
Я  ответил, что товарищ Г. Гусак на мой вопрос, не обидно ли ему, 
живой легенде чехословацкой политики, что уже не ему, а М. Якишу 
принадлежит «первая скрипка», сказал, что нет большей глупости для 
политика, чем обижаться на собственный народ.

Он остался Человеком

Четвертый эпизод. Германия 1999 г. Узнав о тяжелой болезни Раи
сы Максимовны, я  решил поехать в  Мюнстер, где с  ней находился 
Михаил Сергеевич, чтобы поддержать его. Уже не помню всех обсто
ятельств той поездки, но одно врезалось мне в память. Кто-то из вра
чей попросил меня сказать Михаилу Сергеевичу, чтобы он хотя бы 
ненадолго выходил из палаты жены, позволяя врачам и медицинскому 
персоналу делать их работу. В этой связи мне припоминается рассказ 
Михаила Сергеевича о том, как он и Раиса Максимовна приняли, мо
жет быть, самое важное «политическое» решение в их жизни.

У них была многолетняя привычка долго гулять вдвоем по вече
рам и обсуждать прошедший день и какие-то вопросы, которые их за
нимали. Вечером в день избрания генеральным секретарем во время 
такой прогулки они обсуждали, как им себя вести теперь, когда они 
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у всех на виду. Не без оснований беспокоились, как будут восприня
ты их отношения. Решение, которое они тогда приняли, действитель
но, на мой взгляд, было самым важным и для них, и для нас: ничего 
не менять в своем поведении, оставаться такими, какими они есть.

Пятый эпизод. Март 2011  г., канун 80-летия Михаила Сергееви
ча. Дело было в комнате для совещаний прямо напротив его рабочего 
кабинета на четвертом этаже здания Горбачев-Фонда, что на Ленин
градском проспекте в  Москве, Он, как всегда, сел в  кресло в  торце 
стола. Отхлебнув принесенный нам чай, о чем-то задумался.

В последнее время он часто «выпадал» из наших бесед и даже во
обще из реальности. Нужно было привлечь его внимание, вытащить 
откуда-то, куда он постоянно мысленно уходил. Я что-то сказал. Он 
не ответил, но возвратился и как-то мягко, но пристально посмотрел 
на меня. Отодвинул пустую чашку и заговорил. «Ты знаешь, Виктор, 
а я ведь счастливый человек».

Несколько обескураженный неожиданным для меня поворотом раз
говора я  не нашел ничего лучшего, как ответить ему, что последние 
двадцать лет я только и делал, что убеждал его в том, что он счастли
вый человек. «Да, ты прав, – сказал он. – Я, действительно, счастливый 
человек. Посуди сам, деревенский мальчишка, не закончивший учебу 
в  школе из-за войны, поступил в  Московский университет. Окончил 
его и встретил настоящую любовь. У меня прекрасная дочь, две замеча
тельные внучки и, вот, уже и правнучка – Александра. Я очень много
го добился в жизни. Там, на вершине власти имел возможность делать 
то, что считал правильным и необходимым людям и моей стране. Я не 
был совсем свободен в своих действиях. Никто не бывает совершенно 
свободен в своих действиях, какой бы пост он ни занимал. Но степени 
моей свободы были большими, чем даже, например, у Сталина. И для 
этого мне никого не нужно было убивать. Далеко не все мне удалось 
осуществить из того, что я хотел и, наверное, мог сделать. Но кое-что 
важное мне все-таки удалось. Те люди, которые понимают это, и в моей 
стране, и в мире, хорошо ко мне относятся. У меня много друзей. Их 
стало, конечно, меньше, чем тогда, когда от меня многое зависело, но 
те, что остались – настоящие. Да, я, несомненно, счастливый человек».

Не помню, о чем мы говорили потом, но после его слов, все, что 
я хотел ему сказать, и что, наверное, говорил, не имело уже почти ни
какого значения. Значение имело только пришедшее наконец осозна
ние прожитого им и мной рядом с ним за эти долгие-долгие двадцать 
пять лет с того памятного июльского дня 1986 г., когда я вошел в его 
кабинет на Старой площади.

– Ты согласен стать первым секретарем?
– Если я здесь, Михаил Сергеевич, значит согласен.
Знать бы тогда, что ждет впереди меня, его, страну, которой он тог

да управлял, – этот человек, сидевший напротив меня в большом сером 
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доме на Старой площади в Москве, в котором, как мне тогда казалось, 
сосредоточена была вся власть мира и для которого не было ничего не
возможного. Если я только знал бы! Впрочем, даже если и знал бы, ни
чего не изменилось бы. Все правильно. Теперь я хорошо знаю, что мы 
свободны в рамках, строго очерченных личными и посторонними по 
отношению к  нам обстоятельствами, в  границах необходимого и  не
избежного. Мы можем придать ему несколько индивидуальных черт, 
оттенков. Отдельные люди, как, например, этот человек, сидевший со 
мной в комнате с длинным столом и рядом пустых кресел, могут ска
зать, что они свободны и счастливы. Почему он так сказал?

Шестой эпизод, последний. Город Гронинген в Нидерландах 12 де
кабря 2003 г. Голландские социал-демократы пригласили М. Горбачева 
как лидера недавно созданной Социал-демократической партии России 
на очередной съезд. То, как делегаты съезда реагировали на его появле
ние в зале съезда, описать трудно. Съезд на час превратился в шумное 
и, как мне показалось, совершенно искреннее чествование русского 
гостя. М. Горбачев выступил и уехал по своим делам, молодой сотруд
ник аппарата нашей партии Ю. Доценко из Брянска, пораженная такой 
реакцией голландцев, за ужином в гостинице спросила меня: «Виктор 
Иванович, как же так, посмотрите, как к Михаилу Сергеевичу относят
ся голландцы и как относятся у нас в России?!» Я не нашел ничего луч
шего, как ответить: «Вот потому они – голландцы, а мы – россияне».

Послесловие. О М. Горбачеве можно спорить до хрипоты. У каждого 
из спорщиков будет своя система доказательств и  убедительные свиде
тельства и аргументы. Но есть одно, что не может быть оспорено – сте
пень свободы благодаря ему расширилась. Что произошло потом, мы уже 
хорошо знаем. Нам это, мягко говоря, не нравится. Но мы не можем ви
деть и не видим, что могло бы произойти, если бы не М. Горбачев. В том, 
что касается нашего настоящего, нам нужно честно ответить лишь на 
один вопрос – в чем причина этого. В том что пришла свобода или в том, 
как мы все сообща ею распорядились, в том, что мы ее опять потеряли?

О М. Горбачеве нужно судить не только, а, может быть, и не столь
ко по тому, что он сделал. Срок, отведенный ему, был ничтожно мал 
по сравнению с  масштабом задач, которые перед ним и  нами вста
ли. Судить о нем нужно также, а, может быть, и в первую очередь по 
тому, чего он не сделал, обладая колоссальной властью и возможно
стями. Он не стал «царем» или богачом, не держался за власть, не на
строил себе дворцов, не рассадил детей и внуков на синекуры, не от
казался от своей любви… Он остался человеком. Я ощущаю острую 
потребность вспомнить все мои встречи с  Михаилом Сергеевичем 
Горбачевым, все наши разговоры. Мне это показалось важным. Мне 
захотелось попробовать написать его портрет – такой, каким я его ви
дел. Возможно, если Бог даст сил и время, я напишу эту книгу. Она 
будет называться «Счастливый человек».
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КТО ОТКРЫЛ «ДОРОГУ К ХРАМУ»?

Всем хорошо известны следующие факты. Результа-
том и  спутником «радикальных реформ», проводившихся 
в 90-е годы, стали хищническое разграбление общенародной 
собственности, невиданное распространение коррупции, 
беспрецедентный обвал производства, разрушение высоко-
технологичных производств, обнищание населения. Невоз-
можно спорить с тем, что развал Советского Союза, поло-
живший конец перестройке, стал следствием прежде всего 
политики российского руководства, которое затеяло войну 
не на жизнь, а на смерть с союзным центром, саботировало 
все попытки обновления союзного государства, фактически 
открыто поощряло сепаратистские движения в других со-
юзных республиках.

Представления о задачах перестройки

В 90-е годы на место (пусть и  в чем-то наивных) лозунгов пере
стройки о первостепенной значимости общечеловеческих ценностей 
и  необходимости формирования равноправных и  неконфронтаци
онных отношений между всеми странами мира пришел фактический 
отказ России от права иметь собственные интересы, бездумное во
площение в жизнь рецептов, предлагавшихся нам «цивилизованным 
миром». Стоит ли удивляться тому, что произошедшее в 2000-х годах 
переосмысление такой практики, мягко говоря, не было встречено 
с пониманием «нашими партнерами», и страна оказалась в полосе се
рьезнейших геополитических проблем.

Но вот что интересно. При всех этих хорошо известных ката
строфах периода «радикальных реформ» в  стране заботливо культи
вируется «сбалансированный и объективный» подход к главным дей

Александр Дмитриевич Некипелов  – доктор экономических наук, про-
фессор, академик РАН, директор Московской школы экономики (факультет) 
МГУ им. М. В. Ломоносова (г. Москва).
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ствующим лицам 90-х. Примеров тому очень много, но достаточно 
привести лишь два из них. В Екатеринбурге с одобрения властей воз
веден шикарный музей, призванный героизировать деяния первого 
президента России. В Москве под их же эгидой ежегодно проводится 
Гайдаровский форум. Одновременно – вот он плюрализм! – всемер
но поддерживается ностальгическое отношение общества к  совет
ским временам, причем главным образом к сталинскому периоду.

Может показаться парадоксальным, но при всем этом представите
ли власти подчеркнуто дистанцируются от сколько-нибудь серьезной 
оценки роли периода перестройки в  истории нашей страны, а  око
ловластные структуры и значительная часть средств массовой инфор
мации с  настойчивостью, достойной лучшего применения, поддер
живают у населения представление о том, что корни всех наших бед 
лежат именно в этом времени. И неважно, что сама перестройка про
должалась неполных семь лет, а с ее начала прошло уже три с полови
ной десятилетия.

В чем же претензии к  перестройке и  ее инициатору М. Горбачеву? 
Они весьма разнообразны: от утверждений, что осуществлялись не те 
реформы, не в том порядке и не так, как «было нужно». Особый упор де
лается на то, что перестройка не опиралась на сколько-нибудь стройную 
заранее разработанную стратегию. Иными словами, «непродуманность» 
проводившихся реформ и стала якобы главной причиной тех катаклиз
мов, которые пришлось в последующем пережить России и другим быв
шим союзным республикам. Дескать, раз «после», значит «из-за».

К счастью, люди старшего поколения хорошо помнят, в каких ус
ловиях началась перестройка и  как развивались последовавшие за 
этим события.

Начать следует с констатации того неоспоримого факта, что курс 
на перемены был встречен с  громадным энтузиазмом практически 
всем населением страны. Сказать об этом важно потому, что сам по 
себе этот факт свидетельствует, что общество ощущало остроту сфор
мировавшихся к  тому времени проблем и  чувствовало необходи
мость срочных и серьезных перемен.

Теперь позволю себе очень смелое допущение, что с позиций сегод-
няшнего дня, преобладающих ныне ценностных представлений мы 
смогли бы сконструировать для того времени более или менее разум
ный план, включавший: постепенный переход СССР к  социально-
ориентированной рыночной экономике и  демократическому обще
ственному устройству при сохранении союзников по Варшавскому 
договору и  СЭВ; поэтапном снятии напряженности в  международ
ных отношениях и  развитии на равноправных основах сотрудниче
ства между государствами мира. Теперь же зададимся следующими 
вопросами. Мог бы такой план быть разработан в начале перестрой
ки? Был бы он принят населением страны?
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На оба эти вопроса может быть дан только отрицательный ответ. 
Именно поэтому представления о задачах перестройки были обрече
ны на то, чтобы эволюционировать, причем очень серьезно, в ходе ее 
развертывания. На начальном этапе и руководство страны, и рядовые 
члены общества были искренне уверены в том, что советская полити
ческая и социально-экономическая система в основе своей – вполне 
доброкачественная, надо лишь снять налипшую на нее «ржавчину», 
сделать ее более динамичной и гибкой. Не случайно, призыв к глас
ности, установка на ускорение в  экономике, лозунг «Больше социа
лизма!» имели широкую поддержку и  в массе, и  в элите советского 
общества. Необходимость в  проведении рыночных реформ, внесе
нии серьезных изменений в политическую систему возникли отнюдь 
не сразу, они стали реакцией на выявившуюся недостаточность изна
чально принятых решений.

Не панацея, а исторический шанс

Более того, в  определенный момент обнаружилось, что по мере 
развертывания перестройки начала происходить все более и  более 
явно выраженная дифференциация взглядов и  населения страны 
в  целом, и  элиты в  частности на то, как и  какие задачи она должна 
решать. В  этих условиях М. Горбачев предпринимал титанические 
усилия, направленные на коллективный поиск решений, которые 
должны были бы модернизировать наше общество, сделать его техно
логически эффективным и социально привлекательным, гармонично 
включенным в систему международных отношений. Именно поэто
му по мере того, как страна продвигалась по пути перемен, ему при
ходилось сносить все больше и больше ударов с разных сторон: одни 
обвиняли его в  консерватизме и  запаздывании с  принятием насущ
ных решений, другие – в предательстве социалистических идеалов.

Нередко перестройке противопоставляется опыт КНР, где постепен
но углублявшиеся экономические реформы с оглядкой на их результаты 
оказались очень успешными благодаря сохранению жесткого полити
ческого контроля за общественным развитием со стороны компартии 
этой страны. Не уверен, что последнее по душе всем российским граж
данам. Кроме того, не стоит забывать, что в начале перестройки вопро
сом об оттеснении КПСС с  командных высот никто и  не задавался. 
Он возник естественным образом позднее, прежде всего в  результате 
дискуссий в самой партии. Рискну предположить, что в КНР этого не 
произошло не в  последнюю очередь в  силу той крайне болезненной 
прививки, которую партия и страна получили в ходе «культурной рево
люции». Кроме того, у них перед глазами был и наш опыт.

Невозможно отрицать, что процессы, порожденные перестройкой, 
в  определенный момент вышли из-под контроля, ее идеалы не уда
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лось реализовать, сама она была грубо пущена под откос, в начале – 
августовским 1991  г. путчем, а  затем окончательно  – Беловежскими 
соглашениями. Мы все, кто жили и работали в то время, в ответе за 
этот результат. Сегодня очевидно, что к перестройке следовало и сле
дует относиться не как к панацее, а как к историческому шансу. В том, 
что он не был использован, виноваты прежде всего мы сами, а не тот, 
кто предложил нам этот шанс. Увы, именно мы оказались слишком 
неумелыми, самоуверенными, нетерпимыми друг к другу и не гото
выми действовать по правилам.

Но перестройка – это не только упущенный шанс. Благодаря ей стра
не удалось свернуть с тупикового пути развития. Да, в постперестроеч
ной жизни мы столкнулись с колоссальным числом новых неизвестных 
ранее проблем, совершили массу ошибок, часто непростительных, нас 
ожидало множество разочарований. Но «дорога к  храму» по-прежнему 
остается для нас открытой. И сегодня это самое главное!

Убежден: нам всем очень повезло, что инициатором назревших 
преобразований стал такой человек, как М. Горбачев. Его личные ка
чества – интеллектуальная незашоренность, открытость и стремление 
к объединению, а не разъединению людей – внесли решающий вклад 
в решение этой важнейшей задачи. Именно этим, а не политическим 
поражением 1991  г. и  неблагодарностью недальновидных потомков 
определяется его истинное место в истории.

Большое спасибо, Михаил Сергеевич! Многих Вам лет жизни!
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ПЕРЕСТРОЙКА: ПРОРЫВ ИЛИ УПУЩЕННЫЙ ШАНС?

Для меня первое пятилетие власти М. Горбачева – это 
состояние нарастающего удивления и  восторга от проис-
ходившего. Время надежды. Главное, конечно, свобода сло-
ва (гласность  – в  терминах самого М. Горбачева). Посте-
пенная отмена цензуры. Возможность читать в толстых 
литературных журналах доступное ранее лишь в самизда-
те. Знаковые статьи на запретные раньше темы Ю. Афа-
насьева, В. Селюнина, Н. Шмелева и  др. Возможность 
открыто и  публично дискутировать (например, в  клубе 
«Перестройка») о  трансформации планово-администра-
тивной экономики в  рыночную, что еще недавно было бы 
приравнено к  государственному преступлению. В  1991  г. 
наш Институт экономической политики под руковод-
ством Е. Гайдара, созданный по личному распоряжению 
М. Горбачева, уже готовил программу рыночных преобразо-
ваний. Этот список открытых гласностью возможностей 
можно длить долго.

От «империи зла» к «большой восьмерке»

Демократизация всех сторон жизни коснулась и  высших эшело
нов власти. Первые свободные выборы привели на съезды народ
ных депутатов страны и республик новых ярких лидеров. Парламент 
стал местом для дискуссий, которым ныне, увы, вновь перестал быть. 
Миллионы людей с  замиранием сердца следили в  прямом эфире 
за открытыми острыми дискуссиями, чего не было ни до ни после. 
В конце концов это привело к официальному прекращению полити
ческой гегемонии коммунистической партии с  отменой 6-й статьи 
Конституции СССР.

Андрей Алексеевич Нечаев – доктор экономических наук, профессор, председа-
тель партии «Гражданская инициатива», (г. Москва).
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Мир начал по-другому смотреть на страну. Из «империи зла» 
СССР стал превращаться в объект интереса, а постепенно и в потен
циального партнера. Вывод войск из бывшей ГДР и Афганистана, ро
спуск Варшавского договора, непротивление насилием «бархатным 
революциям» в социалистических странах Восточной Европы и объ
единению Германии – вот далеко неполный список последствий «но
вого мышления» М. Горбачева, открывшего путь к цивилизованному 
сотрудничеству с  западным миром. Окончание «холодной войны» 
и решительные шаги в области ограничения вооружений и снижения 
уровня военного противостояния с  НАТО  – несомненные крупные 
достижения дипломатии М. Горбачева. Его критики называют это 
сдачей позиций. Категорически нет. Это создание принципиально 
новой конструкции мирового порядка, намного более безопасной 
и предсказуемой для всех сторон. Включение СССР (полноценное – 
уже России) в  «большую восьмерку» открыло новые возможности 
диалога со странами-лидерами. Увы, сейчас эта возможность вновь 
закрыта, и не по вине Запада.

Мало кто так заслужил Нобелевскую премию мира, как Михаил 
Сергеевич Горбачев!

Для простых советских граждан открылась возможность ездить по 
миру и сравнивать увиденное своими глазами, а не в пропагандист
ских телепередачах типа «Международной панорамы». И это сравне
ние оказалось не в пользу советской системы.

Многолетняя гонка вооружений истощила и в итоге подорвала не
эффективную советскую экономику. Прекратить военное противосто
яние было абсолютно необходимо для преодоления глубокого эконо
мического кризиса в СССР. Условие необходимое, но недостаточное.

Экономический крах, усугубленный ошибками

Развал нежизнеспособной планово-административной экономиче
ской системы СССР начался задолго до М. Горбачева. На короткий пе
риод коллапс удалось предотвратить за счет открытия дешевой нефти 
Самотлора и  наращивания нефтяного экспорта при росте нефтяных 
цен. Обвал нефтяных котировок с 1986 г. в результате действий Сау
довской Аравии в  ответ на агрессивную внешнюю политику СССР 
в  Азии привел к  ускоряющемуся разрушению финансов и  потреби
тельского рынка, а в итоге и к полному краху советской экономики.

Помню встречу в очень узком кругу в ЦЭМИ АН СССР с нобе
левским лауреатом по экономике В. Леонтьевым. Мы с восторгом рас
сказывали ему о перестройке, свободе слова и демократизации страны. 
В ответ услышали неожиданное: это все замечательно, но демократия 
нужна узкому слою интеллигенции, а народу нужна колбаса. Для меня 
это было разочаровывающе. Увы, через пару десятилетий я  понял, 
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что гениальный старик был во многом прав. В нулевые годы большая 
часть российского народа легко разменяла свободу на колбасу.

С колбасой в стране в те времена становилось все хуже. Мегапро
екты типа ускорения НТП и неподготовленной конверсии ВПК бы
стро захлебнулись. Бюджетная система разваливалась день за днем, 
все больше подпитываясь исключительно печатным станком. Дефи
цит потребительских товаров нарастал катастрофически. Снабже
ние крупных городов продовольствием в  значительной степени ба
зировалось на импорте (частично импортном зерне), закупавшемся 
в  основном на кредитные деньги. Благо политически мотивирован
ные кредиты (спасибо новым отношениям с миром) режиму М. Гор
бачева давали охотно. В итоге к финалу СССР это закончилось пу
стой валютной казной, многократным сокращением золотого запаса 
и 120 млрд долл. внешнего долга.

Решительность в  демократизации страны, к  сожалению, не была 
подкреплена решительностью в  экономических преобразованиях. 
Беда это М. Горбачева или вина, уже неважно. Шанс плавно транс
формировать экономику был упущен. В политике у Михаила Серге
евича был рядом гигант А. Яковлев, а экономикой рулили скромные 
ортодоксы Н. Рыжков и В. Павлов.

Справедливости ради надо отметить, что тогдашняя научная эко
номическая элита страны, включая Академию наук, которой доверял 
М. Горбачев, оказалась не готова предложить реальные рецепты се
рьезной трансформации экономической модели страны. Програм
мы реформ писали молодые экономисты под руководством Г. Явлин
ского («500 дней») и Е. Гайдара (уже для Б. Ельцина). На программу 
рыночных преобразований, известную как «500  дней», М. Горбачев 
и его окружение просто не решились. Ее стали кромсать правитель
ственные экономисты при соучастии руководителей экономического 
блока Академии наук и в результате полностью выхолостили.

Вместо комплексных преобразований принимались отдельные 
меры, часто имевшие в  итоге деструктивный характер. Ограни
чусь лишь парой примеров. Закон о социалистическом предприятии 
1987  г. сильно расширил права хозяйствующих субъектов, включая 
снятие контроля за расходами на заработную плату. Одновременно 
была введена такая управленческая экзотика, как выборность дирек
торов. Понятно, что при подобных предпосылках руководитель пред
приятия лишь в  меру собственной креативности наращивал доходы 
своих работников. Решающий вклад в полное разбалансирование фи
нансов и потребительского рынка был внесен.

Другая новация  – создание кооперативов с  предоставлением им 
многочисленных льгот. Классический пример благого, но не ком
плексного начинания с  разрушительными последствиями. С  одной 
стороны, благодаря этим новациям реально появились новые пред
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приятия в  сфере услуг, кооперативные ресторанчики и  даже обще
ственные туалеты. С  другой стороны, кооперативы стали массово 
создаваться при крупных предприятиях. Как правило, их учредителя
ми были сам директор и/или его ближайшие друзья и родственники. 
Пользуясь льготами, через кооперативы реализовывали продукцию 
предприятия с  минимизацией налогов и  обналичиванием выручки 
в интересах конкретных лиц. Так был забит еще один гвоздь в  гроб 
финансовой стабильности и сбалансированности бюджета страны.

Российских реформаторов часто упрекают в отказе от китайского 
пути плавных рыночных реформ. Реально упрек должен быть адре
сован окружению М. Горбачева (или еще более раннему советскому 
руководству). На первом этапе предпосылки для плавной рыночной 
трансформации экономики по китайскому варианту под жестким 
контролем мощной партийно-государственной машины были. По
сле полного коллапса экономики и развала государственной машины 
вслед за распадом СССР в конце 1991 г. никаких шансов на «китай
ский путь» уже не осталось.

Убежден, что своевременное реформирование советской эконо
мической системы давало шанс на сохранение СССР в обновленном 
виде. Именно ухудшающееся экономическое положение стало при
чиной поддержки сепаратистских настроений республиканских элит 
широкими слоями населения. Лозунг «Хватит кормить Москву» ло
жился на благодатную – из-за экономических неурядиц – почву.

Сохранение СССР. Упущенный шанс.

Пожалуй, главный упрек, который слышит М. Горбачев,  – распад 
СССР. С  порога отвергаю идиотские конспирологические версии 
в сознательных действиях президента СССР в качестве агента миро
вого империализма. Но соглашусь, что более быстрые и решительные 
действия советского руководства давали шанс на сохранение СССР 
в обновленном виде (скорее всего в той или иной форме конфедера
ции и, возможно, не в полном составе).

Большой кнут и  немного пряников  – на этом строилась советская 
управленческая вертикаль в региональном разрезе. М. Горбачев почти 
убрал кнут, дав республиканским властям больше свободы. Обеспечить 
же им пряники в виде централизованных инвестиций и других денеж
ных вливаний, поставок продовольствия и  потребительских товаров 
он из-за развала экономики уже не мог. Сложившаяся десятилетиями 
система управления, построенная на страхе, стала рушиться на глазах. 
Создать новую, основанную на принципах взаимной выгоды, не успе
ли. Сепаратизм и стремление региональных элит к власти взяли верх.

Метания между силовым подавлением выступлений граждан в со
юзных республиках (Тбилиси, Вильнюс) и  подготовкой нового 
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Союзного договора, расширяющего права республик, длились не
допустимо долго. Понимаю, как непросто было президенту М. Гор
бачеву пойти на прямую конфронтацию с силовиками, десятилетия
ми служившими опорой советского режима, и поменять их функции 
и  руководство. В  итоге возглавленный КГБ путч в  августе  1991  г. 
(провалившийся благодаря решительности российского лидера 
Б.  Ельцина и  смелости простых москвичей) вбил последний гвоздь 
в гроб СССР, сорвав подписание нового Союзного договора. После 
него распад приобрел лавинообразный характер. Союзные органы 
управления были полностью парализованы и деморализованы (знаю 
это по собственному опыту мирного «захвата» российским мини
стром союзного Госплана). Беловежские соглашения лишь зафикси
ровали факт, что «СССР как геополитическая реальность прекратил 
свое существование» (из текста соглашений).

Мои заметки могут показаться критическими. Не ставил перед со
бой такую задачу, а старался быть объективным. Надеюсь, у М. Горба
чева за три последних десятилетия выработались антитела к критике. 
Завершить же хочу словами:

Уважаемый Михаил Сергеевич! Земной поклон Вам и  спасибо за 
демократизацию страны, за возможность жить не в обстановке стра
ха, лжи и лицемерия, за возможность самим определять свою судьбу. 
Мое поколение считало себя потерянным. Вы дали нам шанс. Увы, 
ваши преемники во власти перечеркнули многое сделанное Вами. 
Стране опять нужна горбачевская перестройка!
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И. Николаев

ВОСТОРГ СВОБОДЫ

Честно говоря, я был польщен предложением высказать-
ся о М. Горбачеве. Сразу показалось, что о многом могу ска-
зать, хотя лично мы и не знакомы. Собственно говоря, я и 
вживую-то видел Михаила Сергеевича только один раз, уже 
в 2000-х годах, на одном из экспертных обсуждений в Гор-
бачев-Фонде. Стал думать, осмысливать. Оказалось, что 
сказать и  вправду о  М. Горбачеве хочется многое. Но ре-
шил так: надо привязаться к какому-то событию, к тому, 
с чем у меня М. Горбачев ассоциируется больше всего.

По волнам моей памяти

Может быть, это мартовский (1985  г.) пленум ЦК КПСС, когда 
М. Горбачев был избран генеральным секретарем ЦК КПСС? Нет, это 
явно не то событие, которое я вспоминаю, когда слышу его фамилию.

В то время, в марте 1985 г., я проходил службу в Советской Армии. 
Призвали меня в 1984 г., после окончания экономического факульте
та МГУ им. М. В. Ломоносова. Служил лейтенантом-«двухгодични
ком» (так нас тогда называли). Конечно, после непродолжительного 
нахождения в должности генерального секретаря ЦК КПСС Ю. Ан
дропова и  К. Черненко в  1982–1985  гг. избрание на высший пост 
в государстве М. Горбачева произвело впечатление. Но все-таки пока 
это была только смена очередного генсека. Да, пришел молодой, да, 
располагающий к себе, да, дающий надежды, но не более того.

Может быть, апрельский (1985  г.) пленум ЦК КПСС? Пленум, 
конечно, был историческим. Именно на нем была выдвинута кон
цепция перестройки. Да и о задаче ускорения социально-экономиче
ского развития страны мы тоже услышали именно тогда. Это, безус
ловно, было важнейшее событие, потому что стало ясно: наконец-то 
в стране будут перемены.

Игорь Алексеевич Николаев – доктор экономических наук, директор Инсти-
тута стратегического анализа компании ФБК Grant Thornton (г. Москва).
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Отметим и  ХХVII съезд КПСС (февраль-март 1986  г.), на кото
ром концепция перестройки получила свое развитие. Но он как-то 
совсем в памяти не отложился.

Январский (1987  г.) пленум ЦК КПСС, на котором был провоз
глашен курс на широкую демократизацию в жизни общества, – тоже 
важнейшее событие того времени.

Июньский (1987  г.) пленум ЦК партии надо обязательно выде
лить. Он был, безусловно, запоминающимся, особенно для всех, 
кто занимался экономикой, потому что именно ей и  был посвя
щен. «О  задачах партии по коренной перестройке управления эко
номикой»  – так формулировалась главная обсуждавшаяся тема. 
В  развитие решений пленума тогда же, летом 1987  г., были при
няты Закон СССР «О  государственном предприятии (объедине
нии)», а  также целый пакет постановлений ЦК КПСС и  Совета 
Министров СССР, касавшихся коренной перестройки управления 
экономикой. Для меня, как для экономиста (в  то время я  уже ра
ботал на экономическом факультете МГУ им. М. В. Ломоносова), 
происходившее казалось прямо-таки эпохальным событием, кото
рое, должно было наконец-то развернуть нашу экономику к  бы
строму росту. Увы, этого, как достаточно скоро стало ясно, не про
изошло. Событие, конечно, памятное, но не то, что ассоциируется  
с М. Горбачевым.

Тогда, может быть, ХIХ конференция КПСС (июнь-июль 1988 г.)? 
Там уже не столько про экономику, сколько про дальнейшую демо
кратизацию общества решали. Нет, и не ХIХ партконференция.

Наконец, Съезд народных депутатов СССР в  мае-июне 1989  г. 
Вот оно  – событие, которое лично я  вспоминаю, когда думаю 
о  М. Горбачеве. Тот съезд и  Михаил Сергеевич для меня слились 
как бы воедино. Были и  другие события в  жизни страны, уже по
сле съезда, вплоть до ухода из власти М. Горбачева в  конце 1991  г. 
Однако тот Съезд народных депутатов СССР  – это все-таки осо
бенное событие, историческое для нашей страны. И  то, что оно 
состоялось, несомненно, заслуга М. Горбачева. Нет, не просто за
слуга, а  величайшая (не люблю высокопарных слов, но не могу не  
употребить) заслуга.

Что вместили эти годы пребывания у власти М. Горбачева? По со
временным меркам их было совсем немного: 6,5 лет – всего-то, с вес
ны 1985 г. по конец 1991 г. Но даже тот, очень краткий, очень непол
ный перечень событий, который я перебрал с целью понять, с каким 
же из них лично у  меня ассоциируется М.  Горбачев, указывает на 
колоссальную работу, проведенную им тогда. Да, нам всем хотелось 
бы, чтобы реформы проводились с меньшими издержками и с лучши
ми результатами. Но увы, не всегда это получается. Не получилось 
это и тогда, к величайшему сожалению.
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Страна жила съездом

Но вернусь к Событию (именно так – с большой буквы) – Съезду 
народных депутатов СССР. Потом его стали называть первым Съез
дом народных депутатов СССР, но тогда, в мае-июне 1989 г., это был 
просто «Съезд народных депутатов СССР». Мне несложно вернуть
ся к съезду, потому что тогда, в дни его работы я, как многие милли
оны граждан СССР, был с головой поглощен тем, что происходило 
в Кремле, начиная с первого дня съезда – 25 мая 1989 г.

Передо мной газета «Известия» от 26  мая 1989  г. с  публикаци
ей постановления Съезда народных депутатов СССР «Об избра
нии М.  Горбачева Председателем Верховного Совета СССР». Здесь 
же портрет Михаила Сергеевича и  его краткая биография. Вообще 
я  собрал тогда полную подборку «Известий» со стенографически
ми отчетами о  работе Съезда. Так и  хранятся они все в  домашнем  
архиве.

Перечитывая газеты, ловлю себя на мысли, что, хотя давным-давно 
не читал биографию М. Горбачева, более трех десятков лет, все равно 
неплохо ее помню. Помню, что Михаил Сергеевич с  13  лет перио
дически работал в колхозе, а с 15 лет – помощник комбайнера МТС. 
Помню, конечно, что будущий генеральный секретарь ЦК КПСС 
окончил юридический факультете МГУ им. М. В. Ломоносова. Даже 
не забыл и то, что потом Михаил Сергеевич окончил заочно эконо
мический факультет Ставропольского сельскохозяйственного инсти
тута. Затем была комсомольская и партийная работа, вплоть до избра
ния в 1985 г. генеральным секретарем ЦК.

Обращаю внимание (об этом я раньше как-то не задумывался), что 
М.  Горбачев, был удостоен трех орденов Ленина, орденов Октябрь
ской Революции, Трудового Красного Знамени, других наград, а вот 
Звезды Героя Социалистического Труда у него, оказывается, не было. 
Это в то-то время, когда, по-моему, все члены и кандидаты в члены 
Политбюро были со звездочками Героев. Еще слова из этой крат
кой биографии, напечатанные в те исторические дни в «Известиях»: 
«Михаил Сергеевич Горбачев – инициатор революционного процесса 
перестройки всех сторон жизни советского общества. С его именем 
связаны все более утверждающаяся в мире концепция нового полити
ческого мышления, комплекс крупных инициатив в построении безо
пасного, безъядерного мира». Все – правда.

Вот и  съезд, энергия которого была всепоглощающей. Масса но
вых людей, которые до этого были совершенно не известны стране, 
а тут в одночасье становились настоящими героями, медийными пер
сонами, как сказали бы сегодня. Выступления А. Сахарова. Еще не
давно это невозможно было представить. Происходившее просто не 
укладывалось в голове.
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Приведу подборку цитат из ведущих иностранных изданий тех 
дней, которые собрали «Известия». «Советский Союз переживает 
исторический момент»,  – писала газета Le Soir. «Школой демокра
тии» называла съезд The Washington Post. Вот цитата из австрийской 
Volksstimme: «Это совершенно новая для СССР живая форма парла
ментаризма, недоступного западным демократиям». То есть первый 
Съезд народных депутатов СССР не только стал гигантским шагом 
для нашей страны, но и  мы, по признанию европейцев, обогнали 
даже развитые демократии. Такие признания дорогого стоят.

В дни работы съезда работала его социологическая служба. Вот яр
кое доказательство того, что вся страна, как было сказано, жила этим 
важнейшим мероприятием. На вопрос «Следите ли Вы за работой 
съезда?», только 1% (!) опрошенных, ответил, что практически не 
следят. Попытайтесь представить: всего лишь 1% людей не следили за 
тем, что происходило в Кремле. Так отвечали и в Москве, и в Киеве, 
и в Тбилиси. «Постоянно» или «более или менее постоянно» следи
ли за работой Съезда 78% опрошенных в Москве, 75 – в Ленинграде, 
88  – в  Киеве, 93%  – в  Тбилиси. Так что действительно, без всякого 
преувеличения, страна жила съездом. И  страна видела, слушала все 
эти дни М. Горбачева.

Сегодня проведение подобного мероприятия абсолютно немыс
лимо. То, что мы сегодня видим, не идет ни в какое сравнение с тем 
первым Съездом народных депутатов СССР. Тогда не было абсо
лютно никакой срежиссированности. Это не означает, что не было 
какого-то плана работы, безусловно, он был. Но энергия масс нако
пилась такая, что все выплескивалось на трибуну, в  реплики от ми
крофонов, никакой регламент не мог выдержать. Сегодня, спустя 
несколько десятков лет, я  вспоминаю, как будто это было вчера, вы
ступления: А.  Сахарова, Ю. Афанасьева, Б. Ельцина, Ю. Карякина, 
Е. Евтушенко, П. Бунича, Ю. Власова, Г. Попова, Т. Гдляна и многих  
других.

Но все-таки больше всех, однозначно, мне вспоминается М. Гор
бачев. Вспоминается, честно признаюсь, в большей степени тем, как 
Михаил Сергеевич справлялся, выражаясь сегодняшним языком, 
с ролью модератора бурлящих дискуссий. Мнения – подчас противо
положные, градус дискуссий – зашкаливает, очень много экспромта. 
И со всем этим удалось справиться. Справиться же было ой как не
легко, потому что хватало и тех, кто просто лишний раз хотел покра
соваться у микрофона (во все дни съезда велась прямая телетрансля
ция), подискутировать с самим главой государства.

Поэтому М. Горбачев тогда преподал урок, как можно справляться 
(в хорошем смысле этого слова) с таким взрывным выплеском демо
кратических страстей. На съезде было ярко продемонстрировано, что 
демократия – это не вседозволенность.



Восторг свободы

Дело М. Горбачева живет

Лично для меня именно после съезда стало понятно, что страна окон
чательно и  бесповоротно расстается с  коммунистической идеологией. 
Какая-то соответствующая риторика в  выступлениях самых разных лю
дей еще, конечно, мелькала. Но это уже было что-то уходящее. Представ
ляете, какой поворот: столько лет страна шла по этим идеологическим 
рельсам, а потом вдруг, чуть ли не в одночасье, стало понятно: никакие 
это не рельсы и свернуть вполне можно и нужно на другую дорогу.

После первого Съезда народных депутатов СССР страна получила 
такой мощнейший импульс к демократизации, что просто не справилась 
с этим ускорением. Советский Союз развалился, экономика вошла в глу
бочайший кризис. Была ли в  этом вина М. Горбачева? Наверно, была. 
Все-таки именно он был тогда главой государства. Он тоже в ответе за то, 
что произошло. Другое дело, что категорически неправильно винить во 
всем только М. Горбачева, многие должны разделить эту ответственность.

За что именно М. Горбачев ответственен? За уход от коммунисти
ческой идеологии, за политику гласности, за переход к широчайшей 
демократизации, за попытку придать ускорение развитию экономи
ки, за решительный уход от авторитаризма.

Сегодня, спустя три десятка лет после ухода М. Горбачева из вла
сти, мы живем в  другой стране. В  экономическом развитии Россия, 
безусловно, сделала какой-то шаг вперед.

С демократией же, с гласностью, все совсем неважно. Когда сегод
ня начинают говорить о  том, что все у  нас нормально со свободой 
слова, с демократией, с выборами и тому подобное, так и хочется ска
зать: давайте не будем, а? Давайте сравним с временами М. Горбачева. 
Уверяю, сравнения будут на 100% не в пользу нынешней России.

Иногда говорят, что зря М. Горбачев развел всю эту демократиза
цию, гласность и т.п. Не знали мы, мол, что такое возможно, и жили 
бы себе спокойненько, ничего и не надо было бы. То есть не нужен 
был тот «глоток свободы».

Нет, нужен он был, нужен. Мы узнали, благодаря М. Горбачеву, как 
оно может быть. Кто-то все это уже забыл, кто-то счел, что матери
альное важнее. Я не забыл, помню и очень надеюсь, что еще достаточ
ное количество людей тоже это помнят, что есть уже и молодые люди, 
которым эти чувства передали родители.

Если так, то это только дело времени, когда мы сможем вновь ис
пытать этот восторг свободы, демократии, гласности. Эти очень 
большие дела М. Горбачева, спустя десятилетия, совершенно убежден 
в этом, вновь возродятся, будут востребованы с новой силой. Так что 
дело М. Горбачева живет. Не скажу, что процветает, потому что это 
не так, но живет, точно. Это – главное.
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М. ГОРБАЧЕВ И МОЕ ВРЕМЯ

Моим сорокалетним соотечественникам имя Михаила 
Сергеевича Горбачева мало что говорит. Некоторые слышали 
от родителей, что именно он развалил СССР, другим в шко-
ле объясняли, что он был первым и последним президентом 
СССР, третьи вообще не знают этого имени. Для многих, 
проживших большую часть своей жизни в СССР, имя М. Гор-
бачева навсегда будет связано с неудавшейся не по его вине по-
пыткой покончить с  «холодной войной» и  периодом надежд 
на свободу и открытость. Все написанное здесь это выраже-
ние исключительно личных ощущений, поскольку говорить 
за мое поколение я не решился бы. Слишком по-разному фор-
мировались эти представления у сегодняшних восьмидесяти-
летних, переживших все взлеты и падения нашей истории.

Шаг в будущее

В памяти хранится карта с флажками, отмечавшими линию фрон
та и первые салюты в Москве, помню себя в нашей комнате в комму
налке на Воровского, где мы жили впятером. Засыпая на своей рас
кладушке, я  думал, что возможно когда-нибудь умрут родители, но 
никогда не умрет И. Сталин. 9 марта 1953 г. его хоронили. Я пошел 
с  мамой на площадь Восстания, где на мостовой и  тротуаре стояли 
тысячи людей, прощавшихся с  вождем, а  мама все время шикала на 
меня, заставляя надеть шапку. Раздался гул гудков и все замерло. Ког
да он стих, мы пошли к площади Маяковского в кукольный театр Об
разцова на спектакль «Али-баба и сорок разбойников», который по
чему-то не отменили. Эпоха И. Сталина закончилась.

В 1956 г. состоялся ХХ съезд КПСС, после которого вначале ше
потом, а потом открыто стали говорить о культе личности И. Стали
на и преступлениях сталинизма. Через восемь лет разоблачили культ 
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личности Н. Хрущева и его ошибки в построения коммунизма. При
шли годы так называемого брежневского «застоя», и мы начали пони
мать, что с нашей страной что-то не совсем благополучно.

В двадцать семь лет я впервые пересек границу СССР и с тех пор 
достаточно много времени провел за рубежом. Я  видел разницу 
в  уровне жизни между СССР и  странами Запада, но меня никогда 
не оставляла мысль, что наша жизнь хотя и скромна, но гарантирует
ся заботой государства и  «недалекой перспективой построения ком
мунизма». Кроме этого, Запад никогда не рассматривался в качестве 
партнера, а считался в лучшем случае соперником, а чаще врагом. Со
бытия в Венгрии и Чехословакии, ввод войск в Афганистан, судебные 
процессы над диссидентами и прочие прелести режима в сфере эко
номики, поколебали мою уверенность в верности курса нашего госу
дарства, но не до конца уничтожили существовавшие стереотипы.

Новейшая история России не слишком баловала нас периода
ми, которые вызывали бы у  меня позитивные эмоции. Исключени
ем были годы горбачевской перестройки с  1985 по  1991. Это было 
время окончательного освобождения от того, что А. Блок метко на
звал «нахрюкаными в детстве представлениями». За что я всегда буду 
благодарен Михаил Сергеевичу Горбачеву. Мы впервые поняли, что 
выборы это не единогласное голосование за одного человека, а дей
ствительно выбор. Мы впервые неотрывно следили за трансляциями 
с Съезда народных депутатов СССР, на котором реально решались 
вопросы будущего страны. Мы в  режиме настоящего времени смо
трели, как разрушали символ разделенного мира – Берлинскую стену. 
Для многих важнейшим достижением перестройки стало провозгла
шение прав человека над классовыми приоритетами.

Смею предположить, что эволюция сознания выпускника юрфака 
МГУ1 и  партийного функционера М. Горбачева, родившегося на де
сять лет раньше меня, шла под влиянием тех же обстоятельств, с по
правкой на несравнимо больший объем информации о жизни нашей 
страны. Его приход во власть в 1985 г. никто, включая его самого, не 
рассматривал как попытку уничтожить СССР и КПСС. Хорошо по
нимая все недостатки политики СССР внутри страны и за ее преде
лами, новый руководитель, как мне кажется, поставил своей задачей 
построить «социализм с  человеческим лицом». До последнего он 
пытался сохранить Советский Союз, хотя российское общественное 
мнение абсолютно незаслуженно считает его виновником развала 
государства. Сегодня выбор между «социализмом с человеческим ли
цом» и тем «свободным рынком», который был построен за 30 лет, по
сле ухода М. Горбачева из Кремля, как минимум, для меня, очевиден.

1  М. Горбачев был единственным руководителем СССР, получившим законченное 
очное высшее образование.
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Семь лет в Кремле были для него и для страны тяжелым испыта
нием и  временем обретенной свободы и  надежд на лучшую жизнь. 
Перестройка оказалась новым и  весьма тяжелым делом. Ломка ста
рых устоев сопровождалась трудностями и  серьезными потерями. 
Страна надорвалась в  гонке вооружений, материально-техническая 
база устарела, население оставалось в состоянии апатии. Продолжав
шаяся война в  Афганистане, упавшие в  1986  г. почти в  два раза до 
15–18 долл. за баррель мировые цены на нефть еще больше усугубили 
снижение уровня жизни и нарастание критики власти. Попытки ре
формировать страну натыкались на ожесточенное сопротивление но
менклатуры, в штыки принимавшей перестройку. Однако за эти годы 
М. Горбачеву удалось многое. Он попытался разрушить железный за
навес, отделявший коммунистическую идеологию от мировой циви
лизации, остановил преследование тех, кого считали диссидентами, 
вернул из ссылки А. Сахарова, закончил в 1989 г. Афганскую войну, 
первым за все время существования СССР сделал реальную попытку 
покончить с «холодной войной».

«Союз можно было обновить и сохранить»

В апреле 2014  г. депутаты «Единой России», КПРФ и  ЛДПР на
правили запрос в  генпрокуратуру с  требованием возбуждения уго
ловного дела в  отношении президента СССР М. Горбачева «за 
принятие решений, направленных на ликвидацию государства». 
Я  полностью согласен с  оценкой данной самим Михаилом Сергее
вичем этой инициативе – «глупость». В проекте Закона «О гаранти
ях Президенту Российской Федерации, прекратившему исполнение 
своих полномочий и членам его семьи», внесенном в ноябре 2020 г. 
в  Государственную Думу членом Совета Федерации А. Клишасом 
и  депутатом ГД П. Крашенинниковым речь идет о  том, что «Пре
зидент РФ, прекративший исполнение своих полномочий, обладает 
неприкосновенностью. Он не может быть привлечен к  уголовной 
или административной ответственности, а  также задержан, аресто
ван, подвергнут обыску, допросу либо личному досмотру». При этом 
П. Крашенинников уточнил, что «в соответствующем документе речь 
идет об экс-президентах РФ, а не СССР».

Думаю, что если наши депутаты продолжат логику собственных ре
шений, и суд над М. Горбачевым состоится, то «подсудимый» расскажет 
много интересного. Да, в  годы перестройки было совершено доста
точно ошибок. М. Горбачев как руководитель государства несет ответ
ственность за события в Сумгаите в феврале 1988 г., когда погибли 32 
человека, за события в  Тбилиси, где погибли 19 человек, за события 
в Вильнюсе – 15 погибших. Его можно обвинить в нерешительности, 
хотя она проистекала из идеологического противостояния сторонни
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ков и противников перестройки. Вместе с падением цен на нефть, это 
стало причиной экономических трудностей периода перестройки.

На вопрос о своей роли в распаде СССР, М. Горбачев мог бы от
ветить: «Союз можно было обновить и сохранить. И этой линии я до 
конца придерживался. Это тревожило, пугало противников Союза»2. 
После августовского путча М. Горбачев активно выступал за сохране
ние реформированного СССР и  был категорическим противником 
Беловежского сговора в  начале декабря 1991  г., носившего абсолют
но антиконституционный характер. Весной 1990  г. прошли выборы 
в высшие органы РСФСР, ставшие водоразделом между СССР и Рос
сией. КПСС выборы проиграла, председателем Верховного Сове
та РСФСР стал Б. Ельцин, начавший борьбу с СССР и добившийся 
распада государства.

Первые восемь лет существования независимой России подтвер
дили опасения последнего президента СССР. Демократ Б. Ельцин 
в  1993  г. расстрелял здание парламента, где погибли 158 человек 
и  начал первую Чеченскую войну, стоившую жизни почти 24  тыс. 
граждан России. В  странах СНГ разгорелась ожесточенная борьба 
суверенитетов, местные элиты рвались к  власти, в  среднеазиатских 
республиках начался исход русского населения, были разорваны эко
номические связи между республиками бывшего СССР. Доход на 
душу населения России с  1990 по  1999  гг. упал с  8  тыс. до 5,7  тыс. 
долл., но зато в  1997  г. в  списке Форбс появились первые россий
ские миллиардеры – Б. Березовский, М. Ходорковский, В. Аликперов 
и Р. Вяхирев (в 2020 г. их стало 102).

В парадигме новой «холодной войны»

Когда сегодня нам постоянно повторяют, что Запад генетически 
враг России, мы редко задумываемся над тем, а за что он должен лю
бить нас и дружить с нами. Провозгласив лозунг «пролетарского ин
тернационализма», мы долгие годы ставили конечной целью нашей 
политики свержение власти «класса эксплуататоров». Появление кон
цепции «мирного сосуществования» рассматривалось на самом деле 
лишь как «передышка» в борьбе за мировую революцию в контексте 
идеологического противостояния. М. Горбачев сделал попытку по
кончить с борьбой идеологий и с «холодной войной» между социа
лизмом и  капитализмом. Но сосредоточившись на бессмысленном 
вопросе «кто в конечном счете выиграл «холодную войну»?», мы сно
ва все глубже увязаем в парадигме новой «холодной войны».

Назвать ее войной идеологий нельзя, поскольку с  коммунизмом 
мы вроде бы покончили и построили свой вариант свободного рын

2  Горбачев М. С. Наедине с собой. М.: Грин стрит. 2012. С. 580.
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ка. Сегодня причиной новой «холодной войны» стало ущемленное 
самолюбие новых политических элит России, лишившейся противо
стояния с США и пытающейся найти свое место в новой конфигу
рации мира. Противником России выступает коллективный Запад, 
осуждающий ее не только за попытки возродить СССР, но и  обви
няющий руководство страны в  катастрофе самолета рейса МН17, 
в убийствах перебежчиков и в покушении на А. Навального.

Новый этап «холодной войны» возобновился речью президента 
РФ В. Путина в Мюнхене в 2007 г., в которой он выразил несогласие 
с  однополярной моделью мира. Сегодня, в  2020  г., можно подвести 
некоторые итоги политики, курс которой 14  лет назад был объяв
лен в Мюнхене. В 2007 г. Россия была членом G-8, имела устойчивые 
и  взаимовыгодные отношения с  ЕС и  США. Сегодня мы потеряли 
союз с нашими ближайшими соседями – Грузией и Украиной, а отно
шения с  Западом буквально ежедневно прирастают конфронтацией. 
Произошло это в результате попыток России объявить постсоветское 
пространство зоной российского влияния.

Комментируя процессы, происходящие на постсоветском про
странстве, российская пропаганда рассматривает их исключительно 
как происки Запада, манипулирующего своей агентурой в  бывших 
советских республиках. На деле мы переоцениваем возможности за
падных спецслужб и  недооцениваем стремление людей к  свободе 
и демократии. Мы не сделали выводов из событий в Грузии, Украине 
и Армении, продолжаем, проводить неопределенную политику в от
ношении происходящего в  Беларуси. Обострение конфликта между 
Азербайджаном и Арменией неизбежно ставит вопрос о дальнейшей 
судьбе СНГ, а  возможно, и  ОДКБ, что еще более усложняет ситуа
цию на постсоветском пространстве.

Уходя с  поста президента СССР 25  декабря 1991  г., М. Горбачев 
сказал, что «общество получило свободу, раскрепостилось полити
чески и  духовно. И  это  – самое главное завоевание, которое мы до 
конца еще не осознали, а потому еще не научились пользоваться сво
бодой»3. Это были светлые и очень горькие слова. Он проиграл бит
ву, но выиграл вечность. М. Горбачев отказался от жесткой конфрон
тации с  нахрапистым соперником, торопящимся собрать в  кабинете 
уходящего президента своих сторонников на выпивку. Президент не 
хотел крови и понимал, что он опоздал с реформированием СССР. 
Тем не менее хотелось бы надеяться, что наше общество когда-нибудь 
осознает тот огромный шаг в будущее нашей страны и мира, сделан
ный Михаилом Сергеевичем, и  сумеет по достоинству оценить его 
вклад в нашу и мировую историю, продолжив реформацию России.

3  Горбачев М. С. Жизнь и реформы. Книга 1. М.: Новости. 1995. С. 6.
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Сейчас Горбачеву 89 лет, и все последние 34 года я оста-
юсь с  ним. Честно говоря, глядя на него сегодня, с  трудом 
представляю себе его тогдашнего  – 54-летнего, крепкого, 
«реактивного». Время и удары судьбы сделали свое дело.

Впервые с М. Горбачевым

Себя тогдашнего я  помню лучше, и  хорошо помню, как в  мае 
1985 г. мой начальник, заведующий отделом переводов МИД А. Раз
вин сообщил мне по телефону, что я буду переводить интервью ген
сека корреспонденту индийского информационного агентства. Ска
зал он это почти рутинно, без торжественности и  дрожи в  голосе, 
я это оценил и продолжал разговор без удивления и пафоса.

Переводить на высшем уровне – ответственность особая. Для меня 
это было впервые. Готовился визит в  СССР молодого индийского 
премьера Р. Ганди, и я сразу предположил, что от того, как пройдет 
мой «дебют», зависит, буду ли «работать на визите». Был бы неискре
нен, если сказал бы, что был к этому безразличен. Но особого волне
ния не было. Я был уверен, что справлюсь.

Первое, что бросилось в глаза, когда на следующий день я вошел 
в кабинет М. Горбачева вместе со слегка обалдевшим индийским жур
налистом, – насколько отличался он от своих предшественников. Все 
они – Л. Брежнев последние годы жизни, Ю. Андропов, К. Чернен
ко  – были тяжелобольными людьми. М. Горбачев, помимо того, что 
был здоров и бодр, вел себя очень естественно, доброжелательно, без 
напыщенности и напускной серьезности.

После рукопожатия индийский корреспондент почему-то задал 
для начала такой вопрос:

– Mr. General Secretary, is this your office or your study?

Павел Русланович Палажченко – специалист-международник, журналист, ру-
ководитель отдела международных связей и контактов с прессой в Горбачев-Фон-
де (г. Москва).
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Я на секунду удивился – мне такой вопрос никогда не пришел бы 
в  голову. И  чуть не забуксовал: по-русски и  то и  другое  – кабинет. 
В переводе получилось так: это ваш официальный офис или рабочий 
кабинет? Может быть, немного неуклюже.

– И то и другое, – не переспрашивая, ответил М. Горбачев.
Интервью, как это было тогда принято, состояло из письменной 

и  устной, реальной части. Письменные ответы на заранее передан
ные вопросы у  корреспондента, кажется, были, и  он мог задать не
сколько дополнительных вопросов. В вопросах и ответах не было ни
чего неожиданного, продолжалось устное интервью, наверное, минут 
пятьдесят, перевод у  меня шел легко. Среди прочего корреспондент 
спросил, верно ли, что М. Горбачев обязан своей партийной карьерой 
поддержке Ю. Андропова.

– Да, – ответил М. Горбачев, – Юрия Владимировича я знал и мно
гому у него научился. Как, впрочем, и у других руководителей – Лео
нида Ильича Брежнева, Михаила Андреевича Суслова.

(Позже я  обратил внимание на то, что М. Горбачев не пытается 
играть на сложившемся «в народе» отношении к своим предшествен
никам, будь то положительном или отрицательном. Много лет спустя 
он иногда рассказывал мне о них разные вещи, но никогда не делал 
этого в глумливом тоне).

После интервью помощник генсека А. Александров-Агентов по
жал мне руку и сказал:

– Спасибо за перевод. Думаю, мы с вами будем встречаться.
Сам А. Александров работал с  М. Горбачевым до февраля 1986  г. 

Человек он был незаурядный, но, как и  А. Громыко, был символом 
прежней внешней политики. Тем не менее с заменой М. Горбачев не 
спешил и в конце концов остановил выбор на А. Черняеве. С этим 
решением он, что называется, попал в точку, и сам об этом не раз го
ворил, хотя люди они очень разные.

Через две-три недели состоялся визит Р. Ганди. Это был первый 
визит иностранного лидера в СССР при новом руководстве. В аэро
порту его встречали премьер-министр Н. Тихонов и А. Громыко, по
сле чего в Кремле на свежем воздухе предполагалась официальная це
ремония прибытия. Но пока кортеж ехал в Москву разразилась гроза, 
и  церемонию пришлось заменить поспешным фотографированием 
(коллективная фотография на другой день была опубликована в газе
тах, и так я впервые оказался на первой странице «Правды»).

М. Горбачев провел гостей на «собственную половину», гостевые 
апартаменты, которые иногда, довольно редко, предоставляли главам 
государств как резиденцию во время официальных визитов. Вообще 
Р. Ганди и  его супруге было оказано особое внимание. Но первый 
день переговоров, с участием делегаций, был совершенно рутинный: 
разговор шел по «домашним заготовкам», были подписаны заранее 
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подготовленные соглашения, вечером – официальный обед. Перевод
чик индийской делегации зачитывал тезисы, заранее переведенные на 
русский язык, а когда начинался обмен спонтанными репликами, вы
разительно смотрел на меня, и я переводил в обе стороны. На следу
ющий день беседу один на один переводил я, по просьбе Р. Ганди не 
присутствовали даже помощники – в общем, настоящий тет-а-тет.

М. Горбачев и Р. Ганди нашли общий язык как-то сразу, прежде всего 
по-человечески. Беседа была живой и очень доверительной. Потом я пе
реводил их тет-а-теты не раз и видел, что, хотя в отношениях между дву
мя странами не все было так безоблачно, как могло показаться на первый 
взгляд, они старались, что называется, войти в  положение друг друга. 
Между ними была взаимная симпатия, как мне кажется, еще и потому, 
что оба были руководителями больших и очень сложных, даже трудных 
стран. У Р. Ганди, возможно, было трагическое предощущение – он ока
зался во главе страны, потеряв сначала брата, предполагаемого наследни
ка «династии» Ганди, затем, в 1984 г., мать, а через несколько лет сам раз
делил судьбу И. Ганди, став жертвой политического убийства.

Р. Ганди был всегда спокоен, выдержан, очень хорошо, точно го
ворил по-английски. В политике он был реалистом, но для него су
ществовала и мораль. М. Горбачев это чувствовал, он, я полагаю, уже 
тогда думал об общечеловеческих ценностях, о которых потом не раз 
говорил. Внедрить в политику мораль – задача до сих пор не решен
ная, но мне кажется, что прежнее поколение политиков, по крайней 
мере, понимало или догадывалось, что такая задача есть. Во всяком 
случае, люди этого поколения были менее циничными, чем некото
рые их преемники, а это уже немало.

М. Горбачев в ООН

В прошлом году я был на одной конференции в Вашингтоне, и там 
же выступал А. Козырев. Речь зашла о  выступлении М. Горбачева 
в ООН в декабре 1988 г. А. Козырев сказал, что считает эту речь выс
шей точкой внешней политики Михаила Сергеевича, после которой 
тот стал отставать и во внутренних делах, и во внешних. 

У нас А. Козырева не шпыняет только ленивый. Я никогда не при
соединялся к этому хору, хотя в годы его руководства российским МИ
Дом часто не соглашался с ним. В данном случае я тоже с ним не согла
сен, хотя вроде бы он речь М. Горбачева хвалит. 

Речь М. Горбачева в  ООН действительно была поворотным пун
ктом в  выстраивании его внешней политики. Она и  сегодня звучит 
сильно, в ней много такого, к чему России рано или поздно придется 
вернуться. Когда мы с В. Суходревом чуть ли не до полуночи перево
дили присланный со Старой площади окончательный текст, его не
ординарный характер бросался в глаза. Помимо всего прочего, текст 
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был хорошо написан и, как все хорошо написанные тексты, перево
дился легко. Несколько легкомысленно я положил единственный эк
земпляр перевода в  портфель и  поехал домой спать. На следующий 
день, слава Богу, не забыв текст, я летел в Нью-Йорк – уже в который 
раз… Но это был, конечно, особый случай.

Утром в день выступления я пришел в наше представительство по
раньше, чтобы внести в перевод последние изменения и взглянуть на 
газеты. Выходя из кабинета, увидел на экране телевизора сообщение 
о землетрясении в Армении. Очень кратко: мощные подземные толч
ки. О пострадавших в первые минуты ничего не сообщали. Как рас
сказывал потом Михаил Сергеевич, ему тоже успели сообщить только 
о факте землетрясения.

Через несколько минут я  входил вместе с  ним в  зал Генеральной 
Ассамблеи. На секунду промелькнуло воспоминание о том, как в но
ябре 1974 г. я впервые вошел в ооновскую кабину синхронного пере
вода, взглянул с высоты третьего этажа на огромный, напоминающий 
гигантскую пещеру зал…

М. Горбачева слушали в  абсолютной, почти звенящей тишине. 
И услышали больше, чем ожидали.

Это было прощание, разрыв с догмами прежней политики. Пере
читывая эту речь сегодня, трудно найти в ней даже следы «марксиз
ма-ленинизма». Главное – не было пропасти между внутриполитиче
скими реальностями и внешнеполитической риторикой. Потому что 
к этому времени в стране уже очень многое изменилось, как нам тог
да казалось, бесповоротно: «Сейчас в  местах заключения нет людей, 
осужденных за свои политические и религиозные убеждения. В про
екты новых законов предполагается включить дополнительные гаран
тии, исключающие любые формы преследования по этим мотивам». 
Кто раньше мог такое сказать?

Еще запомнилось: «Было бы наивно думать, что проблемы, терзаю
щие современное человечество, можно решать средствами и метода
ми, которые применялись или казались пригодными прежде». И это 
актуально сегодня: «Наращивание военной силы не делает ни одну 
державу всесильной». Можно цитировать и многое другое.

Но было сказано и такое, что еще предстояло доказать: «Свобода вы
бора – всеобщий принцип, и не должен знать исключений». Тогда это 
могло показаться демагогией: а как же Восточная Европа? Но уже через 
несколько месяцев доказательства были предъявлены. Венгры разрезали 
колючую проволоку на границе с Австрией. Тысячи «восточных нем
цев» рванули на Запад через Чехословакию. И понеслось… Оказалось, 
что слова о признании свободы выбора – не пустая риторика.

В тот день в  СМИ, среди политиков и  дипломатов больше всего 
говорили об анонсированных М. Горбачевым шагах по сокращению 
наших войск в  Восточной Европе. Да, это выглядело впечатляюще: 
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уменьшение численности Вооруженных сил на 500 тыс. человек, вы
вод из Восточной Европы и расформирование шести танковых диви
зий, артиллерии, самолетов… Но проницательный Дж. Шульц ска
зал: не это главное. Это действительное новое мышление, сказал он. 
Это конец «холодной войны». Не думаю, что он поспешил с выводом.

Переполненный зал встретил речь М. Горбачева овацией. Аплоди
ровали так долго, что нельзя было не сделать вывод – искренне.

Беседа трех президентов

Вслед за выступлением в ООН  – следующий пункт программы. 
Предстояла встреча с Р. Рейганом и избранным месяц назад его пре
емником  – Дж. Бушем. Местом встречи избрали Губернаторский 
остров – клочок земли между Манхэттеном и Бруклином. Минут де
сять езды до причала, оттуда – на пароме. Ехали по хайвэю FDR Drive.

Показался Бруклинский мост – «стальная лапа», воспетая В. Мая
ковским. «Да… Это вещь!» – процитировал М. Горбачев. Я немного 
рассказал ему об истории строительства моста.

Не доезжая до паромной переправы у моста, кортеж остановился: 
срочная просьба из штабной машины. Это был такой же ЗИЛ, как 
и первая машина, там связь и расчет охраны. Вышедший из машины 
начальник «девятки» Ю. Плеханов сообщил М. Горбачеву: звонок из 
Москвы, просят поговорить до начала встречи.

Михаил Сергеевич, не обсуждая, вышел и сел в машину связи. Мне 
кажется, он предполагал, о чем пойдет речь.

Вернувшись минут через десять, сказал:
– Рыжков звонил. Беда. Землетрясение в Армении очень мощное. 

Разрушительное. Пока не знают, сколько людей погибло, но плохо 
дело. Я попросил Язова и всех подключиться. Сразу после перегово
ров буду звонить. Большая беда.

М. Горбачев рассказывал потом, что решение прервать поездку 
и вернуться в Москву в связи с землетрясением он принял сразу по
сле телефонного разговора с  Н. Рыжковым. Беседу с  президентами 
он начал с рассказа об этом звонке.

Американцы сразу предложили помощь, М. Горбачев поблагода
рил. Сказал, что скорее всего программу поездки придется сократить, 
но «надо посоветоваться».

Р. Рейган подытожил совместную работу:
– Готовясь покинуть свой пост, я  с гордостью вспоминаю о  том, 

чего мы с вами вместе добились.
Дж. Буш сказал, что продолжит курс на сотрудничество.
– Думаю, его уже нельзя повернуть вспять. Во всяком случае, 

я лично хочу на основе достигнутого строить дальше наши взаимоот
ношения.



П. Палажченко

После этого все прошли в  довольно скромную комнату, где был 
накрыт стол для ланча. Разговор был продолжен вместе с  други
ми участниками. Читая сегодня запись беседы, вижу, что всего за 
час-полтора удалось обсудить многое: региональные проблемы, за
прещение химического оружия, ядерные вооружения. Во многом со
глашались. Но были и «нюансы». Например, М. Горбачев отметил:

– Мне показалось, что вице-президент с несколько меньшим энтузи
азмом подходит к 50%-ному сокращению стратегических вооружений.

Дж. Буш не уклонился от ответа:
– Вы только наполовину правы. Я поддерживаю глубокие сокраще

ния стратегических арсеналов, но считаю, что это надо рассматривать 
в комплексе с другими проблемами безопасности.

Это было, конечно, предвестником «стратегического обзора», за
теянного новой администрацией в первые месяцы его президентства. 
В  итоге больших изменений в  позиции США по СНВ не произо
шло, но время было упущено.

Говорили, конечно, и о переменах в СССР.
– Мы свой выбор сделали, – сказал М. Горбачев. – Общество будет 

меняться в направлении основных тенденций мировой цивилизации. 
Мы полностью отдаем себе отчет, что изменить придется очень мно
гое. Понимаем, что будет трудно, и вы тоже должны это знать. Нам 
уже трудно. И мы знаем, что новому президенту дают разные сове
ты, в том числе – воспользоваться этими трудностями, чтобы навязать 
свою волю, а еще лучше – развалить это «проклятое государство».

Р. Рейган отреагировал сразу (цитирую по записи беседы):
– Хочу, чтобы вы правильно нас поняли. Мы за перестройку. Если 

и  есть какие-то деятели, которые желают вашим реформам провала, 
то их лишь горстка, и они не выражают мнения большинства.

Его поддержал Дж. Буш:
– Я уверен, что у нас в стране нет серьезных деятелей, которые жела

ли бы перестройке неудачи и радовались бы хаосу в Советском Союзе.
Когда беседа близилась к концу, М. Горбачев сказал:
– В таком трудном деле, которое мы начали, могут случаться и вре

менные откаты – ведь это многогранный процесс, порой сопряжен
ный с борьбой, но процесс необратимый.

И завершающий тост Р. Рейгана:
– Хочу, чтобы вы мне поверили. Мы действительно вас поддержи

ваем в  этом трудном начинании. Предлагаю в  этой связи прощаль
ный тост: за ваши достижения, за то, чего мы с вами вместе добились. 
И наконец, за то, чего вы еще добьетесь в сотрудничестве с будущим 
президентом США.
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НАШ МИХАИЛ СЕРГЕЕВИЧ

И. Бродский писал примерно так: вошел Михаил Сергее-
вич, и я ощутил дуновение истории, Клио. 

В клинике. Болею. По ночам не сплю. Смотрю TV. Каж-
дый день  – хула на Михаила Сергеевича и  его соратников 
(А. Яковлева, Э. Шеварднадзе, А. Черняева и др.). Сдал со-
циалистический лагерь, пустил НАТО к нашим границам, 
разрушил СССР… Да еще говорят: не на той женщине же-
нился. На «Райке».

Еще большее чудо

Что ж? Все правильно. «Профукал» Империю. Рухнула вторая 
сверхдержава. Развалилась экономика, вспыхнули межнациональные 
конфликты (нередко – в кровавой форме).

С него началось возрождение Отечества. Он пришел и сказал: «Не 
бойтесь!». Этого он не говорил, но мы поняли: «Можно»! Что мож
но-то? Не скрывать того, что думаешь. Публиковать, что написал. 
Гордиться, что русский.

Гордиться? Да, 22 августа 1991 г. – лучшее, что я пережил. Мне ка
залось: ну, все. Теперь мы  – обычные, нормальные  – сделаем нашу 
жизнь обычной, нормальной. Спасение Михаила Сергеевича, муже
ство Бориса Николаевича – разве это не приметы и гарантии нашего 
возвращения?! В жизнь.

…Не получилось. Как и после «лихих» двадцатых, после «лихих» 
девяностых пришел человек, похоронивший все надежды.

Пришел человек? Нет, это мы его захотели и выдумали. Мой учи
тель профессор Н. Разумович (сын расстрелянного священника, 
фронтовик) говорил о  И. Сталине: «Обыватель дал на него санк
цию!» Сегодня обыватель дал санкцию на В. Путина.

Юрий Сергеевич Пивоваров – академик РАН (г. Москва).
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Мы смиримся? Нет, конечно. Михаил Сергеевич – наш президент. 
Его ошибки  – наши ошибки. Его демократизм  – наш. Его любовь 
к жене – наше вдохновение.

Вот так! Здоровья, Михаил Сергеевич! Ваше место  – в  мировой 
и русской истории.

И еще  – личное. Вы подарили нам счастливое время. Легкое, без 
страха. Мы только боялись, чтобы с Вами ничего не случилось. Един
ственное, что по- настоящему омрачало эти дни, месяцы, годы – по
нимание: все держится на Вас. И не дай Господь, произойди что-ни
будь, – что будет с нами…

Когда-то А. Солженицын сказал, что явление А. Сахарова – чудо. 
Такого, по всей логике сталинского и  постсталинского порядка, не 
могло быть. Но случилось!

Ваше явление – еще большее чудо. Выходец из рядов партноменклату
ры, ее лидер стал вождем демократического преобразования Отечества.

Но гений – всегда чудо. Как О. Мандельштам, И. Бродский, кото
рый, как Вы знаете, не всегда был расположен к Вам. Однако увидев, 
сразу же понял, кто Вы. И отвечал на Ваш вопрос: «Кто есть ху?» – 
твердо и четко: история.

Он откроировал нам свободу

С кем бы его сравнить? В. Брандт. Канцлер Германии 
(1969–1974  гг.). Социал-демократ. При нем прошли важные социаль
ные реформы. Но в  истории он останется как человек (и  политик), 
вставший на колени перед «входом» в варшавское гетто. В этот момент 
он был олицетворением прощения, которое просили немцы у убитых 
ими людей. В. Брандт, с  оружием в  руках сражавшийся с  нацистами, 
скорбел о миллионных жертвах, в которых был повинен его народ. Что 
же в  результате? В  центре Европы существует государство (брандтов
ский поступок – один из дальних импульсов к объединению Германии), 
гарантирующее в сегодняшнем мире свободу, демократию, порядок.

Все это касается и  нас, русских. Тем более, что у  нас есть свой 
В. Брандт. Его зовут Михаил Сергеевич Горбачев. При всем немалом 
(в  том числе и  возрастном) различии их объединяет, как минимум, 
одно качество: «милость к падшим призывал» – после его телефонно
го разговора с А. Сахаровым (16.12.1986 г.) были освобождены поли
тические заключенные; в августе 1990 вышел Указ президента СССР 
«О восстановлении прав всех жертв политических репрессий 20–50-х 
годов». Это – лучшее, что человек может сделать на Земле.

Не потрясенья и перевороты
Для новой жизни открывают путь
А откровенья, бури и щедроты
Души воспламененной чьей-нибудь. (Б. Пастернак)



Наш Михаил Сергеевич

Воспламененная душа В. Брандта бросила его на колени в Варшаве 
в 1970 г. – и стала возможной единая Европа, надежда человечества. 
Воспламененная душа Михаила Сергеевича подвигла его на Пере
стройку. И кончилось коммунистическое время.

Он октроировал нам свободу. Достойны ли мы этого горбачев
ского подвига? Да. В  октябре 1993  г. не пошли на поводу черносо
тенно-коммунистической банды. За два года до этого встали вокруг 
Белого дома, защищая, тем самым, и Михаила Сергеевича. Защитим 
и сегодня. От лжи, клеветы и угроз.

Грамота на благородство

Михаил Сергеевич, – еще раз – Ваше место в мировой и русской 
истории неоспоримо. Чтобы там ни гавкали нынешние опричники 
и их идеологическая обслуга. Поэт М. Волошин говорил о «русских 
грамотах на благородство». Вы – одна из них. Явленная нам, Вашим 
современникам.

Двадцатый век и  начало двадцать первого дают много оснований 
окончательно потерять веру в  возможность победы Добра. Тогда-то 
и вспоминаешь: «Михаил Сергеевич Горбачев». И пессимизм, отчая
ние постепенно отступают.

Ваша эпоха, Михаил Сергеевич, – это духовное потепление и мо
ральное оздоровление. Люди, упрекающие Вас, что Вы кого-то не 
задушили твердой (или железной) рукой, не понимают, что полити
ка – это не расширение и ужесточение каталога запретов, а расшире
ние свободы выбора и возможностей для человека и общества. Этим 
людям неведомо, что цель политика и политики – не власть, а исполь
зование ее для «общего блага».

Михаил Сергеевич, Вы относитесь к  государственным деятелям 
того разряда, чья управленческая деятельность  – тем или иным спо
собом – была насильственно прервана (М. Сперанский, Александр II, 
С. Витте, П. Столыпин, Н. Хрущев, А. Линкольн, Дж. и Р. Кеннеди, 
В. Ратенау, В. Брандт и др.), однако результаты неотменяемы. Да, се
годня в России господствует диктатура. И население, кажется, вполне 
сжилось с  ней. Но разве горбачевский период отечественной исто
рии не дает нам оснований надеяться на восстановление свободы, от
крытости и на отказ от насилия как преимущественного метода осу
ществления власти?

Михаил Сергеевич, и в настоящем Ваша страна нуждается в Вас.
Мы в Вас нуждаемся.
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WHO IS MR. GORBACHEV?

Каким будет помниться Михаил Сергеевич Горбачев че-
ловечеству через 100  лет? Будут историки говорить о  ла-
уреате Нобелевской премии мира как о  человеке, который 
изменил мир? Сегодня огромное количество прямых очевид-
цев тех исторических процессов, которые произошли в мире 
в  1985–1991  гг. Многие называют М. Горбачева человеком 
ХХ в. – причем, в отличие от И. Сталина и А. Гитлера, лич-
ностью, которая сыграла положительную роль в истории.

Когда пройдет время

В России и  на Западе ответ современников на вопрос о  том, чем 
прославился М. Горбачев в  мировой истории  – тот же: М. Горбачев 
разрушил Советский Союз и  этим закончил «холодную войну». Но 
интерпретировать это можно по разному. Для одних, в  основном 
западников, М. Горбачев подарил народам востока Европы свободу, 
освободив их от коммунистического гнета. Для других он  – разру
шитель Российской империи, которая с таким усердием строилась ве
ками, и подыграл геополитическим интересам Запада.

М. Горбачев вполне имеет шансы войти в историю наподобие Пе
тра Великого, повернувшего развитие отечества в правильное русло. 
Кто, как не Петр вывел Россию из Средневековья? М. Горбачев же, 
можно сказать, освободил Россию от коммунистического ига. Но он 
может также, в  зависимости от того, как в  дальнейшем будет разви
ваться судьба России в XXI в., превратиться окончательно в разруши
теля прежнего великого государства, его экономики и надежд милли
онов сограждан на светлое будущее.

Не думаю, что в биографиях М. Горбачева, которые наши потомки 
будут изучать 100 лет спустя, по-прежнему будут доминировать столь 

Александр Глебович Рар – политолог, почетный профессор МГИМО МИД РФ, 
почетный профессор НИУ ВШЭ, научный директор Германо-Российского Форума 
(г. Берлин).
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противоположные оценки его деятельности, причем в будущей Рос
сии и на Западе они сойдутся. М. Горбачев предстанет перед мировой 
истории более объективно, когда пройдет то время, которое так без
жалостно разделило миллионы людей на победителей и проигравших 
от Перестройки.

Что касается Запада, то здешние ревностные летописцы давно 
уже принизили значение М. Горбачева в  столь великих переменах 
1989–1991 гг. Они не могут, проживая по-прежнему в триумфализме 
победы над соперником в  «холодной войне», согласиться с  тем, что 
бывшие страны – сателлиты СССР не собственными руками освобо
дились от тоталитарного прошлого. На Западе принято считать, что 
решающую роль в  «бархатных революциях» сыграли порабощенные 
СССР народы, которые вышли на улицы и сами свергли коммунизм.

Но ведь это не так! Пусть Запад, даже если он себя чувствует по
бедителем, корректно пишет историю. Пусть помнят и  пишут, что 
демократизация и системные реформы начались в СССР – во време
на горбачевской гласности и  перестройки. Ведь никто не поспорит 
с фактом, что только после того, как КПСС лишили монополии на 
власть, и М. Горбачев провел свободные выборы в  советы народных 
депутатов,  – только тогда начались перемены и  в Восточном блоке. 
Не забудем, как в восточноевропейских странах, которые сегодня во 
всех грехах винят Россию, в  1989  г. старые коммунисты еще вовсю 
противились переменам. М. Горбачева ненавидели за то, что он ломал 
советскую систему.

Считаю, что немцы должны соорудить М. Горбачеву памятник на том 
месте, где 9 ноября 1989 г. ГДРовские власти чисто случайно приоткры
ли железный занавес, и, таким образом, рухнула Берлинская стена.

В России существует миф, что именно М. Горбачев разрушил 
СССР. Но ведь это не так! СССР разрушил Б. Ельцин. В отчаянной 
борьбе с М. Горбачевым за власть, он, как лидер российской союзной 
республики, договорился с лидерами других союзных республик о том, 
что нужно ликвидировать Союз. Это было похлеще заговора в Полит
бюро против Н. Хрущева в 1964 г. Он, Б. Ельцин, хотел полной власти, 
не хотел делиться ею с М. Горбачевым. Именно Б. Ельцин лишил со
юзный центр всех властных полномочий и вынудил М. Горбачева уйти 
в отставку. М. Горбачев мог сохранить Союз только применяя военную 
силу. Почему он не призвал силовые структуры на свою защиту? Здесь 
уже дело в характере М. Горбачева, нежелании проливать кровь – и в 
других неизвестных факторах, повлиявших на судьбу человечества.

Но все-таки надо отдать должное Б. Ельцину: он смог развалить 
СССР мирно, договорившись с  союзными республиками. Россий
ский народ тогда в большинстве своем стоял за Б. Ельциным. Ведь он, 
а не М. Горбачев, появился в нужный исторический момент на танке 
у Белого Дома – здания парламента Российской республики, – чтобы 
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победить путчистов из ГКЧП. Б. Ельцин стал тянуть Россию на За
пад, ожидая там помощи и защиты. Фактически по той же дороге до 
него шел М. Горбачев, который доверял западным партнерам больше, 
чем своим соратникам в Политбюро.

В истории он останется великим политиком

So who is Mr. Gorbachev? До сих пор современники не могут на 
этот вопрос дать внятный и  однозначный ответ. Если со временем 
россияне заживут лучше, то последними поколениями роль М. Гор
бачева как могильщика коммунистической идеологии и системы бу
дет оценена гораздо положительнее. У  подрастающего поколения, 
которое возьмет рычаги правления в России в двадцатые годы этого 
века, нет уже ностальгии по советскому прошлому, и у них не болит 
так душа по поводу развала Советского Союза. Это поколение будет 
опять боготворить М. Горбачева за то, что он сделал.

Нынешнее старшее поколение в России, так сильно пострадало от 
экономических и  социальных потрясений девяностых годов, пере
несло столько сильных унижений и  несправедливостей, что вычер
кнуло из памяти все положительные моменты конца перестройки, 
когда россияне и население в других республиках, стали приобретать 
личную свободу, свободу передвижения, свободу слова, обзаводится 
частной собственностью и  идти в  предпринимательство. Для этого 
поколения слово «демократия» – ругательное.

Может быть, М. Горбачев не так хотел всего этого, или хотел все 
иначе. Может он свято верил в то, что может оживить демократиче
ский социализм в Советском Союзе, а вовсе не стремился к западной 
модели демократии и  капитализму. Но это не принижает его заслу
ги перед свободным будущим России. Он держал все удары, а таких 
было много. М. Горбачев закрыл ГУЛАГ, вывел войска из Афганиста
на, освободил всех политических заключенных, разрешил говорить 
правду, разрешил политические споры, убрал пропаганду. Он сам 
слушал, как генсек, чужое мнение.

История не знает сослагательности. Но М. Горбачев был ставленни
ком Ю. Андропова. Почему он не пошел по китайскому пути, как это 
предлагал Ю. Андропов, зачем он отказался проводить сначала эконо
мические реформы сверху, а только потом, когда народ насытился бы, 
медленно раскрепощать и  демократизировать общество? Но М. Гор
бачеву хотелось быстрее продвигаться по пути либерализации. Тогда 
возникает другой вопрос: почему он испугался проводить всенародные 
выборы президента? Между тем надо было пойти на этот шаг как мож
но раньше, потом все оказалось поздно и инициативу забрал Б. Ельцин.

В 1989 г., избранный всенародным голосованием президент, обза
велся бы внутри страны и на международной арене совсем другой ле
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гитимацией. Лишить его власти было бы при такой демократической 
поддержки в народе невозможно.

Во внешней политике М. Горбачев, к  сожалению, упустил идею 
«общеевропейского дома». Тридцать лет тому назад, в ноябре 1990 г., 
Запад и  Восток создали новый европейский порядок, заменивший 
Ялтинский мир образца 1945 г. Западные и восточноевропейские го
сударства все дружно подписали Парижскую хартию. На базе этой 
общедемократической концепции и при усиление роли ОБСЕ, евро
пейцы надеялись создать «Общий дом» – и воскресить старую идею 
Ш. де Голля.

М. Горбачев сам заговорил о  совместном пространстве от Лисса
бона до Владивостока. Это был самый верный путь выстроить, по
сле окончания «холодной войны», сильную и  процветающую Евро
пу вместе с  Россией. Увы, американцы помешали. Вместо «Общего 
дома» в  Европе начал хозяйничать и  расширяться Североатлантиче
ский военный блок, несмотря на то, что М. Горбачеву в устной форме 
обещали не продвигать структуры НАТО на восток.

М. Горбачев в исторической памяти останется великим политиком. 
Но будут говорить, что обстоятельства во многом управляли им, а не 
он своей судьбой.
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ВЕЛИКИЙ СОВЕТСКИЙ СОЮЗ РУХНУЛ ОТ ДВУХ 
ИНЪЕКЦИЙ М. ГОРБАЧЕВА: ПРОТИВ СТРАХА И ПРОТИВ 

РЕПРЕССИЙ.

Лет 20 назад мне позвонил Михаил Сергеевич и  пред-
ложил встретиться, попить чайку в  его фонде. Так я  по-
знакомился с  ним лично. М. Горбачев сказав, что давно за 
мной наблюдает и  что многие мои мысли ему нравятся, 
поделился политическим проектом. Речь шла о  создании 
социал-демократической партии, в  которой я  стану опе-
рационным лидером, а он будет председателем. Мы войдем 
в Социнтерн, членство в котором дозволяется лишь одной 
партии от страны. Все ведущие социалистические и соци-
ал-демократические партии Европы, состоящие в  Социн-
терне, окажутся нашими международными партнерами 
и политическими соратниками.

Капитальный ремонт, закончившийся демонтажом

План М. Горбачева был для меня полнейшей неожиданностью. 
В течение почти трех часов я пытался обосновать свой скепсис в от
ношении социалистов в современной России. По моему убеждению, 
приоритетом того времени в  жизни страны было всемерное разви
тие частной собственности, капитализма, производительности, ведь 
только на базе развитого частнокапиталистического производства 
возможна активная перераспределительная функция государства. 
Я видел главную опасность развития в том, что государство в России 
стремительно вторгается в сферу производства, а ее следовало макси
мально широко отдать частному капиталу.

У Михаила Сергеевича имелись свои аргументы, но мы расстались, 
не испортив отношений. В последующие годы мы регулярно встреча
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лись в разных форматах, нам было интересно друг с другом. Но прин
ципиальные различия в понимании приоритетов развития сохранились.

За 35 лет, минувших с начала перестройки, про этот феномен на
писано много, про М. Горбачева  – еще больше. Сказано, наверное, 
все. Из-за распада СССР на Михаила Сергеевича повесили всех собак. 
И продолжают навешивать. При этом настоящего всестороннего ана
лиза перестройки как конкретного модернизационного проекта, через 
призму институциональной трансформации, осуществлено не было. 
Вероятно, главная причина здесь  – прикладные политические цели 
и задачи сначала ельцинского, а затем и путинского режима, исполь
зовавших в  собственных интересах однобокую критику перестрой
ки, будто они справились бы с  вызовами, стоявшими перед КПСС 
и СССР, лучше М. Горбачева и того поколения советских лидеров.

Когда начались горбачевские преобразования, мне исполнилось 
30  лет. Я  был естественным союзником Михаила Сергеевича, по
скольку хотелось перемен, порывов, прорывов, свобод, эмоций, све
жих впечатлений, жить не так, как при Л. Брежневе, Ю. Андропо
ве, К. Черненко. Молодые стремятся жить по-своему! Сейчас уже 
совершенно очевидно, что М. Горбачев намеревался подремонти
ровать социалистический дом. Он верил в  принципиальную жиз
нестойкость системы. Он искал ответы на вызовы 1985  г. в  давних 
работах В. Ленина. М. Горбачев неоднократно говорил, что верен со
циалистическому выбору своего деда. Скорее всего, социализм его 
деда-колхозника – ни что иное, как сталинизм – единственная данная 
и доступная для понимания крестьян в 30-е годы форма организации 
коллективного хозяйства. Коллективизация по И. Сталину не имела 
ничего общего не только с социалистическим идеалом К. Маркса, но 
и даже с представлениями о социализме самого В. Ленина.

М. Горбачев заблуждался искренне, ситуационно. Но по мере 
вскрытия фактов и  правды о  реальном социализме, мог реагировать 
на них только непротивлением их распространению. У М. Горбачева 
не оказалось собственной адаптированной к новому знанию програм
мы действий по трансформации страны. Как бы там ни было, главное 
в личности Михаила Сергеевича то, что он оказался не душегубом, не 
маньяком власти, упивающимся страданиями и кровью других.

Видный большевик Ф. Раскольников в  открытом письме И. Ста
лину в  1939  г. писал: «Никто в  Советском Союзе не чувствует себя 
в безопасности. Никто, ложась спать, не знает, удастся ли ему избе
жать ночного ареста, никому нет пощады. Правый и виноватый, ге
рой Октября и враг революции, старый большевик и беспартийный, 
колхозный крестьянин и полпред, народный комиссар и рабочий, ин
теллигент и Маршал Советского Союза – все в равной мере подвер
жены ударам вашего бича, все кружатся в  дьявольской кровавой ка
русели». В этих словах – самая эмоционально точная характеристика 
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сталинизма как тирании. М. Горбачев безусловно осуждал преступле
ния И. Сталина, поэтому ценил Н. Хрущева, но вряд ли понимал, 
что несущие конструкции СССР созданы из концептуально цельных 
стройматериалов под названием «страх», «насилие», «закрытость».

Именно поэтому идея перестройки как усовершенствования 
была вскоре дополнена гласностью в  качестве формы всесторонне
го обсуждения недостатков, критики и  смещения с  постов старых 
номенклатурных кадров. При И. Сталине кадровая чистка осущест
влялась методами репрессий, а М. Горбачев гуманно предложил пра
во на правду. Самые лютые сталинские репрессии ослабляли Совет
ский Союз в различных областях жизни, откуда выкашивались гении 
и рядовые профессионалы, но не подрывали само существование го
сударства. Горбачевская же гласность превратилась в  инъекцию вак
цины правды, которая стала смертельной дозой для самой советской 
государственности. Государство, да еще федеративное по устройству, 
разлетелось словно домик Ниф-Нифа от дуновения правды о челове
ческой цене нашего Союза.

Таким образом, капитальный ремонт социалистической системы, 
затеянный убежденным социалистом М. Горбачевым, закончился ее 
демонтажом, крахом советской государственности. Это самый потря
сающий эффект воздействия перестройки на социализм сталинского 
типа. И  самое очевидное доказательство несовместимости постро
енного советского государства с принципами нормальности, с жела
нием граждан жить богаче, свободнее, без репрессий и  подозрений 
относительно Запада. Попутно выяснилось, что фундамент, каркас, 
перекрытия и  несущие конструкции здания советского социализма, 
созданные И. Сталиным, несмотря на текущий ремонт по ходу жиз
ни, производимый другими вождями, конструктивно формировали 
основу того, что М. Горбачеву досталось в наследство под названием 
«развитой социализм».

В поисках нормальной экономики

Экономические рецепты перестройки искали и  в «строе цивили
зованных кооператоров», и в арендных отношениях, и в оценочных 
показателях с учетом договорных обязательств, и в новом ценообра
зовании на новую продукцию, и в реформе оптовых цен, и в выборах 
руководителей. Все это, разумеется, на основе научно-технического 
прогресса. Про капитализм и  частную собственность как таковую 
никто не говорил. Параллельно ослабевала роль партийных органи
заций и  КГБ  – двух сквозных вертикальных шампуров сталинизма, 
на которые 70 лет нанизывались все сферы советской жизни. Партап
парат не знал, как управлять без насилия и единогласного голосова
ния, и очень быстро превратился в основного противника горбачев
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ских инициатив. Это позволило Михаилу Сергеевичу начать разгром 
партии  – главного врага перестройки и  гласности. Выяснилось, что 
никакого единства в партии нет, это миф всех тоталитарных и авто
ритарных режимов. М. Горбачеву было приятнее общаться с беспар
тийной творческой интеллигенцией  – журналистами, писателями, 
кинематографистами, – чем с членами ЦК.

Логика перестройки требовала нарастающей вербовки союзников 
и  сторонников. Словом-паролем для получения финансирования 
своих планов стала «перестройка». Уже через три года после прихода 
М. Горбачева перестройкой заполыхали все сегменты экономической 
и  общественной жизни. Перестраивалось школьное и  дошкольное, 
высшее и профессиональное образование, сельское хозяйство и про
мышленность для сельского хозяйства, производство и  хранение 
сельхозпродукции, автомобилестроение и тяжелая промышленность, 
станкостроение с ЧПУ и штамповка...

Как учит теория, одновременное развитие всего с неизбежностью 
ведет к распылению ресурсов, падению фондоотдачи, нарастанию де
фицитов всех типов ресурсов. Когда надо делать что-то всем сразу, не 
хватает ни менеджеров, ни проектов, ни ресурсов, ни денег. Именно 
поэтому другая теория  – А. Хиршмана  – настаивает на несбаланси
рованном росте, позволяющем ограниченные ресурсы государства 
направлять в ключевые сектора экономики, создавая тем самым ори
ентиры для частной инициативы. Очень скоро объемы незавершен
ного строительства и нереализованной продукции превысили в разы 
любые нормативы. С одной стороны, экономика все больше работала 
на склад: по отдельным оценкам, 77 копеек из каждого рубля вновь 
произведенной промышленной продукции, шло на склад. С  другой 
стороны, запрос на финансирование всего, что объявляло себя пе
рестраивающимся, привел в движение печатный станок, а  это скоро 
сделало рубль «деревянным».

Стало очевидно, что советская экономическая наука беспомощна 
в  условиях отсутствия репрессивных методов принуждения к  труду. 
Как мотивировать людей к  свободному труду на госпредприятиях, 
никто не знал. Когда же разрешили кооперативы, через них произо
шла масштабная конвертация безналичных средств социалистических 
предприятий в  наличные деньги «цивилизованных кооператоров», 
оказывавших этим предприятиям кое-какие услуги. На принципах 
аутсорсинга, так сказать. Но к целям перестройки такая практика от
ношения не имела. Это лишь очередное доказательство универсаль
ности мотивов, движущих нормальную экономику. Нормальной 
в том контексте – значит, антисоциалистической, антисоветской, не
трудовой, буржуазной, капиталистической, криминальной.

Поэтому последние годы перестройки лишились энтузиазма, эй
фории и предвкушения коллективного счастья. Мироощущение лю
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дей атомизировалось до предела, деградация институтов государства 
быстро привнесла ощущение разрухи: грязные подъезды, немытые 
витрины, нечищенные тротуары, талоны на сигареты, сахар и водку – 
вот эмоциональная палитра эпохи. Нарастало отчуждение власти от 
общества. На фоне экономической катастрофы перестройки явны
ми были достижения в  области расширения границ политической 
свободы. Неформальные объединения, новые партии, выборы, плат
формы, манифесты и хартии – многообразие политического самовы
ражения и  политического предложения стало слабым противовесом 
пустым прилавкам и драматически упавшим реальным доходам.

При этом внешнеполитическим достижениям М. Горбачева су
ждена долгая историческая память и  благодарность потомков. Он 
покончил с «холодной войной», разрешил выезд за границу, упразд
нил цензуру, упростил доступ к  мировым культурным ценностям... 
Кстати, открытость границ привела к массовой корректировке пред
ставлений советских граждан о стандартах качества товаров и услуг. 
Выяснилось, что фактическое качество советских товаров преимуще
ственно соответствовало эпохе послереволюционного и  послевоен
ного товарного голода и тотального дефицита.

Приговор советской экономической плановой модели вынесли 
граждане. Не враги социализма и  интервенты, а  советские комсо
молки и  комсомольцы, коммунисты и  беспартийные потребители, 
сказавшие «нет» системе ГОСТов качества. Зарубежный рынок ге
нерировал бесконечное разнообразие товаров приемлемого качества 
в ответ на платежеспособный спрос. Расставание с советским плано
вым хозяйством прошло без слез и  причитаний. Экономика пере
стройки не любила граждан. Те отвечали ей взаимностью.

Я всегда буду благодарен Михаилу Сергеевичу Горбачеву за то, что 
он дал нам свободу, в том числе свободу поиска адекватной государ
ственности и приемлемой экономической модели развития. Что изо 
всех сил избегал кровопролития ради идеологических химер. Когда 
же понял, что идея национального суверенитета тотально популяр
на в союзных республиках, с достоинством покинул Кремль, спустив 
флаг СССР. Между государством, идеологией и человеком М. Горба
чев бескомпромиссно выбрал человека. Его права, свободы, счастье.
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«ДЕТИ ГОРБАЧЕВА» – ПОКОЛЕНИЕ ПЕРЕСТРОЙКИ

Когда М. Горбачев был избран новым генеральным секрета-
рем ЦК КПСС (11 марта 1985 г.) мне и моим сокурсникам 
по историческому факультету Алтайского государственно-
го университета (г. Барнаул) было по 19–20 лет. Все мы ро-
дились и выросли в долгую эпоху Л. Брежнева. Годами в стра-
не ничего не менялось. Впереди нас ожидал привычный путь 
родителей  – окончание вуза, распределение, карьера, пенсия. 
Годы детства и молодости прошли в стране, в которой ни-
чего не менялось – и потому мы не ожидали никаких перемен. 

Новая политика

Смерть генерального секретаря К. Черненко и избрание М. Горба
чева не произвели особенного впечатления. Уже привыкли, что сме
на первого лица ничего не меняет. Нравилось, что, наконец, избран 
молодой и энергичный начальник, но ожиданий новой политики не 
было. Да и какая может быть новая политика в СССР, в котором все 
построено по лекалам единственно верного учения – марксизма-лени
низма? Кому может прийти в голову реформировать систему, создан
ную самим В. Лениным (в чьей гениальности мы не сомневались)?

В мае 1985 г. меня призвали в Советскую армию. В часть выписы
вали перестроечную прессу, в  том числе журнал «Огонек». Все чи
талось взахлеб и  горячо обсуждалось. Гласность проникла в  войска. 
Также внимательно читали речи молодого генсека в «Правде» – они 
казались чем-то немыслимым, определенно ранее невиданным. Но
вый лидер провозгласил ошеломляющий курс на ускорение, пере
стройку, демократизацию, гласность, новое мышление. Ничего по
добного не слышали прежде ни мы, ни наши командиры.

После возвращения из армии в  мае 1987  г. застал в  Барнауле за
рождение первых самостоятельных общественных организаций мо
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лодежи. Тогда пресса прозвала их «неформалами». Немедленно при
мкнул к  одной из небольших групп  – обществу «Устная история». 
Ездили по глухим деревням с катушечным магнитофоном и записы
вали рассказы стариков о  коллективизации, сталинских репрессиях 
и гражданской войне в Сибири.

Помимо «Устной истории» в  Барнауле возникли небольшие не
формальные (т.е. независимые) молодежные кружки анархистов, 
марксистов (группа «5  мая»), Народно-трудового союза (НТС) 
и другие. В том же году было создано более широкое и влиятельное 
краевое «Общество активных сторонников перестройки» (ОАСП), 
имевшее активистов по всему краю и привлекавшее к себе внимание 
общественности и  становящейся все более свободной прессы. В  го
роде состоялся первый демократический (т.е. инициированный граж
данами, а  не властями) митинг. Гласность принесла в  нашу жизнь 
свободу прессы и слова, а неформальное движение молодежи и пер
вые общественные организации означали возникновение в  СССР 
публичной сферы и  гражданского общества. Это было невиданно 
и случилось впервые в советской истории.

В 1989 г. прошли первые отчасти свободные выборы народных де
путатов СССР. В 1990 г. – первые свободные выборы народных депу
татов РСФСР. ОАСП поддержало ряд кандидатов-демократов и одер
жало несколько ярких побед. Так в  жизнь страны вошли свободные 
конкурентные выборы и первые настоящие избирательные кампании. 
Никаких фальсификаций не было в  помине  – им научились много 
позже. Началось формирование первых политических партий. Сове
ты впервые обретали полномочия парламентов и  навыки парламен-
таризма. Партийные комитеты КПСС стремительно теряли власть.

Мы называли себя активными сторонниками перестройки не из 
притворства, не из желания защититься от гонений со стороны пар
тийных органов и зловещего КГБ. Поддержка М. Горбачева и его глу
боких революционных реформ была полной и  искренней. Нравилось 
все. Его обаяние, энергия, открытость, демократизм. Инициированная 
им гласность и разоблачения преступлений И. Сталина. Потрясающая 
перестроечная пресса, публикация ранее запрещенных книг и  авторов 
(включая русских эмигрантов, в том числе А. Солженицына). Разреше
ние на гражданскую и политическую активность, участие в ассоциациях 
и  свободных выборах. Легализация рок-музыки. Практически исчезло 
привычное для нас с детства чувство страха. Всех охватила небывалая эй
фория. Ощущение невиданной свободы, невиданных перспектив и воз
можностей. Мы истово верили в М. Горбачева и были влюблены в него.

Между тем жизнь продолжала ухудшаться. Дефицит на продоволь
ственные продукты стал настолько острым, что власти ввели карточки. 
Их число все время расширялось. Дефицитным было все – от мыла до 
туалетной бумаги. В народе все заметнее поднимался ропот. Популяр
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ность М. Горбачева начала падать. Ему вменяли в вину неспособность 
«организовать снабжение» и  улучшить жизнь людей. Позже приба
вились обвинения в  неспособности остановить националистические 
выступления и центробежные тенденции в союзных республиках.

Осенью 1987 г. на Алтае впервые услышали о Б. Ельцине. В октя
бре он резко выступил на пленуме ЦК КПСС с  прямой критикой 
Е. Лигачева, М. Горбачева и хода перестройки. Б. Ельцин критиковал 
экономическую ситуацию в стране и требовал более решительных ре
форм. Так впервые в Политбюро и ЦК возникла открытая оппозиция 
М. Горбачеву, как тогда выражались, «оппозиция справа».

Два лидера

Б. Ельцина сместили с поста первого секретаря партийной органи
зации Москвы, но это сделало его только популярнее. Летом 1988  г. 
он вновь обрушился с критикой на руководство Политбюро и потре
бовал более решительных экономических и  политических реформ. 
XIX  партконференция, где это произошло, транслировалась по те
левидению. Популярность Б. Ельцина начала быстро расти по всему 
СССР – на фоне растущего разочарования М. Горбачевым. В Б. Ель
цине многие увидели более твердую и решительную альтернативу ком
промиссной и  мягкой фигуре генсека и  первого президента СССР. 
Значительная часть интеллигенции и демократов, до этого поддержи
вавших М. Горбачева, перешла в их конфликте на сторону Б. Ельцина.

В 1989 г. Б. Ельцин триумфально избрался от Москвы на Съезд на
родных депутатов СССР. В 1990 г. был избран от Свердловска народ
ным депутатом РСФСР и сумел стать председателем Верховного Со
вета республики. В июле 1990 г. на XXVIII Съезде КПСС Б. Ельцин 
обрушил очередной шквал критики на М. Горбачева и его политику 
и демонстративно вышел из партии. К этому моменту большая часть 
интеллигенции и демократов покинули М. Горбачева и выбрали сво
им лидером Б. Ельцина.

Однако мое отношение к М. Горбачеву оставалось сугубо положитель
ным. Продолжал видеть в  нем великого реформатора, подлинного де
мократа, главного «архитектора» революционной перестройки. Острый 
конфликт и  борьба за власть между ним и  Б. Ельциным в  провинции, 
в  отличие от Москвы, не вынуждали делать выбор между ними. Я  счи
тал не только возможным, но и необходимым поддерживать обоих, видя 
в них пусть и разделенную противоречиями, но общую команду рефор
маторов и  демократов, стремящихся в  целом к  одним целям  – глубоко 
и необратимо преобразовать экономику, политику и общество в СССР.

Можно сказать, что я  оставался горбачевцем и  ельцинцем одно
временно – что было весьма необычно для антагонистически разде
ленной общественности столиц. Публичные стычки двух лидеров 
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вызывали огорчение и  даже боль. Хотелось их единства и  совмест
ных действий. Можно расценить это как провинциальную наивность 
и неопытность. Но можно рассматривать и как более высокую поли
тическую культуру некоторых региональных демократических кру
гов, для которых не были характерны агрессивное ожесточение и не
терпимый радикализм столичной политической «тусовки».

Утром 19  августа  1991  г. я  находился в  Барнауле. Позвонил друг 
и сообщил об отстранении М. Горбачева «по причине болезни» и о пе
реходе власти к ГКЧП во главе с Г. Янаевым. Сразу ясно осознал – это 
госпереворот антиперестроечных сил. Через час собрал десяток това
рищей активистов в университете. Решили организовать митинг про
теста против действий ГКЧП и в поддержку М. Горбачева и Б. Ельци
на. 20 августа на площадь вышли до 10 тыс. барнаульцев. 21 августа на 
фоне массовых протестов по всей стране путч был подавлен. М. Горба
чев с семьей вернулся из Крыма в Москву. Его поддержка была громад
ной. Мы ликовали. Казалось, теперь М. Горбачев и Б. Ельцин, объеди
нив усилия, продолжат реформы и доведут дело до успеха. Партийные 
комитеты, поддержавшие путч, были вскоре разгромлены. КПСС 
окончательно утратила власть и народную поддержку.

Увы – к концу 1991 г. возобновление соперничества двух лидеров 
закончилось уходом президента СССР с  поста, Беловежским согла
шением и роспуском Советского Союза. Б. Ельцин получил чрезвы
чайную власть в  независимой России и  вместе с  ней контроль над 
советским ядерным оружием. М. Горбачева по сей день большинство 
россиян обвиняют в «развале СССР» и непродуманной перестройке. 
Б. Ельцина – в хаотических реформах 1990-х годов, приведших к де
индустриализации и  обнищанию широких народных масс на фоне 
беспримерного обогащения узкого круга близких к власти олигархов. 
Его преемник В. Путин по мере укрепления своей власти обратил 
вспять многие из демократических и рыночных реформ М. Горбачева 
и  Б. Ельцина, построив на их месте монополистический госкапита
лизм и вертикаль власти во главе с несменяемым авторитарным лиде
ром. «Новое мышление» М. Горбачева сменилось новым вариантом 
«холодной войны» (к счастью, более мягким и менее идеологизиро
ванным), антизападничеством и частичной самоизоляцией России.

Противоречивые уроки перестройки

Мое поколение – это политические «дети Горбачева». Мы прошли 
весь непростой путь от пламенной поддержки демократических ре
форм М. Горбачева и  рыночных реформ Ельцина-Гайдара до ны
нешнего авторитаризма. Часть моих сверстников сумела переменить 
множество убеждений и прекрасно вписаться в новую версию автар
кии и  авторитаризма. Сегодня они занимают многочисленные ко
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мандные посты в путинской России и вспоминают эпоху перестрой
ки как время «прекрасных заблуждений». Охотно публично клеймят 
М. Горбачева и  «лихие девяностые», давшие старт их успешным ка
рьерам. Насмехаются над горбачевской утопией «общеевропейского 
дома» и мечтают о возрождении великодержавного СССР.

Впрочем, немало и  тех, кто сохраняет верность демократическим 
и гуманистическим идеалам перестройки и гласности. Многие из мо
его поколения создали сильные организации гражданского общества, 
выросли в блистательных интеллектуалов и журналистов. 

Уроки перестройки М. Горбачева для моего поколения противоре
чивы. С одной стороны, мы узнали, что такое свобода и достоинство. 
Привыкли к конкурентным выборам и многопартийности (при всех 
понятных оговорках), к открытости страны и информации. Заложи
ли основы демократии, рыночной экономики и  правового государ
ства. Посадили начальные ростки гражданского общества. С другой 
стороны, большинство системных реформ потерпели неудачу.

Сам М. Горбачев сегодня признает, что недооценил прежде всего не
готовность советского общества к демократическим и рыночным пре
образованиям. Тем не менее инициатор и  «архитектор» перестройки 
уверен в положительном балансе и необратимости своей мирной рево
люции. В своей последней по времени книге «Что поставлено на карту: 
будущее глобального мира» (2019  г.) он пишет: «перестройка и  глас
ность дали такие импульсы, которые невозможно уничтожить. Изме
нилось сознание людей. Они живут в другой системе координат… Мо
жет как политик я проиграл, подвела меня самоуверенность, не увидел 
двойной опасности – от горячих голов, нетерпеливых радикалов и от 
реакционеров в моем собственном окружении. Но перестройка побе-
дила. Возврат в прошлое невозможен» (курсив наш – В. Р.).

Многим такое утверждение на фоне нынешних российских реалий 
может показаться еще одним свидетельством прекраснодушия М. Гор
бачева. Однако это не так. Откат к авторитаризму и монополистиче
ской экономике на фоне разрушения права после опыта перестрой
ки и реформ 1990-х годов принципиально отличается общественным 
характером от долгого советского тоталитаризма и  авторитаризма. 
В позднем СССР ни у кого не было лично пережитого опыта свобо
ды и жизни без страха перед всесильным государством. Сегодня такой 
опыт имеется у всех россиян. И это кардинально меняет перспективу 
общественного сознания. Теперь россиянам есть что вспоминать и с 
чем сравнивать. Если перестройка и гласность потерпели поражение 
в  краткосрочной перспективе, то в  будущем новые поколения граж
дан постараются вернуть их ценности в  повестку дня. Как и  поста
вить на должное место в памяти народа Михаила Сергеевича Горбаче
ва – великого гуманиста и реформатора России и мира.
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ПОЛИТИК, УМЕЮЩИЙ УДИВЛЯТЬСЯ

О роли М. Горбачева в современной истории нашей пла-
неты сказано, кажется, все или почти все. Но чем дальше 
мы удаляемся от эры великих перемен конца 80-х  – нача-
ла 90-х годов прошлого века, тем больше возникают новые 
грани в  оценке его вклада в  произошедшие перемены. Тем 
глубже понимание того, что роль М. Горбачева, значение 
его политического опыта и  идей не ограничиваются лишь 
историей, хотя и не столь уж далекой от нас. Они сегодня 
актуальны, как и тогда, три десятилетия назад.

Выход из тупика

Помнится, в годы перестройки, да и в последующий за ней пери
од, в  среде политических экспертов и  журналистов весьма распро
страненным было утверждение, что к  середине 1980-х годов СССР 
в своем развитии зашел в тупик, к тому же ввязался в оказавшуюся не
посильной для него войну в Афганистане, и потому советскому руко
водству ничего не оставалось, кроме как начинать реформы. Иными 
словами, не М. Горбачев, так кто-то другой, дал бы старт преобразо
ваниям советской системы. Трудно сказать, с чем было связано столь 
упрощенное понимание политического процесса в нашей стране.

Возможно, с  магией популярной тогда фукуямовской формулы 
«конца истории», которую воспринимали слишком прямолинейно: 
как не допускавшую существования какой-то иной, пусть даже не
эффективной, альтернативы либеральным демократиям Запада и ис
ключавшую пути развития, не ведущие в  этом направлении. Может 
быть, мы все еще находились под сильным влиянием советской вер
сии прогрессизма, привитой нам идеологическими догмами марк
сизма-ленинизма об исторической неизбежности победы более раз

Андрей Виленович Рябов  – кандидат исторических наук, ведущий научный 
сотрудник ИМЭМО РАН, главный редактор журнала «Мировая экономика и меж-
дународные отношения» (г. Москва).
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витых социальных форм над менее развитыми. Только в новую эпоху 
слагаемые в привычной формуле поменялись местами.

Так или иначе, идея неотвратимости и безальтернативности пере
мен господствовала над умами. Тогда предпочитали не вспоминать 
появившийся, кажется, в начале 1980-х годов доклад ЦРУ, авторы ко
торого прогнозировали, что серьезный политический кризис в силу 
многих долгосрочных тенденций может случиться в  Советском Со
юзе лишь в 2015 г. Не обращали внимание и на мнение консерватив
ного американского политолога Д. Моравчика, отметившего, что, 
скорее всего, США и  Великобритания выиграли бы Вторую миро
вую войну и без Ф. Рузвельта, и У. Черчилля, а вот перемены в СССР 
вряд ли начались бы без М. Горбачева. Да и собственную недавнюю 
историю основательно подзабыли. Кто был альтернативой М. Горба
чеву в руководстве КПСС в 1985 г.? Неужто кто-либо из партийных 
бонз того периода и в правду мог считаться реформатором (В. Гри
шин, В. Романов и др.)?

Сегодня число тех, кто будет с жаром, как и прежде, отстаивать тезис 
о том, что реформы в Советском Союзе все равно начались бы в 1980-е 
годы, заметно поубавилось. Причиной тому – исторический опыт че
ловечества за прошедшие 35 лет с момента начала перестройки. Он от
нюдь не подтверждает безальтернативность перемен. Это сохранение 
старого административно-командного социализма в  странах, где, ка
залось бы, не было, и нет никаких ресурсов для поддержания «отжив
шего» социального порядка  – в  КНДР и  на Кубе. Это постсоветское 
пространство, где доминируют авторитарные политические режимы, 
которые не хотят и не могут провести никаких трансформаций, и где 
права граждан по-прежнему не защищены, даже в странах с конкурент
ными политическими системами и меняющимися лидерами во власти.

Все это указывает на то, что история не развивается по сценари
ям детерминизма и предопределенности. Хотя она, как известно, не 
любит сослагательного наклонения, можно, думаю, с  уверенностью 
утверждать: не начни М. Горбачев перестройку, скорее всего, и наша 
страна, и  мир в  целом были бы сейчас другими. Мир по-прежнему 
находился бы в  режиме перманентного противостояния между бед
неющим социалистическим лагерем, все более напоминающим осаж
денную крепость, и  капитализмом, достигшим высокого уровня 
социального и  технологического прогресса, но смертельно опасаю
щегося ядерного Армагеддона.

Альтернатив развития (не умозрительных, а настоящих, реальных) 
в таком мире точно не было бы, да и жить в нем, по крайней мере, 
тем, кто стремится к самореализации, хочет открывать для себя новое, 
было бы неинтересно. В том, что современный мир стал многомер
ным, и в нем существует множество альтернатив – заслуга М. Горба
чева. То, что, увы, в нашем мире нарастает хаос и по-прежнему много 
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несправедливости – уже результат деятельности или бездеятельности 
политиков следующих поколений.

М. Горбачеву удалось инициировать и осуществить перемены пото
му, что как лидер страны, он смог произвести коренной поворот в по
литике, выйти за пределы привычного и  дозволенного, несмотря на 
сильнейшее сопротивление властной элиты, привыкшей думать и дей
ствовать в соответствии с другими ориентирами. Умение осуществлять 
такие повороты – удел очень немногих политических лидеров. Имена 
их хорошо известны Ф. Рузвельт, Ш. де Голль, Дэн Сяопин. М. Горба
чев принадлежит к этой плеяде вершителей истории, без которых она 
пошла бы как-то по-иному. Не сломать, опрокинуть, выкинуть на свал
ку сложившуюся до тебя систему, а  перестроить и  перенастроить ее, 
перенаправить на решение принципиально иных задач. История ХХ в. 
наглядно показала, что открываемый именно таким подходом путь ре
форм и  постепенных преобразований человечеству более приемлем, 
он более плодотворен и  эффективен, чем дорога революций и  ради
кальных переворотов, неизбежно порождающих кровавые социальные 
и политические конфликты, большие и малые войны.

Опыт М. Горбачева – яркий ориентир

К сожалению, политики начала ХХI столетия, выросшие в теплич
ных условиях стабильного развития уже после того, как исчезло раз
деление мира на капиталистическую и  социалистическую системы, 
отступила угроза ядерного уничтожения, оказались неспособными 
к  проведению политики перемен, даже когда возникли новые угро
зы  – потепления климата, миграций, международного терроризма, 
пандемии коронавируса. Вместо готовности к осуществлению реформ 
они упорно продолжают держаться за прежние установки и ориенти
ры. Вместо политического действия – бесконечные саммиты и велере
чивые декларации. В  результате мир не становится лучше, проблемы 
продолжают накапливаться, усиливается хаос. В таких условиях обра
щение к опыту М. Горбачева может оказаться чрезвычайно полезным 
и поучительным для тех политиков – наших современников, которые 
действительно хотят изменить мир, а не рассчитывают, что проблемы 
разрешатся сами собой. Кстати, с  каждым днем становится все более 
очевидным, что шансов на «саморазрешение» практически не осталось.

У М. Горбачева коренной поворот в  политике был тесно связан 
с  новым видением современного мира, своей страны и  ее проблем, 
с  переоценкой сложившихся представлений обо этом, т.е. со всем 
тем, что позднее получило название «нового мышления». Оно озна
чало свободный от стереотипов взгляд на окружающую действитель
ность, который, и  это важно подчеркнуть, не был ни книжным, ни 
тем более плодом кабинетных размышлений. Он вырос из системы 
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интенсивного общения с  людьми, простыми работниками и  интел
лектуалами, деятелями культуры и учеными, с товарищами по работе 
и представителями политического истеблишмента зарубежных стран. 
«Новое мышление» и открытость общения, умение выслушать коллег 
и  оппонентов у  М. Горбачева всегда были неразрывно связаны. Он 
черпал многие идеи для «нового мышления» из этих контактов. Од
новременно «новое мышление» становилось инструментом измене
ния мира только в результате диалогов с другими лидерами, которые 
затем давали импульс осуществлению совместных инициатив и дей
ствий. Иными словами, «новое мышление» М. Горбачева всегда пред
полагало сотворчество, плотное взаимодействие.

Как это важно для современных политиков, которые готовность 
к  компромиссу, к  поиску взаимоприемлемых решений, нередко вос
принимают как слабость партнера, или, напротив, превращают компро
миссы в самоцель своей деятельности, а открытость и диалоги рассма
тривают как досадное препятствие на пути «продавливания» нужных 
решений и инициатив! Сегодня, в условиях продолжающейся пандемии, 
нарастания угроз окружающей среде открытость, диалог с  обществом 
и совместные усилия лидеров и политических кругов разных стран не
обходимы. В  нынешнем мире, расколотом политически и  социально, 
борьба с экономическим кризисом, ставшим результатом пандемии, тре
бует (как на глобальном уровне, так и в отдельных странах) не односто
ронних действий, основанных на принципе, что только власть знает, как 
надо делать, а совместных усилий, учитывающих интересы разных соци
альных групп и государств. В этом смысле М. Горбачев с его политиче
ским опытом и стилем и сегодня актуален для современной политики.

Природная открытость М. Горбачева, как мне кажется, стала есте
ственным продолжением его умения удивляться, столь редкого для 
политиков его уровня. Именно это умение оказалось неиссякае
мым источником для познания им всего нового и  путеводной звез
дой к пониманию нашего сложного и постоянно меняющегося мира. 
М. Горбачев сохранил это умение удивляться и после того, как поки
нул официальный государственный пост.

Современным политикам, если они действительно хотят преодолеть 
возникшие перед человечеством угрозы, недостаточно полагаться толь
ко на технократические решения, мода на которые усиливается в эпоху 
цифровой революции. Для этого нужны свежие и неожиданные мысли, 
появление которых трудно представить без умения удивляться. Альтер
нативой же этому качеству могут быть забронзовелость и закостенелость 
политика, отдаляющие его от реальности и препятствующие выработке 
им эффективных политических решений. Так что и  здесь М.  Горбачев 
остается ярким ориентиром для лидеров, стремящихся к переменам уже 
в новую эпоху в нашем бушующем и противоречивом мире.
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ПОСЛЕДНИЙ МАРКСИСТ

Десять лет назад, в год восьмидесятилетия М. Горбаче-
ва, прекрасным мартовским вечером я оказался на встрече 
с ним в Международном университете в Москве. Поначалу 
зал был полон. Студенты пришли поглазеть на персонаж 
из длинного ряда деятелей прошлого (В. Ленин, И. Ста-
лин, Н. Хрущев, Л. Брежнев, кто там еще) и, осуществив 
задуманное, мало-помалу покидали аудиторию, состарив-
шуюся буквально на глазах. Оставались все больше люди 
немолодые, и  среди них уже ушедшие от нас Ю. Рыжов, 
Н. Шмелев, П. Тодоровский. Когда последний, прихрамывая, 
сходил после выступления со сцены в зал, М. Горбачев встал 
со своего места в первом ряду и пошел ему навстречу со сло-
вами: «Мы, старики, должны друг друга поддерживать».

С кем же он?

Как и  все перечисленные, я  родился при И. Сталине и  хорошо 
помню, с каким возбуждением в ноябре 1961 г. взрослые слушали по 
радиоточке на кухне доклад Н. Хрущева на XXII съезде, где тот впер
вые публично (а не на закрытом заседании, как в 1956 г.) рассказывал 
о  преступлениях великого вождя. Мне было десять лет, М. Горбаче
ву – тридцать, и он был делегатом того съезда. Н. Хрущева спустя три 
года отправили на заслуженный отдых, о И. Сталине в течение мно
гих лет публично нельзя было сказать дурного слова. М. Горбачев на 
праздновании 40-летия Победы упомянул его имя в положительном 
контексте, чем вызвал бурные овации присутствовавших. Однако 
чуть позже он же высказался о «преступной роли сталинизма», после 
чего начали реабилитировать тех, кого не решились при Н. Хрущеве, 
начиная с Н. Бухарина.

Лев Семенович Симкин  – доктор юридических наук, профессор, адвокат 
(г. Москва).
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С тех пор минуло много десятилетий, а  имя И. Сталина все еще 
служит паролем, по которому соотечественники различают своих 
и чужих. Для подавляющей части народа это имя со знаком плюс, для 
меньшинства – со знаком минус. Большинство – за И. Сталина, и это 
же большинство против М. Горбачева.

Так с кем же он, с одними или другими? Г. Хазанов не зря расска
зал собравшимся старую театральную байку о  спектакле провинци
ального театра. На сцене З. Космодемьянскую допрашивают немцы. 
«Говори, где партизаны?» Та, натурально, хранит гордое молчание, 
и гестаповец приступает к пытке. Неожиданно в действие вмешивает
ся один из зрителей, требуя немедленно ее прекратить. Артист, игра
ющий гестаповца, не прерывая роли и с опаской поглядывая на вторг
шегося на сцену громилу, шепчет ему – все кончится хорошо, наши 
победят. И слышит в ответ: «Хорошо бы знать, кто для тебя наши».

Наш М. Горбачев или не наш – вот в чем вопрос, и  если наш, то 
для кого именно? Добрую половину жизни он был своим для пар
тийной номенклатуры. Потом – для соратников по перестройке, по
куда те не «раскусили» его и не перешли в стан открытых врагов – и, 
обратив сделанное им в  свою пользу, не переставали ни на минуту 
ругать благодетеля. Сохранивших верность осталось совсем немного.

Заграница его признала безоговорочно, не столько благодаря при
мирению стареющего Р. Рейгана с  «империей зла», сколько после 
признания М. Горбачева несгибаемой М. Тэтчер.

На какое-то время он стал своим для тех, кто звался советской ин
теллигенцией, расслышавшей в его южном говоре живые, не похожие 
на партийно-начальственные интонации.

В ноябре 1990  г. нас, небольшую группу советских профессо
ров – участников семинара в Бонне, почему-то пригласили на прием 
в честь объединения Германии, где М. Горбачева чествовала Европа. 
После его окончания, в гардеробе я был свидетелем того, как к наде
вающему пальто М. Горбачеву подошел высокий человек с  бородой 
и долго по-медвежьи мял его в объятьях. Это был кельнский изгнан
ник Л. Копелев.

Для большинства своего народа М. Горбачев был чужим и  чужим 
остался. О причинах столько сказано, что повторять нет смысла. В тот 
мартовский вечер выступавшие извинялись за народ, который он не 
смог напоить влагой свободы – ведь люди не испытывали в ней жажды.

Живой человек

В отличие от типичных представителей советской, да и  постсо
ветской номенклатуры, М. Горбачев был и  остается живым челове
ком. В октябре 2020 г. я в очередной раз в том убедился, увидев его 
в  Театре наций, где инсценировали его воспоминания. Е. Миронов 



Л. Симкин

148

и Ч. Хаматова играли Захарку и Микки (так, оказывается, звала друг 
друга чета Горбачевых). Спектакль  – сцены из их жизни, трогатель
ные и  смешные, история их любви, начавшейся в  МГУ со встречи 
ставропольского тракториста и  отличницы из Башкирии. История 
его восхождения на вершину власти, а потом и падения оттуда.

Ч. Хаматова и Е. Миронов гримировались и меняли наряды пря
мо на сцене, глядя на многочисленные фото своих персонажей, вхо
дя в  образ. Взрослели и  старели вместе с  ними. Вот они в  момент 
первой близости; вот, приехав из Ставрополя в  Москву, выходят из 
госдачи поговорить без лишних ушей; вот, уже в период президент
ства, рассказывают друг другу злые анекдоты о себе – те, что популяр
ны в народе; вот возвращаются из Фороса, и он идет к ней в больни
цу, а не на митинг к Белому дому, потому что женат не на стране, а на 
своей жене.

Из директорской ложи на самого себя смотрел М. Горбачев, так 
что я не успевал переводить взгляд с одного М. Горбачева на друго
го. Один раз я заметил, как он протер глаза, видимо, вытирал слезы. 
И я вспомнил, как на вопрос студентов, что главное в жизни, он от
ветил: любовь.

...Ю. Ким в  тот мартовский вечер в  80-летний юбилей Михаи
ла Сергеевича пел о  чижике в  клетке и  вспоминал, как у  академи
ка А.  Сахарова в  Горьком установили телефон и  по нему позвонил 
М. Горбачев объявить об окончании семилетней ссылки. Это случи
лось в декабре 1986 г. В тот день я зашел к товарищу, юристу АПН, 
на Зубовский бульвар (там, где ныне «Россия сегодня»). Мы, нату
рально, обсуждали это невероятное событие, когда в  его кабинет 
ворвался возбужденный человек начальственного вида и  принялся 
возмущаться. «Меня, – восклицал он с использованием ненорматив
ной лексики, – меня (!) спрашивают, посылать ли корреспондента на 
Ярославский вокзал встречать Сахарова?»

Для тех, кто не помнит, поясню, что тогдашняя пропаганда рисова
ла А. Сахарова кем-то вроде А. Гитлера. И вдруг новостное агентство, 
призванное пропагандировать за рубежом советский образ жизни, по
сылает своего корреспондента встречать врага народа – словно героя, 
вернувшегося из космоса. Когда незнакомец, навозмущавшись, вышел, 
я  поинтересовался, кто это был. Оказалось, второй человек в  АПН, 
а фамилия его – С. Иванько. Тот самый, о котором В. Войнович напи
сал свою «Иванькиаду». Он только-только вернулся из Америки, где 
представлял в ООН нашу родину и от ее имени клеймил израильскую 
военщину и вскрывал «агрессивную сущность блока НАТО».

«Инакомыслие – это мотор духовного и научно-технического про
гресса», – сказал М. Горбачев чуть позже. Да как только у него язык по
вернулся? Даже по нынешним временам инакомыслие – оскорбление 
чьих-нибудь чувств. И то в лучшем случае. В худшем – экстремизм.
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…Еще припоминаю, что Ю. Рыжов говорил о  том, как советское 
голосование за единственного кандидата превратилось при М. Гор
бачеве в нормальные выборы; Н. Шмелев – об окончании «холодной 
войны» и прекращении трат на соцстраны, не говоря уже об Афгани
стане. М. Горбачеву этого тоже не простили. Р. Гринберг рассказал, 
как на его глазах М. Горбачева упрекали: он, мол, «уступил их (соц
страны) Западу за копейки», ту же Польшу. На что тот реагировал 
следующим образом: «Я что-то-то не пойму, кому Польшу-то прода
ли, там вроде одни поляки?»

Да, ему присуще чувство юмора. И, вообще, он так легко говорил 
на одном языке с  высоколобыми интеллектуалами, что мне показа
лось, М. Горбачев всегда был одним из них, просто ему долго уда
валось мимикрировать под официозно-партийный стиль, а  потом 
нужда в  том отпала. Нет, не всегда, конечно – вышел-то он, как го
ворится, из народа. Оба деда были крестьянами, один – горячий сто
ронник советской власти, другой – не слишком-то ей доверял, с обо
ими она обошлась одинаково сурово.

Вполне вероятно, М. Горбачев мог стать таким, как они, собрав
шиеся в тот мартовский вечер поздравить его с недавно прошедшим 
восьмидесятилетием,  – выдающимся философом или экономистом, 
а хоть и артистом – в нем, несомненно, есть и это начало. Он не стал 
этим и не стал тем. Сказалась марксистская выучка – вместо того что
бы объяснять мир, он его изменил.
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И Я ПОШЕЛ ЗА НИМ

Есть какая-то закономерность в  судьбах возглавляв-
ших нашу страну фамилий. Поскольку же мы – народ этой 
страны – отличаемся от всех остальных народов песенной 
поэтической душой, то и  закономерность эта  – поэти-
ческая. Действует она, начиная с  17  года прошлого века, 
с той поры, когда страну стали возглавлять не имена, а фа-
милии. Судите сами: Ленин, Сталин, Брежнев, Ельцин, 
Путин – двустопные фамилии с ударением на первом сло-
ге, т.е. хореические, они же без зазора подменяют друг друга 
в песнях – хранилищах нашей народной памяти: «Сталин – 
наша слава боевая, Ленин  – нашей юности полет, с  Ель-
циным борясь и  побеждая, наш народ за Путиным идет». 
Или: «Артиллеристы, Брежнев дал приказ…»

Фамилии легко сменяют друг друга, не царапая памяти.

Судьбоносная фамилия

Традиционный российский метр – хорей двустопный: «Буря мглою 
небо кроет» или «Мчатся тучи, вьются тучи», или «Сталин, Брежнев, 
Ленин, Путин». Другие фамилии нарушают традицию: Хрущев, на
пример,  – одинокий ямб. Не говоря уже о  фамилиях трехстопных: 
Черненко, Андропов, Горбачев, Медведев  – не созвучны они душе 
российского, советского и постсоветского народов, и век их краток.

Не осмеливаюсь утверждать, что я один такой умный, заметивший 
эту закономерность. Иностранные политологи – русофилы, интуитив
но чувствуя это слабое место в биографии понравившегося им нашего 
правителя, придумали ему прозвище, ставившее его в хореический ряд: 
не Горбачев, а Горби. «Горби – наша слава боевая». Или – «Артиллери
сты, Горби, дал приказ». По крайней мере, в именительном падеже из 
традиционного ритмического порядка не выпадает. Можно петь.

Алексей Кириллович Симонов  – кинорежиссер, президент Фонда защиты 
гласности (г. Москва).
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Это я много позже вычислил, насколько неудачна его фамилия для 
управления нашей страной, а когда я ее первый раз услышал, она мне 
не просто помогла, она изменила мою кинематографическую судьбу.

В мае 1985 г., в Минске проходил ежегодный всесоюзный кинофе
стиваль, в  тот год, естественно, посвященный сорокалетию победы. 
Фаворитом конкурса игровых фильмов был фильм «Победа», снятый 
на «Мосфильме» Е. Матвеевым по роману А. Чаковского с шикарны
ми актерами и  декорациями, по застойному пафосный, устремлен
ный к  главному призу и  заведомо обреченный его получить. Я  был 
послан на фестиваль от Литовской киностудии и представлял на нем 
свой фильм «Отряд», фильм о  нескольких советских солдатах сорок 
первого года, служивших в  гарнизоне, которому неуютно в  Литве, 
о мальчишках, оказавшихся отрезанными от любого начальства, еще 
не знавших, что началась война, становившихся отрядом и  гибнув
ших, каждый по-своему «за нашу советскую родину».

Литва приняла этот фильм к  постановке, не столько потому, что 
действие начинается в  Литве, а  скорее из-за того, что плановый их 
сценарий редакционная коллегия Госкино зарубила, и  у студии го
рел план. Если кто помнит у нас тогда и фильмы, и песни выходили 
в свет в соответствии с намеченным планом.

Привираю, конечно, как и  все мемуаристы. Не первый, а  второй 
раз я  услышал фамилию «Горбачев», применительно к  фестивалю, 
первым было название «минеральный секретарь» и жесткий, особен
но в первые дни, запрет партии на употребление спиртных напитков 
при проведении публичных мероприятий. Отчего праздник фестива
ля сделался суховатым и скучноватым.

Сидим на банкете, который студия «Беларусьфильм» устраивает 
на натурной площадке, где слева землянка, а справа штаб отряда – по
стоянно действующая декорация для белорусских плановых фильмов 
о партизанах. Стоят столы с большим количеством закуски, а вместо 
фляжек с партизанским самогоном странные, похоже, по случаю за
купленные, кувшины с квасом и березовым соком. Ругаем почем зря 
«минерального секретаря» и  «гуторим». Что еще делать? Не тосты 
же под березовый сок говорить. На это даже представители партии 
и правительства не решаются.

И вот среди общего нешумного трепа возникает слушок: «Горбачеву 
не понравилось». Якобы немилый нашим сердцам «минеральный» по
смотрел фильм «Победа», и он ему то ли не по душе, то ли не подошел.

Этот слух заметно повлиял на расстановку сил. Вокруг меня за
кружились фестивальные бабочки успеха  – молодые актрисы театра 
и  кино, на меня стали показывать пальцем и  знакомить с  важными 
генералами, а  когда все уже кончилось, председатель жюри В. Туров 
сказал мне с  некоторым облегчением: «Это сняло с  нас груз обяза
тельности нашего выбора». Словом, главный приз фестиваля получил 
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«Отряд», а главный приз жюри был вручен Е. Матвееву, постановщи
ку «Победы».

Вы что-нибудь поняли? Разъясняю: я сам ничего не понял из этих 
мадридских тайн и  коридоров, но победителем фестиваля с  тех пор 
считался «Отряд». Я  получил государственную премию Литвы, был 
избран делегатом на революционный пятый съезд Союза кинемато
графистов СССР, там меня выбрали в контрольно-правовую комис
сию, и я, что называется, утвердился в правах, как равный среди рав
ных, а  не телевизионный довесок к  кинематографу, каким считался, 
да и сам себя ощущал, до успеха «Отряда».

Так первые шаги Михаила Сергеевича по моей биографии приве
ли к тому, что жюри вынуждено было принять трезвое решение, ока
завшееся для меня судьбоносным.

Я его полюбил

Первый раз я его увидел по телевизору, нет, не буду врать, видел, 
видимо, не в  первый, а  вот разглядел… М. Горбачев собирался во 
Францию, впервые в качестве руководителя государства. Как я понял, 
все должно было быть как у больших: перед отъездом лидер дает те
леинтервью журналистам из страны, в которую едет, о целях визита, 
желаемых результатах, все, как положено.

И давал бы себе в кремлевском кабинете или на Старой площади, 
так нет: хочу как у больших, пусть все смотрят, как я это делаю. Это 
оказалось средневековой пыткой, и ее показали по центральному те
левидению в прямом эфире в соответствии с пожеланиями заказчика.

Сейчас мне кажется, что сделал это Михаил Сергеевич в  подра
жание любимой женщине  – М. Тэтчер. В  любом случае эти две те
лепередачи советского ТВ в моей памяти связаны. Одна – М. Тэтчер, 
гоняющая как зайцев трио крутых советских международников  – 
Б. Калягина, Т. Колесниченко и В. Симонова, моего одноклассника. 
Вторая передача – шоу Михаила Сергеевича, похожего на обиженно
го медвежонка, которого травит свора гончих.

То, что это – прямой эфир, а не продукт монтажа с обаятельным 
голосом за кадром  – был его выбор. Не думаю, чтобы в  первый год 
упоение властью было такое, что он повелся на чью-то провокацию. 
Нет. Он хотел того, что получил, но не ждал того, что получилось.

Он представлял себе, как это будет выглядеть? Думаю, нет. У этой 
формы общения с  прессой на родине у  него не было предшествен
ников. Вот почему мне кажется, что именно железная Марго своей 
очевидной победой над пафосной и  не уверенной в  себе советской 
международной журналистикой подала ему этот, ставший для него 
мучительным, пример. Ведь в  отличие от привычных советских, от 
единомышленников, прошедших ту же партийную школу что и  он, 
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доставшаяся ему пара (а  может их было трое?) скользких и  ловких, 
как окуни, журналюг не испытывала никакого трепета от встречи 
с  главой чужого государства. Они ведь не пытались раздеть его на 
глазах у  публики, они так понимали смысл своего дела, своей про
фессии: делать тайное – явным. Они в открытую задавали ему вопро
сы, которые он мог сам себе задавать только дома при закрытых две
рях и окнах, или в ванной, пустив струю воды, чтобы не подслушали.

Не помню ни одного вопроса и ни одного ответа из этой, по-мо
ему, сорокаминутной, беседы. Не пытался найти ее в интернете или 
иным способом узнать хоть фамилии остальных действующих лиц. 
Помню только свои впечатления от этого зрелища и  до сих пор, 
вспоминая, пытаюсь до конца осмыслить, что же я  видел, и  почему 
эта малая история так запала мне в голову и в душу.

Было совершенно очевидно, что он в эти минуты проклинал про 
себя тот день и час, когда решился устроить эту публичную самоэкзе
куцию. Он не чувствовал себя ни лидером, ни руководителем, ни гла
вой всего на свете. И жутко боялся, что это заметят собеседники или 
кто-то еще, понимал, что удержать это в секрете у него не получается, 
ненавидел собеседников, понимая, что они не виноваты, удивлялся 
их свободе и немного им завидовал.

Можете смеяться, но именно в эти минуты я понял, что люблю его. 
Он был несчастный и  живой, живой, в  отличие от всех своих пред
шественников. Я его полюбил, как мною совершенное открытие, и он 
стал и навсегда остался членом моей семьи, как божок у первобытных 
племен, которого мажут жиром по губам, на которого сердятся и  в 
сердцах ставят в угол, но без которого не стоит дом, как без праведника.

Он заметно потел, и телеэкран выдавал крупным планом все недо
статки его внешности и речи, лакомые для карикатуристов и пароди
стов: ставропольский говорок и  недоступное произношению слово 
«Азейбарджан», родимое пятно на голове и  неловкость рук еще не 
умеющих сложиться в выразительный жест. Он был открыт и уязвим. 
Но он решил, что страна должна освоить гласность как норму пове
дения и начал с себя.

И я пошел за ним.
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НЕ НАДО ИСКАЖАТЬ СМЫСЛ ПЕРЕСТРОЙКИ!

В 2021  г. исполняется 90  лет со дня рождения первого 
и  последнего президента СССР, вошедшего в  историю на-
шей страны своей знаменитой реформаторской политикой, 
получившей название «перестройка». К  сожалению, смысл 
и  значение этой политики сегодня постоянно искажается 
в центральных СМИ различными политиками и идеолога-
ми неоконсервативного и  либерального направления, совре-
менными «почвенниками» и «западниками». При этом и те, 
и  другие сходятся на идее политического поражения пере-
стройки, ее сугубо поверхностного и элитарного характера.

Идеал – гуманный демократический социализм

Казалось бы, потерпела «поражение» перестройка, так зачем же 
к ней постоянно возвращаться, и о ней так много говорить? Видимо, 
дело в том, что она как «кость в горле» застряла у тех, кто боится ее 
повторения, ее сугубо обновленческого и социалистического харак
тера. Нынешние консерваторы, как сторонники возрождения свое
образного «белого» проекта, вообще не хотят никаких революций 
и реформаций (ни мирных, ни социальных), а их оппоненты в лице 
известных либералов всячески пугаются их сугубо классовой сущно
сти, что для них равносильно потере смысла жизни и нечестно нажи
тых капиталов.

В этой связи, хочу напомнить, что для самого М. Горбачева пере
стройка велась в рамках сугубо социалистического выбора. Не случай
но он в беседе со своим другом З. Млынаржем откровенно говорил: 
«Наш выбор состоял в том, чтобы через демократизацию в рамках со
циалистического выбора очеловечить и обустроить страну».

Современные критики перестройки, имя которым легион, игнори
руют или искажают ее социальный смысл, связанный с радикальным 

Борис Федорович Славин – доктор философских наук, профессор (г. Москва).
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демократическим обновлением прежней бюрократической модели 
социализма, утвердившейся при Сталине и частично снова возродив
шейся после хрущевской «оттепели». Рассмотрим это подробнее.

Итак, инициаторы и  сторонники перестройки считали, что их 
стратегической задачей было, преодолев сталинизм, вернуться снача
ла к позднему В. Ленину с его идеями НЭПа, индустриализации, ко
операции и культурной революции, а потом пойти дальше, добиваясь 
полного преодоления отчуждения человека от собственности, власти 
и  культуры. В  этой связи, не случайно перестройка называлась ими  – 
продолжением не Февральской, а  Октябрьской революции. Их идеа
лом, в конечном счете, была не абсолютизация рыночных отношений, 
а создание в СССР гуманного демократического социализма. Эта стра
тегия была, как известно, одобрена правящей Коммунистической пар
тией и принята советским народом, в котором тогда были еще живы ре
волюционные традиции Октября и надежды на лучшее будущее страны.

Эти надежды во многом начали оправдываться в ходе самой пере
стройки. Народ принял ее пафос борьбы с  бюрократизмом и  двое
душием власть предержащих. Гласность дала возможность простым 
людям публично высказывать свое мнение о  наболевших вопросах. 
Демократия породила альтернативные и  честные выборы. Исчезли 
унизительные комиссии на право людей свободно выезжать за гра
ницу. Уже тогда появились зародыши разных политических партий, 
заявила о  своих правах «парламентская» оппозиция, на прилавках 
книжных магазинов появилась ранее запрещенная литература худо
жественного и  философско-исторического характера. Стало боль
ше свободы и творчества в духовной жизни, возникли новые формы 
в  экономической сфере, включая социально ориентированный ры
нок, допущение частной собственности, развитие производствен
ного и  территориального самоуправления. Наконец, произошли 
существенные сдвиги в международной обстановке, связанные с пре
кращением войны в  Афганистане, улучшением советско-китайских 
отношений, началом ядерного разоружения и, в  итоге, прекраще
нием «холодной войны». Благодаря реализации «нового мышления» 
мир стал более предсказуемым и безопасным. Все это положительно 
сказывалось на настроении миллионов советских людей.

Для меня, например, перестройка в  этом смысле была настоящей 
весной в истории советского общества. Она наполняла марксистскую 
идеологию конкретно-историческим смыслом, укрепляла уверен
ность в  исполнимости многих социалистических и  даже коммуни
стических идеалов.

Конечно, политика перестройки и  лично М. Горбачев не избе
жали исторически значимых ошибок, просчетов и  упущений. Но, 
не ошибается в  политике только тот, кто ничего не делает. Так, на 
мой взгляд, в  годы перестройки не были полностью решены зада
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чи, поставленные Всесоюзным совещанием по форсированию науч
но-технического прогресса, которым уже овладели многие западные 
страны. Оказались слабыми темпы преобразований в  экономике, 
явно недооценивалась роль потребления и  социальной сферы в  об
щественных отношениях. В  частности, громадные военные затра
ты сдерживали удовлетворение потребностей людей в  современных 
и модных товарах массового спроса. Явно запоздало разделение пра
вящей партии на возникшие в  ней фракции ортодоксально комму
нистической и  социал-демократической направленности. Особенно 
плохо решались обострившиеся национальные проблемы, без чего 
невозможно было эффективное обновление Союза. Многие прогрес
сивные преобразования в политической сфере заметно обгоняли ре
шение экономических проблем и запросов населения.

Следующее поколение еще вернется  
к социалистическому выбору

Все это порождало разочарование народных масс в  перестройке. 
В итоге перестройщики со временем стали терять свою социальную 
базу. Часть интеллигенции, восторженно встретившая перестройку, 
начала колебаться, а затем резко перешла на сторону ее противников 
и критиков, пополнив ряды консерваторов и радикальных либералов 
во главе с  Б. Ельциным, который не случайно в  своем выступлении 
в  конгрессе США под долгие аплодисменты слушателей говорил: 
«Коммунистический идол, который сеял повсюду на земле социаль
ную рознь, вражду и  беспримерную жестокость… рухнул навсегда. 
И  я  здесь для того, чтобы заверить Вас: мы не дадим ему воскрес
нуть». В одной из бесед с автором этих заметок М. Горбачев заметил: 
«Я  помню это выступление Б. Ельцина, Оно поразило меня своей 
крайней заидеологизированностью и подобострастностью… Его речь 
была похожа на отчет «младшего партнера» перед начальством»1.

Тогда я работал в «Правде», и после этих слов вчерашнего канди
дата в  члены Политбюро и  руководителя партийной организации 
г.  Москвы, мне стало совершенно ясно: Б. Ельцин к  началу 1990-х 
годов перестал быть не только коммунистом, не только человеком 
левых социалистических взглядов и  сторонником перестройки, ка
ковым позиционировал себя в  восьмидесятые годы. Он фактически 
превратился в  тривиального «идейного перевертыша» и  воинствую
щего антикоммуниста.

Как известно, после августовского путча 1991 г., пытавшегося вер
нуть страну к  доперестроечным временам, и  раскольнических дей

1  Неоконченная повесть: о судьбе России и мира в ХХI веке. (Беседы М. С. Горба-
чева с политологом Б. Ф. Славиным). М.: «Новые перспективы». 2019. С. 54.
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ствий либеральной оппозиции перестройщики оказались полити
чески изолированными. В  итоге ослабленный М. Горбачев не смог 
оказать существенного и решительного сопротивления «беловежским 
сидельцам», упразднивших СССР вопреки мнению советского на
рода, который высказался за его сохранение на мартовском (1991 г.) 
референдуме. В итоге перестройка была сорвана, а ее инициатор был 
вынужден уйти в отставку.

Однако достигнутые завоевания перестройки не следует недооце
нивать. В  этом отношении она сыграла существенную историческую 
роль. Вопреки ее современным критикам перестройка доказала, что об
новление системы реального социализма практически возможно, что 
«демократический социализм» это не выдумка или утопия сторонни
ков левых идей, а вполне реальное практическое дело, которое позднее 
нашло отражение в опыте создания широкого социал-демократическо
го движения, включающего в себя парламентскую партию «Справедли
вая Россия», внепарламентские объединения и клубы, пропагандирую
щие идеи российской и международной социал-демократии.

Интересны, в этой связи, почти неизвестные размышления М. Гор
бачева во время его отдыха в  Форосе. Готовясь к  заседанию Верхов
ного совета СССР, который должен был принять новый Союзный 
договор, он диктовал помощнику следующие малоизвестные слова: 
«В чем только не ищут выхода? И в  восстановлении полностью по
рядков, существовавших при царе, включая монархию. И в возрожде
нии духовности только на один манер  – через передачу монополии 
на духовность церкви, религии. И в насаждении капиталистических 
порядков, что называется, «в чистом виде», где каждый за себя, и слава 
тому, кому улыбнется удача, а остальные пусть выкарабкиваются, как 
смогут. Иронизируют по поводу социалистического выбора, не видя 
того, что отторжение социализма в  массовом сознании произошло 
потому, что социализм предстал в образе сталинизма. Но это – явле
ние преходящее. И следующее поколение наверняка вернется к этой 
великой идее и надежде»2.

Привожу я эти слова с одной целью, чтобы показать, чем идеология 
перестройки принципиально отличалась и отличается от стремлений 
тех, кто сегодня отрицает ее исторический и  сознательный характер. 
Кто, с  одной стороны, пытается нас возвратить в  тяжелые и  темные 
времена средневековья, а  с другой  – фальсифицируя социалистиче
ский смысл перестройки, пытается оправдать бездушную «шоковую 
терапию» Б. Ельцина – Е. Гайдара и их современных наследников.

2  См. Архив Горбачев-фонда.
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ОН ПО ЖИЗНИ ТАКОЙ

М. Горбачев – первый в тысячелетней истории государ-
ства властитель, который без принуждения дал народу 
свободу. Он верил в народ и верил, что свободные люди спо-
собны сделать свою жизнь лучше. Он предложил: давайте 
проведем перестройку нашего общего дома и вместе сдела-
ем жизнь в этом доме приятной и благополучной.

Народ поначалу загорелся идеей, митингами и шествиями поддер
жал, а потом как-то поостыл. «Получше-то пожить мы не против, – 
сказали люди, – мы на лучшее завсегда согласные. Но ты сначала не
обходимую перестройку в  доме произведи, сделай все как следует, 
а мы потом и вселимся». Демократы даже жестче ответили: «Нет, ни
куда мы с  тобой не пойдем. Очень ты нерешительный и  без хариз
мы». К этому времени и решительный с харизмой нашелся.

Решительный пообещал, что через полгода будет изобилие и евро
пейские ценности в полном объеме. И люди отвернулись от М. Гор
бачева. Ну, раз не хотите, то как хотите, сказал он – и ушел, не вы
торговывая себе никаких гарантий и  привилегий. В  этом он тоже 
оказался единственным президентом. После него так опрометчиво 
уже ни один не делал. Даже решительный, когда устал, то выбирал 
преемника с учетом соображений личных и семейных гарантий.

Главная черта характера М. Горбачева и, пожалуй, главная причина про
вала его политики – в том, что все его поступки происходили от глубо
кой (или наивной) веры в людей. Он именно верил им, а не «заигрывал» 
с ними подобно предшественникам и последователям на троне главы го
сударства. Со времени его ухода с поста президента мы встречались раз 
десять, и при каждой встрече М. Горбачев укорял: «Вот все вам, демокра
там, народ не тот, не дозрел. Да хороший у нас народ, умный!» Переубеж
дать Михаила Сергеевича – как же так, он же, народ, тебя не захотел пони
мать, отвергнул и предал, – бесполезно. Потому что для него это не поза, 
он по жизни такой. С днем рождения Вас, с юбилеем, Михаил Сергеевич!

Николай Ильич Травкин – депутат Госдумы нескольких созывов (г. Москва).
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ТРИ СПАСИБО М. ГОРБАЧЕВУ

В сознании граждан России, помнящих 1980-е и  1990-е 
годы, слово «Горбачев» чаще всего активирует фразу «Какую 
страну потеряли». У  большинства эта фраза заканчива-
ется восклицательным знаком. У меньшинства, к которо-
му принадлежу я,  – знаком вопросительным, пробуждаю-
щим воспоминания о «догорбачевской» стране. Думаю, что 
эти воспоминания лучше, чем что бы то ни было, отража-
ют мое отношение к М. Горбачеву. Потому поделюсь неко-
торыми из них.

Картины из прошлого

1955  г. Мне 8  лет. У  нас дома живет домработница  – молодая де
вушка лет 18–19, сбежавшая из деревни. Именно сбежавшая, потому 
что просто уехать из колхоза было невозможно – у колхозников тогда 
не было паспортов. Однажды я услышал, как она рассказывала моей 
матери причину своего побега: «Есть было нечего. Мы кору ели…».

1965–1970  гг.  – картины из студенческой жизни экономического 
факультета МГИМО, где я имел несчастье учиться.

Картина первая  – 1965  г. Актовый зал, комсомольское собрание 
курса. По сцене расхаживает парторг нашего курса  – карьерно оза
боченный «старик», пришедший в вуз после армии. Ходит по сцене 
и  металлическим голосом вещает: «Партия не может ошибаться!». 
Мы – беспартийная масса – сидим и молча слушаем, потому что, по 
понятным причинам, невозможно не только сказать ему, что он иди
от, но и  просто уйти. На одном из таких собраний я  твердо решил 
никогда не вступать в КПСС.

Картина вторая – 1965  г. Семинар по политэкономии капитализ
ма. За пару дней до этого лектор сказал нам, что абсолютное обнища

Марк Юрьевич Урнов – кандидат экономических наук, доктор политических 
наук, профессор, ведущий научный сотрудник факультета социальных наук НИУ 
ВШЭ (г. Москва).
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ние пролетариата при современном капитализме существует лишь «как 
тенденция», которая в настоящее время не проявляется… На семинаре 
это мнение было кем-то из нас воспроизведено. Услышав это, дама, ве
дущая семинары – женщина лет 50-ти, – напряглась и несколько взвин
чено спросила: «Это кто вам такое сказал?». «Наш лектор»,  – почти 
хором ответили мы. Выдержав паузу, дама отчеканила: «Ну, это может 
быть, ваш лектор так считает. А Маркс считал по-другому!» Звонок на 
перерыв. Дама подходит ко мне, сидящему на первой парте отличнику, 
и горько-доверительно говорит: «Ну, Вы же понимаете, ведь если нет 
абсолютного обнищания, тогда же ничего не получается…».

1980 г. Продовольственный магазин в российском районном центре. 
Летом я случайно оказался в городе Севск. Вхожу в продовольствен
ный магазин. На полках вообще ничего нет. На прилавках тоже ни
чего, кроме одиноко стоящего в  дальнем углу поддона. На поддоне 
груда говяжьих костей, лишенных каких бы то ни было следов мяса. 
На костях картонка, на которой синими чернилами написано: «Толь
ко для участников ВОВ» (ВОВ – Великая Отечественная Война).

Предпосылки для лечения

Бытовые зарисовки можно было бы продолжать. Но думаю, что 
и сказанного достаточно, чтобы понять, какие чувства я испытал, ког
да во главе страны неожиданно возник М. Горбачев  – энергичный 
человек, не только смело и открыто говоривший об острейших про
блемах, но и старающийся эти проблемы решать. Человек, благодаря 
которому прекратилась «холодная война», а я ощутил себя политиче
ски свободным, т.е. имеющим право и возможность читать, слушать, 
говорить и делать то, что считаю нужным, не обращая внимание на 
«вечно живое учение марксизма-ленинизма» и не сообразуясь с пла
нами «Родной коммунистической партии и ее ленинского Централь
ного Комитета во главе с …».

За это внезапное появление на политическом горизонте я говорю 
М. Горбачеву свое первое спасибо.

Знаю, что мое отношение к нему нетипично. Я в меньшинстве. Се
годня российские граждане чаще всего относятся к М. Горбачеву от
рицательно. Основных причин этого негативизма, на мой взгляд, две.

Во-первых, для большинства граждан СССР и  сегодняшней Рос
сии, страна мыслилась и  мыслится не иначе, как великой державой, 
мощь которой должна повергать окружающий мир в  восхищение 
и трепет. Нынешние критики М. Горбачева поначалу искренне вери
ли в то, что перестройка обеспечит стране полную и окончательную 
победу в «соревновании двух систем».

Во-вторых, большинство тех, кто теперь яростно осуждает М. Гор
бачева, в начале перестройки полагали, что достаточно убрать комму
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нистов от власти, и  через два-три года начнется благодать: хорошие 
зарплаты, товарное изобилие, отсутствие откровенных дураков во 
власти, вранья на радио и ТВ и пр.

Между тем, в результате горбачевских реформ надежды не сбылись. 
В этом «горбачевофобы» яростно винят именно его. Однако, если 
в чем М. Горбачев и «виноват», так это не в развале страны Советов, 
а в искренней вере в возможность спасти ее от распада, заменив то
талитарную систему «реального социализма» утопической системой 
«социализма с человеческим лицом». Но «вина» эта (если ее вообще 
можно называть виной), на мой взгляд, вполне искупается тем, что 
горбачевские реформы свели к  минимуму негативные последствия 
неизбежного умирания советской системы.

Начну с  развала СССР. Называя вещи своими именами, Совет
ский Союз представлял собой конгломерат насильственно объеди
ненных территорий и этносов с разными культурами (в том числе и с 
разной религией), разным уровнем социально-экономического раз
вития и  традиционно разной геополитической ориентацией. Такой 
конгломерат, по пестроте сопоставимый разве что с Британской ко
лониальной империей, мог существовать только в условиях жесткого 
централизованного подавления любых попыток реальной самостоя
тельности «союзных республик».

На уровне лозунгов это подавление зачастую именовалось борьбой 
с «буржуазным национализмом». На практике оно сводилось к «сове
тизации» национальных культур (насаждению марксистко-ленинской 
идеологии, включая «пролетарский интернационализм» и  атеизм); 
контролю со стороны Москвы за всеми ключевыми сферами жизни 
республик через партийный аппарат, силовые структуры и  армию; 
направленному ослаблению национальной элиты; увеличению в  ре
спубликах доли русскоязычного населения из числа граждан РСФСР 
и искусственному перекраиванию их границ, которое порождало кон
фликты между ними и делало зависимыми от союзного центра.

Это происходило в условиях «железного занавеса», изолировавше
го СССР от «растленного влияния Запада».

Эффект всех этих усилий был сугубо негативным: изоляция вела 
к  экономической деградации СССР, а  противодействие «буржуа
зному национализму» только усиливало антирусские настроения 
и  стремление к  государственной самостоятельности практически во 
всех национальных республиках. Поддерживать единство страны на 
фоне нарастания экономической отсталости и роста межнациональ
ной напряженности до бесконечности было невозможно.

Полагаю, что к середине 1980-х годов напряженность в межнаци
ональных отношениях и  сепаратистские настроения достигли кри
тической точки. Об этом можно судить по конфликтам, которые 
с  1985  г. сотрясали прибалтийские республики, Молдавию, Казах
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стан, Узбекистан, Таджикистан, Грузию и Абхазию, Якутию, депорти
рованное И. Сталиным из Крыма крымско-татарское сообщество и, 
наконец, Армению и  Азербайджан в  связи в  Нагорным Карабахом. 
Конфликты эти были порой весьма кровавыми. Многие из них про
ходили под лозунгами свободы от Москвы. В РСФСР поднимал голо
ву русский нацизм – с маршами со свастиками на рукавах, оскверне
нием еврейских кладбищ и избиением «чурок».

В результате СССР оказался перед альтернативой: мирный развод 
или распад, сопровождающийся большой кровью. То, что М. Горбачев 
не пошел на подавление сепаратизма военной силой, спасло множе
ство жизней. Чего могли бы стоить попытки «усмирения окраин», 
можно судить по результатам боевых действий в Чечне в 1994–2000 гг.

Теперь об отсутствии столь желаемого многими быстрого пози
тивного результата экономических реформ. Во второй половине 
1980-х годов надежда на скорый эффект от реформ была свойствен
на отнюдь не только простым гражданам, но и многим образованным 
людям, включая профессиональных экономистов.

Существование этой – вообще говоря, странной – надежды было, как 
мне кажется, в  значительной мере обусловлено спецификой советско
го преподавания общественных наук. Говорю о  навеянном марксизмом 
взгляде на общество как на совокупность институтов, для изменения ко
торых требуются лишь экономические предпосылки и политическая воля. 
Соображения, согласно которым факторы культурного и  психологиче
ского характера могут привести усилия преобразователей к  результатам 
неожиданным, а то и прямо противоположным тем, на которые они рас
считывали, всерьез не принимались: «у экономики есть свои законы…».

Между тем, недоучитывать силы влияния этих факторов недопустимо.
В результате большевистского переворота 1917  г. страна оказалась 

вовлеченной в  беспрецедентный по продолжительности, бредовости 
и кровавости эксперимент, который повлек за собой целый каскад ка
тастроф  – культурную, социальную, политическую, экономическую, 
демографическую… Эксперимент продолжался 74  года, т.е. на про
тяжении жизни трех поколений  – периода, достаточного для того, 
чтобы сформировать социокультурный тип homosoveticus, человека, 
«рожденного, чтоб Кафку сделать былью»: не доверяющего никому, 
привыкшего жить в  условиях постоянного дефицита, но почему-то 
надеющегося на светлое будущее; отученного от самостоятельности; 
не умеющего качественно работать (настоящих специалистов в СССР 
всегда был чудовищный дефицит); не уважающего Закон и  частную 
собственность, привыкшего жить по понятиям; считающего, что во
ровать нехорошо, но полагающего возможным давать и брать взятки…

Помимо того, что советский эксперимент сотворил с  сознани
ем среднего человека, он убил и качественную управленческую эли
ту. Отдельные талантливые управленцы, разумеется, существовали. 
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Но одна ласточка, как знал еще Эзоп, весны не делает. Так что сколь
ко-нибудь эффективной государственной машины, которая могла 
бы в течение переходного периода обеспечить управление огромной 
страной, в  СССР не было. Советская управленческая элита плохо 
работала, зато мечтала жить «как на Западе». Потому при первой же 
возможности стала самозабвенно воровать…

То, что советская система нравственно и  психологически калечи
ла людей, многим было достаточно очевидно. Об этом писали И. Бу
нин, М. Алданов, В. Набоков, Е. Замятин, А. Платонов, М. Булгаков, 
Дж. Оруэлл, И. Шмелев, А. Кестлер, Р. Конквест, Д. Мережковский, 
А.  Сахаров, А. Солженицын. Об этом зло пел А.  Галич. Об этом 
говорили на интеллигентских кухнях… В  1970–1980-е годы «анти
советская» литература в  той или иной мере была доступна столич
ной элите. Однако, с  удовольствием читая эту литературу, многие 
диссидентски настроенные советские экономисты и  обществоведы 
странным образом не соединяли содержащиеся в  ней наблюдения 
с  экономической теорией и  потому верили, что изуродованное на 
поколенческом уровне советское сознание может быстро встроиться 
в  экономические и  политические институты, эффективно работаю
щие в постиндустриальных обществах Запада. И страна расцветет…

В реальности же произошло то, что должно было произойти. Ре
формы привели к фонтанообразному выбросу наружу всех патологий, 
которые порождала, но держала под спудом советская система. Вместо 
постиндустриального благополучия, социального либерализма и про
цветания страна вошла в фазу первоначального накопления, не сдер
живаемого ни вековой аристократией, ни почтением к Закону…

Впрочем, избавление от десятилетиями накапливавшихся совет
ских патологий без обострения болезни вряд ли было возможно. Бо
лее же или менее устойчивое выздоровление  – процесс поколенче
ский, т.е. очень длительный и трудный.

Понимаю, что все эти рассуждения не только не убедят «горбаче
вофобов», но и, скорее всего, еще больше озлобят. Но такова специ
фика политических дискуссий. Здесь аргументы не работают. Здесь 
люди ищут согласия или несогласия со своими позициями. Обнару
жив согласие, радуются. Увидев несогласие, негодуют.

Так что мне остается лишь сказать М. Горбачеву спасибо за созда
ние предпосылок для начала лечения. Это мое второе спасибо.

Третье спасибо

Перейду теперь к оценкам М. Горбачева на Западе.
В отличие от россиян, для которых отношение к М. Горбачеву опре

деляется их отношением к  стране, для людей западных (насколько 
я могу их понять) оценки М. Горбачева и СССР/России – вещи разные.
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Западные политики в большинстве своем относятся к М. Горбачеву 
очень позитивно. Это понятно. Он для них – инициатор разрушения 
тоталитарной системы, которая обладала ядерным оружием и своим 
главным врагом считала Запад.

В отличие от М. Горбачева, отношение к России на Западе разное, 
но «в среднем» сдержанное. Сейчас оно хуже, чем в начале 1990-х, но 
в  целом, отношение к  нынешней России явно лучше, чем отноше
ние к СССР. Однако даже в самый теплый период – ориентировочно 
1985–1995 гг. – освобожденную от коммунизма Россию Запад своей 
частью не считал. Для западных политиков Россия, перестав быть со
ветской, из врага превратилась в страну, отделяющую Запад от Восто
ка, «Средеземье от Мордора».

В первой половине 1990-х годов значительная часть российской 
политической элиты стремилась к  тому, чтобы страна стала чле
ном НАТО. Проекты и условия вступления в Североатлантический 
альянс обсуждались у нас часто и публично. Со стороны НАТО ни
каких негативных официальных комментариев этой инициативы не 
было. Но как-то раз, один хорошо мне знакомый высокопоставлен
ный натовский чиновник сказал:

– Знаешь, а мы ведь вас никогда в НАТО не примем. Потому что 
у вас общая граница с Китаем.

Сначала эти слова меня поразили. Однако потом, обдумывая их, 
решил: будь я на месте собеседника, моя позиция была бы в точности 
такой же. В  самом деле, вряд ли мудро по собственной инициативе 
получить общую границу с Китаем – новой супердержавой, быстрое 
нарастание экономической и  военной мощи которой в  ближайшие 
десятилетия приведет к  изменению стратегического баланса сил 
в мире с плохо прогнозируемыми последствиями. Не лучше ли быть 
отделенным от Китая нейтральным соседом?

Сегодняшняя геополитическая реальность: Россия – буферное госу
дарство, отделяющее культурно близкий ей Запад от Китая и мирового 
Ислама. Эта реальность порождена семидесятилетием противостоя
ния с Западом: «России не быть под Антантой. Левой! Левой! Левой!»

Не могу назвать такое положение идеальным. Но то, что оно луч
ше, чем было в период «холодной войны», для меня очевидно. В лю
бом случае эта позиция позволяет России проводить куда более 
гибкую, чем СССР, внешнюю политику. Гибкость же в условиях се
годняшнего радикально меняющегося мира жизненно необходима.

Возможностью такой гибкости Россия обязана М. Горбачеву, уси
лия которого привели к деидеологизации внешней политики страны 
и  прекращению «холодной войны». В  какой мере мы воспользуемся 
этой возможностью, зависит только от нас.

Но за появление этой возможности я не могу не сказать М. Горба
чеву третье спасибо и завершить им свою статью.
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Р. Хасбулатов

ВЕЛИКИЙ РЕФОРМАТОР

С древнеримских времен существует известное изре-
чение «Горе побежденным!», высказанное, по преданиям, 
вождем гуннов Аттилой после взятия его воинами Рима. 
Падение СССР связано с правлением М. Горбачева. Вот по-
чему все последствия этого события, равнозначимого появ-
лению социализма, падают на его голову. Критика перво-
го президента СССР даже усиливается по мере того, как 
неважно развиваются дела в  осколке бывшей социалисти-
ческой империи, Российской Федерации. Такова уж приро-
да человека – он сравнивает прошлое с настоящим. И чем 
больше идеологические службы подвергают критике это 
прошлое и пытаются возвеличить настоящее, тем больше 
симпатий к  ушедшему и  возрастание вражды к  тем, кто 
погубил, по их мнению, это их счастливое прошлое.

Два образа героя

Соответственно, остается в  тени неутомимая деятельность, реши
тельность, гибкость и смелость в принятии политических решений по 
модернизации политической системы, то обстоятельство, что он вовлек 
в преобразовательную деятельность десятки миллионов советских лю
дей, вселил в их сердца надежды на великое будущее. Самое главное – 
люди при М. Горбачеве, впервые после В. Ленина, преодолели страх 
перед Системой. Он построил демократию, которая вызвала к полити
ческой жизни тех людей, которые воспользовавшись ею, пришли к вла
сти и погубили и его, М. Горбачева, и его детище – перестройку, и само 
великое государство, и надежды общества на счастливое будущее.

Целый ряд решений  – к  чему был непосредственно причастен 
М.  Горбачев,  – несомненно, имели позитивное значение: расшире

Руслан Имранович Хасбулатов  – доктор экономических наук, профес-
сор, член-корреспондент РАН, заведующий кафедрой мировой экономики РЭУ 
им. Г. В. Плеханова (г. Москва).
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ние прав предприятий и коллективов, развитие кооперативного дви
жения, арендаторство, возможности широкого выхода на внешние 
рынки и ряд других. В то же время предельно отрицательно сказались 
такие нормативные акты, как объявление борьбы с нетрудовыми до
ходами, под которые как раз подводились новые кооператоры. Более 
опасным стало принятие постановления о  необязательности взаим
ных поставок предприятиями. Это мгновенно разорвало устоявшие
ся технологические цепи в едином народнохозяйственном комплексе 
страны и обозначило обвал производства. Возвратом к идее военного 
коммунизма я считал появление нормативного акта о выборах руко
водителей всех уровней.

Но кто выдвинул и  «протолкнул» эту идею? Уверен, не М. Горба
чев. Так, решая одну проблему и  принимая нужное решение, созда
вали другие, искусственные, ухудшавшие общую остановку и  пре
пятствовавшие целям, поставленным в  ходе перестройки. Не создав 
рыночную инфраструктуру, отпустив предприятия на «вольные хлеба» 
в условиях всеобщего дефицита сырья, материалов и комплектующих, 
фактически упразднили Госплан и Госснаб – важнейшие государствен
ные структуры с бесценными опытнейшими кадрами по организации 
и  управлению народным хозяйством. Упразднили и  промышленные 
министерства, вместо которых создавались какие-то «концерны», их 
легко скупили позже мошенники, при участии самих руководителей 
этих концернов. Они оказались выведены из-под сферы государствен
ного управления, которого уже и не было. К началу 1991 г. управля
емость народного хозяйства СССР достигла критической грани. По 
своему разрушительному характеру это были удивительные реформы, 
их превзошли только реформаторы Б. Ельцина – Е. Гайдар, В. Черно
мырдин, А. Чубайс и прочие, входившие в их правительства.

Политическая реформа

Идея «возвращения к Ленину» была весьма популярной в научных 
и интеллектуальных кругах Москвы и других крупных городов СССР 
с тех пор, как на эту тему заговорил М. Горбачев в самом начале сво
его прихода к власти в роли генерального секретаря ЦК КПСС. Тог
да стали публиковаться интересные материалы по НЭПу, борьбе 
В. Ленина за СССР, разные подходы к его образованию. Огромной 
популярностью пользовалась пьеса М. Шатрова «Так победим!», в ко
торой героизировалась борьба вождя. Противопоставление злобного 
И. Сталина «демократу Ленину» достигла, казалось, своего апогея.

Не случайно, М. Горбачев, проводя политическую реформу, по
стоянно ссылался на В. Ленина, в  том числе возрождая давно забы
тый орган власти  – Съезд советов. Достижения в  сфере демократи
зации советского общества, начатые по инициативе М. Горбачева, 
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впечатляющи и  бесспорны. Был изменен один из главных столпов 
системы власти  – избирательный закон, в  соответствии с  которым 
действовал принцип: один кандидат  – на одно депутатское место. 
Отныне претендентов на избрание по избирательным округам мог
ло быть сколько угодно, и  все они обладали равными правами. Это 
стало огромным прорывом к  реальной демократизации всего госу
дарства. Изменилась система органов власти – вместо Верховных Со
ветов СССР и РСФСР появились Съезды народных депутатов СССР 
и РСФСР, провозглашенные носителями верховной власти, соответ
ственно в  СССР и  РСФСР. Парламентами в  них стали Верховные 
Советы, постоянно действующие органы законодательной и  кон
трольной власти. В других союзных республиках действовали только 
Верховные Советы, их полномочия были значительно расширены.

Предельно ослабла власть партийной бюрократии, она устраня
лась из сферы политики. Это тоже не было инициативой М. Горба
чева, и  также имело роковой характер. Учитывая, что в  партийном 
аппарате были сконцентрированы превосходные профессионально 
подготовленные кадры специалистов, следовало именно им поручить 
возглавить и проводить в жизнь всю горбачевскую перестройку, а не 
отталкивать их, превращая в  стойких оппозиционеров и  противни
ков реформы. Но, видимо, здесь сказалось влияние авторитетного для 
М. Горбачева академика А. Яковлева, главного его советника. Далее, 
создан Конституционный Суд СССР, но он никак не проявил себя 
в  последующий период, в  том числе и  в случаях, когда республики 
стали принимать нормативные акты, противоречившие союзному за
конодательству. Пресса стала свободной от надзора, вскоре она (в ос
новном московская и ленинградская) объявила войну самому М. Гор
бачеву, обвиняя его в «уступках консерваторам» и медленных темпах 
перехода к демократии.

Очевидно, А. Яковлев подсказал М. Горбачеву и  роковую идею 
о  необходимости заключения «нового союзного договора» меж
ду субъектами СССР. С самого начала обсуждения проекта догово
ра делегации союзных республик, по сути, шантажировали союзный 
центр, добиваясь больших полномочий и  ослабляя будущее Союза. 
Это была искусственная проблема, вброшенная явно в  целях осла
бления и единства СССР, и позиций самого М. Горбачева. Не думаю, 
что первоначально она исходила от него, поскольку действовала Кон
ституционная комиссия, нужные поправки в  Конституцию она уже 
внесла и могла вносить впредь.

Бесконечные дискуссии по поводу «нового союзного договора» ре
ально девальвировали Конституцию СССР. Это позволило пренебре
жительно относиться к ней руководителям союзных и автономных ре
спублик, начавших «парад суверенитетов», вслед за прибалтийскими 
и закавказскими республиками, а затем и РСФСР (после этого начал
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ся парад суверенитетов автономий). В такой обстановке референдум 
о единстве СССР не оказал никакого влияния на политические силы, 
стремившиеся к  обособлению от союзного центра  – он утерял свою 
многовековую сакральность, перестал быть органом власти, способ
ным жестко наказать любое должностное лицо за нарушение Закона.

Мощные удары по М. Горбачеву стала наносить известная в те вре
мена (1989–1991  гг.) межрегиональная депутатская группа (МДГ), 
претендовавшая на роль единственного представителя демократи
ческих сил в Советском Союзе. Каждое заседание съезда члены этой 
группы превращали в поле сражения с М. Горбачевым, Советом Ми
нистров, отдельными должностными лицами, обвиняя их во всех 
смертных грехах и не предлагая ничего конструктивного. Только же
стокая критика. Затем они бежали в Лужники, где шли бесконечные 
митинги со всевозможными лозунгами и требованиями к власти. Мо
сковские газеты публиковали статьи, в которых уверяли, что все союз
ные республики – это «нахлебники России», и если они отделятся от 
СССР, – это будет во благо России.

Всесильный КГБ, который десятилетиями следил за инакомысли
ем, как будто исчез, сбежал вслед за диссидентами, которых он изго
нял из страны. Эта огромная организация в 200 тыс. офицеров, ока
залась в  нужный момент чем-то, напоминающим нелепое чучело на 
огороде  – пугало для ворон. Попытка государственного переворота, 
организованная группой генералов КГБ во главе с В. Крючковым, на
несла очередной мощный удар по государству, предельно ослабив его.

Сквозь призму путча

В эти три критических дня августовского путча я с огромным для 
себя удивлением увидел и  другое  – насколько слабы и  не подготов
лены для государственного управления претенденты на место М. Гор
бачева  – Б. Ельцин и  его «команда». Отчетливо помню, когда мы 
спешно собрались у Б. Ельцина, и я предложил немедленно написать 
Обращение к  народу и  первым пунктом потребовать от путчистов 
возвращения в Кремль М. Горбачева, Б. Ельцин недовольно буркнул: 
«Зачем я буду спасать Горбачева?» Другие его поддержали. Я вынуж
ден был пояснить простую мысль  – мы все здесь ожидаем ареста, 
и если произойдет чудо и мы спасемся, то единственная причина, по
чему мы выступили против заговорщиков, состоит в том, что они на
рушили Закон, изолировали главу государства. Мы же требуем торже
ства Закона. Почему-то эту простую мысль мне пришлось буквально 
вдалбливать в  их головы. Хорошо, что там был премьер И. Силаев, 
который поддержал меня.

Другое событие лишь укрепило мое мнение о  непригодности 
Б.  Ельцина к  серьезной государственной деятельности. Речь о  его 
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попытке сбежать в  американское посольство, но непременно вместе 
со мной в  машине, которая уже стояла готовой в  гараже, куда меня 
привел А. Коржаков, как и его хозяин, уже чуть ли не трясущийся от 
страха. Узнав, для чего меня сюда привели, я не стал даже ничего об
суждать, повернулся и  ушел, пожелав счастливого пути Б. Ельцину. 
Один бежать он не решился, спустился в подвал Белого дома в ожида
нии, чем закончится фарс на путч, затеянный генералами КГБ. И до
ждался своего часа.

Постпутчевская обстановка сложилась драматически – все органы 
власти и управления СССР были сметены. К сожалению, М. Горбачев 
дал согласие на арест А. Лукьянова, хотя он в  путче не участвовал. 
Без него Верховный Совет СССР практически распался, возглавить 
его академик Е. Примаков отказался (зная, что Б. Ельцин против), 
других не захотели ни М. Горбачев, ни Б. Ельцин. Но самое глав
ное состоит в том, что Б. Ельцин не дал М. Горбачеву сформировать 
новое союзное правительство. Конечно, ему надо было обратить
ся официально за помощью в Верховный Совет России, тогда у нас 
(и у меня) были бы «развязаны руки» для активной деятельности. Од
нако М. Горбачев, вместо конкретной работы по восстановлению по
рядка в стране, занялся снова «проектом нового союзного договора», 
который остался уже в Истории – к нему не следовало вообще воз
вращаться. Тогда Б. Ельцин (пользуясь тем, что я находился в тот пе
риод в Сеуле), собрал двоих визави (лидеров Украины и Белоруссии) 
и объявил о конце СССР 7 декабря 1991 г.

Уверен, если этого не произошло бы, Российская Федерация, Бело
руссия, Казахстан, среднеазиатские республики и Азербайджан оста
лись в составе СССР. Все они обладали общими границами, мощным 
промышленно-аграрным потенциалом, квалифицированными кадра
ми и могли успешно развиваться, особенно после прихода нефтяного 
бума в связи с повышением цен на углероды на мировом рынке.

Замечательного лидера, человека глубоко порядочного, лишенно
го чувства мести к своим противникам, подвели три фактора: кадры; 
острая нехватка денег в решающие периоды перестройки; предатель
ство генералов КГБ и других выдвинутых им должностных лиц.

Кстати, к  сведению, Михаила Сергеевича, я  не праздновал, как 
он писал не раз, его уход из Кремля в группе «соратников Ельцина» 
в кремлевском кабинете, едва его покинул М. Горбачев. После собы
тий августа  1991  г., когда я  фактически возглавил противостояние 
с путчистами, Б. Ельцин общался со мной исключительно официаль
но. Возможно, если он пригласил бы меня, я был бы там, не знаю. Но 
он, как заметили тогда многие, с того времени попросту стал побаи
ваться. Меня предупреждали, чтобы я  остерегался его злопамятства 
и злобного характера. Но как это возможно было осуществить?
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В нынешнем забвении перестройки, ее роли в очеловечи-
вании России и русской жизни есть что-то от националь-
ного нигилизма. Ведь перестройка как освобождение народа 
самим себя от деспотической власти – одна из самых ярких 
страниц русской истории. Уникальность этого события 
состоит в том, что освобождение от коммунистического 
тоталитаризма шло сверху. На самом деле М. Горбачев до-
вел до конца разрушение созданной И. Сталиным полити-
ческой системы, начатое еще при Н. Хрущеве. Ненавидеть 
М. Горбачева может только недочеловек, для которого нет 
ни ценностей свободы, ни ценностей правды, нет ценности 
жизни, нет морали и совести.

Забвение перестройки

Можно найти множество примеров бесстыдства в  «крымнашев
ской» России. Но в данном случае хочу обратить внимание на пример 
бесстыдства, которое связано с  утратой практически всей нынешней 
интеллигенцией чувства благодарности М. Горбачеву и его перестрой
ке. Прежде всего мы не слышим о  ней ни одного доброго слова от 
представителей нынешней власти. Но ведь правда состоит в том, что 
все, кто сегодня находится на вершине власти, превратились из ничего 
в нечто значительное именно благодаря перестройке М. Горбачева.

Скачок из небытия в  заметное политическое бытие, произошед
ший благодаря перестройке, характерен для многих представителей 
нынешней власти. Но они не только не произносят какие-либо слова 
благодарности М. Горбачеву, но и, как правило, обвиняют его в разва
ле СССР, а  некоторые политики и  якобы интеллектуалы даже призы
вают начать судебное расследование по поводу негативных последствий 
перестройки. Один из наиболее ярких примеров бесстыдства нынеш

Александр Сергеевич Ципко – доктор философских наук, главный научный со-
трудник Института экономики РАН (г. Москва).



Попытка очеловечивания Советской России

171

ней России – забвение руководством РПЦ того, что именно благодаря 
М. Горбачеву появилась возможность ее возрождения, возможность воз
вращения русскому народу памяти о мучениках русской церкви, возвра
щение РПЦ ее храмов, святынь, возвращение национальной памяти.

Не менее пронзительно нежелание сказать доброе слово о М. Гор
бачеве всех, кого именно он освободил от мук и страданий, связанных 
с «пятым пунктом» анкеты при приеме на работу. Именно человек (не 
буду называть его фамилию), который, как я знаю, был многого лишен 
в СССР из-за своего «пятого пункта», написал Е. Гайдару книгу «Госу
дарство и революция», где целая глава посвящена доказательству того, 
что ничего, кроме желания партийного аппарата превратить свою 
власть в собственность, не стояло за перестройкой М. Горбачева. В об
щем, по логике Е. Гайдара и  большинства членов его команды (для 
них слово Е. Гайдара всегда было сакральным, истиной в  последней 
инстанции) М. Горбачев и А. Яковлев начали перестройку, политику 
гласности для того, чтобы обогатиться за счет народного достояния.

Это не просто бесстыдство, но и откровенное моральное уродство. 
В команде Е. Гайдара было много тех, кто в советское время страдал 
от пресловутого «пятого пункта», тем не менее они не смогли сказать 
доброе слово о  человеке, который принес им равенство в  граждан
ских правах и т.д. Ведь М. Горбачев освободил от скрытого государ
ственного антисемитизма сотни тысяч людей, страдавших от этого 
пункта при поступлении в вузы, на работу. Перестройка очеловечила 
советскую жизнь, освободила многих людей от преград и притесне
ний, которые мучили их на протяжении всей жизни.

Я лично выступаю против этого морального уродства тех, кто не хочет 
благодарить М. Горбачева за то, что он лишил их страданий и мук, связан
ных с «пятым пунктом», ибо мой, как я помню, «шестой пункт» был бо
лее страшным. В нем спрашивали: «Были ли ваши родители в оккупации 
во время Великой Отечественной войны?» Я со своим отцом С. Дзегуд
зе был не только в оккупации, но и находился с ноября 1943 г. по апрель 
1949 г. в Румынии. Правда, с марта по апрель 1949 г. мы с матерью нахо
дились в Венгрии, в лагере для пересыльных, возвращавшихся в СССР.

Отец оказался в  ГУЛаге уже в  1948  г., а  мы с  матерью появились 
в Одессе в апреле 1949 г. Чтобы я стал, как считала мама, полноценным 
советским человеком, она поставила в  моей метрике свою фамилию 
Ципко, а  там, где должна была стоять фамилия отца, стоял жирный 
прочерк. Сознание того, что я  не такой, как все, что я  неполноцен
ный в  каком-то биографическом отношении, угнетало меня практи
чески всю жизнь, до 1986 г., до перестройки М. Горбачева. Именно она 
сделала меня счастливым: я  перестал стесняться своей драматической 
по советским меркам биографии и, наверное, драматической судьбы. 
Представьте, появляюсь в Одессе в 1949 г., а все мои мальчики-соседи, 
которые знают, откуда я приехал, называют меня «румын».



А. Ципко

172

Жизнь в СССР с «плохой» анкетой

До перестройки, до своих 44  лет на мне всегда висело созна
ние этой «черной метки» в  биографии. Хотя номинально я  не дол
жен был страдать: два моих деда – и чекист Л. Дзегузе, и мамин отец 
Е.  Ципко  – во время оккупации оказались в  концлагере. Л. Дзегузе 
как чекист был оставлен на оперативной работе, и его выдали соседи. 
Е. Ципко не был партизаном, тем не менее его отправили в немецкий 
концлагерь в родной Проскуров в 1942 г. за то, что он, как специа
лист по одесским катакомбам, показывал молодым людям, желавшим 
стать партизанами, замурованные во времена СССР входы в  ката
комбы. Мамин брат Виталий был инвалид войны. Однако все эти се
мейные обстоятельства во время Великой Отечественной войны не 
принимались во внимание работниками пятого управления КГБ, ко
торые навсегда запретили мне выезд в капиталистические страны.

Это я понял еще в 1964 г., когда деканат философского факульте
та МГУ им. М. В. Ломоносова, решил меня, отличника, отправить на 
учебу в Канаду. Я, конечно, дал согласие, был счастлив, но уже через 
несколько дней в  деканате замолчали и  больше к  этой теме не воз
вращались. Так стало ясно, кто я, и что мне позволено в этой жизни. 
Кстати, самое поразительное, что когда я  в 1986 г. стал номенклату
рой самого Политбюро ЦК КПСС, то же пятое управление КГБ за
претило мне в 1988 г. выезд в составе делегации СССР в Бразилию. 
Только благодаря тому, что М. Горбачев под свою ответственность 
выпустил меня из СССР, я  впервые пересек границу с  капстраной, 
с  Германией, и  до 1991  г. выезжал в  капиталистические страны по 
тому старому разрешению М. Горбачева, который взял меня «на по
руки». Такова правда о тех, кто мучился в СССР из-за своей «неудач
ной» биографии и кто в конце концов освободился от этих мук.

В советское время судьба людей зависела от особенностей их био
графий, от того, кем были их родители, от того, как звучала их фами
лия. В советском неравенстве было что-то от средневековья. Правда, 
фамилия моей матери «Ципко» не спасала меня в  те минуты, ког
да решался вопрос о  моем переходе в  аппарат сначала ЦК ВЛКСМ, 
а потом – ЦК КПСС. Не могу обижаться на свою жизнь в СССР, не 
могу сказать, что на самом деле я по большому счету лично страдал от 
советской системы. Если не умер бы Л. Брежнев, то я как специалист 
по Польше еще в 1982 г. перешел бы на работу в ЦК КПСС. Толь
ко когда к  власти пришел М. Горбачев, сначала А. Яковлев, а  потом 
Г. Шахназаров вернулись к этому. Правда, нашлись некоторые люди, 
которые считали возможным напомнить, что я  все-таки «не такой», 
что у меня «не такие» родители.

Мне якобы благоволил директор ИЭМСС АН СССР О. Богомо
лов. Когда уже о моем переходе в ЦК КПСС было решено, при мне 
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мой будущий шеф Г. Шахназаров по «вертушке» звонит ему и гово
рит: «Олег, напиши характеристику на твоего Ципко, она необходима 
для оформления на него приказа». В ответ (по «вертушке», все слыш
но): «Знает ли Горбачев, что у  Ципко отец был осужден по  58 ста
тье?». Тогда, в 1986 г., мой отец еще не был реабилитирован, это про
изошло в начале 1990-х. Что же сказал О. Богомолову Г. Шахназаров?

Его ответ очень важен для понимания того, каким благородством 
отличалась и отличается до сих пор душа М. Горбачева. Г. Шахназа
ров: «Мы обсуждали с Михаилом Сергеевичем этот вопрос, и он мне 
сказал, что “ничего особенного, в  советское время многие сидели 
в ГУЛаге. И у меня родной дядя был в ГУЛаге, но это неважно, сегод
ня нам надо учитывать, что может человек, какую пользу государству 
он может принести”». Конечно, О. Богомолов ничего не смог сказать 
в ответ, и на следующий день я получил от него характеристику, ко
торую передал Г. Шахназарову.

Этот факт сам по себе говорит о внутренних мотивах перестрой
ки М. Горбачева. За ней стояло не только желание принести свобо
ду в  СССР, освободить людей, и  прежде всего интеллигенцию, от 
запретов, которые лишали их полноценной жизни, но и  какой-то 
инстинкт человечности, желание помочь всем, кто по каким-то при
чинам страдал от особенностей советской системы. Вообще, не могу 
не сказать тем, кто говорит, что русским чужда свобода, что плоть 
от плоти русские крестьяне М. Горбачев и  А. Яковлев сделали все 
возможное и  невозможное, чтобы довести до конца начатую еще 
Н. Хрущевым десталинизацию СССР.

Конечно, в  начале перестройки М. Горбачев жил еще иллюзиями 
А. Дубчека, он думал, что можно соединить демократию с советской 
экономикой. Но при всем этом за его утопизмом о «социализме с де
мократическим лицом» стояла жажда свободы, жажда полноценной 
человеческой жизни. Не забывайте, М. Горбачев, который принял 
решение о свободных демократических выборах делегатов Съезда на
родных депутатов СССР, отдавал себе отчет, что тем самым он начи
нает подрывать собственную сверхвласть.

А. Яковлев, с  которым я  часто общался с  1988 по  1990  гг., осоз
навал, что отдает свою должность второго человека в  стране новым 
демократическим силам. Он, в  отличие от М. Горбачева, понимал, 
что отказ от скреп советской системы неизбежно приведет и  к рас
паду КПСС, и  к распаду мировой социалистической системы. Но 
он, о чем мало кто знает, был категорическим противником распада 
СССР и  мечтал на месте коммунистической России, объединявшей 
народы СССР, создать союз свободных демократических республик 
бывшего СССР. Но, как оказалось, и это была утопия.

Кстати, когда мы говорим о  личности М. Горбачева, надо знать, 
что он отличался и до сих пор отличается тем, что в нем не было ни 
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грана не только национализма, но и какой бы то ни было этнично
сти. За это, как мне рассказывала Раиса Максимовна (я вместе с ними 
ездил несколько раз в командировку в Японию), его ценил и любил 
Ю. Андропов. По дороге в Кисловодск он на целый вечер оставался 
с супругами Горбачевыми в Минеральных водах, где, как было поло
жено, его встречал первый секретарь крайкома. О  том, что Ю. Ан
дропов был противником какого бы то ни было национализма, мне 
рассказывал и А. Бовин.

Вот почему я счастлив, что в моей жизни был М. Горбачев, была пе
рестройка. Счастлив, что тогда руководителем нашей страны оказался 
человек, несущий в  своей душе доброту и  гуманность, человек, кото
рый, как мог, старался сделать советскую жизнь свободнее и человечнее. 

Повторяю, для меня главным свидетелем сегодняшнего глубинно
го морального и духовного кризиса служит тот факт, что до сих пор 
в  подавляющем большинстве не только представители «глубинного 
русского народа», которые на самом деле не получили много благ от 
перестройки, но и  представители советской интеллигенции, кото
рые благодаря М. Горбачеву получили то, о чем они и не мечтали еще 
за год до его прихода к власти, не в состоянии сказать доброе слово 
о человеке, который принес им много счастья. Действительно страш
но, и об этом надо подумать: И. Сталина, который с остервенением 
уничтожал миллионы советских людей, многие у нас до сих пор пом
нят и ценят. М. Горбачева же, который дал русскому народу свободу, 
вернул ему историческую память, его родную православную церковь, 
освободил его от железного занавеса, наш народ не любит.
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Л. Шевцова

ВЕЛИКОЕ ТО БЫЛО ВРЕМЯ!

Сегодня, когда мир потерял вектор движения, и  мы за-
стряли в  сумерках, даже не верится, что у  нас в  жизни 
было то время. Время, когда мы освобождали других, одно-
временно освобождая себя. Это время дал нам Он – М. Гор-
бачев. Это был период постоянных неожиданностей. Было 
неясно, что произойдет завтра. Но было ясно, что вчера 
не повторится. Нужно было учиться дышать свежим воз-
духом. Учиться свободно мыслить, выдирая себя из удуша-
ющего корсета готовых схем.

Это было время движения в будущее

Мне повезло быть среди людей, которые были готовы выбраться 
из болотной тины. Нас к этому долго и осторожно готовил академик 
О. Богомолов в своем институте, который носил скучное название – 
Институт экономики мировой социалистической системы. Но там 
мы говорили о  венгерских реформаторах, о  польской «Солидарно
сти», о папе Иоанне Павле Втором и том, что он дал миру, о необхо
димости воссоединения Германии и  о том, что нужно делать, чтобы 
никогда не повторился ввод советских войск в соседнюю страну. Когда 
же М. Горбачев открыл окна, мы были готовы ринуться в новый мир.

Горбачевское время дало возможность нам, богомоловцам, найти 
новый язык, новое понимание политики и  быть честными в  нашей 
профессии.

Нам повезло жить в новом времени. Да, это не было время повсе
местного счастья. Это было время драм и личных трагедий, которы
ми всегда сопровождается уход эпохи и разваливающихся конструк
ций. Для многих разрушение государства и  прежнего мира было 
трагедией, которую не все мы тогда осознавали.

Лилия Федоровна Шевцова – доктор исторических наук, российский полито-
лог (г. Москва).
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Вместе с тем это было время не только разрушения, но и движения 
в будущее. Это движение начал именно Он – М. Горбачев.

В современности есть немало славных имен, которые запомнило 
человечество: У. Черчилль, Ш. де Голль, М. Тэтчер, Г. Коль, Р. Рейган, 
В. Гавел и Л. Валенса. Это лидеры, которые определили судьбы своих 
стран. Но есть лишь один лидер, который определил судьбу мирового 
порядка и глобальных систем, – М. Горбачев.

Он совершил геополитический и цивилизационный перелом. Он 
предложил «триаду», которая противоречила не только советским 
устоям. Она была непривычна для западных демократий, которые 
оказались не готовы к его приходу.

Во-первых, М. Горбачев признал обреченность гонки вооружений 
и бессмысленность ядерной войны, отбросив прежние представления 
о стратегической стабильности, которая должна покоиться на взаим
ном сдерживании и гарантии взаимного уничтожения.

Во-вторых, М. Горбачев заявил, что каждый народ имеет право на 
свободу выбора. Он пришел к этой истине, когда западное сообще
ство все еще оправдывало раздел мира на «сферы влияния» и с удо
вольствием исповедовало принцип «баланса сил» великих держав. 
Понятно, что держава может быть великой, только имея свою галак
тику из вассалов.

В-третьих, провозгласив гласность и  допустив конкурентность 
и плюрализм, М. Горбачев разрушил фундамент самодержавия, создав 
основы для формирования в России гражданского общества – впер
вые в российской истории!

М. Горбачев вызвал лавину событий, изменивших ход мирово
го развития. Именно ему было суждено стать лидером, который де
монтировал воинственную цивилизацию  – мировой коммунизм. 
Так закончилась «холодная война» и конфронтация двух враждебных 
систем, соперничавших за глобальное лидерство. Мирный распад то
талитарного коммунизма был по своим последствиям самым значи
тельным событием ХХ в. Только задумайтесь – этим мы обязаны од
ному человеку!

При этом М. Горбачев разрушил мировой коммунизм тогда, ког
да эта цивилизация была способна жить неопределенное время либо 
просто ковылять долгие десятилетия, порождая страх у окружающего 
мира. М. Горбачев сбросил шахматы, когда к этому не была готова не 
только советская элита. К этому не был готов Запад. Действия М. Гор
бачева вызвали у  западного истеблишмента непонимание и  даже 
шок! Ведь они нарушали привычный ритм жизни и открывали вызо
вы, к которым либеральная цивилизация готова не была.

М. Горбачев уничтожил угрозу ядерного апокалипсиса. Результа
том горбачевского «нового мышления» стал советско-американский 
диалог по ядерному разоружению и подписание (в 1987 г.) Договора 
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о ликвидации ракет средней и меньшей дальности. Затем последова
ли переговоры о сокращении стратегических наступательных воору
жений и обычных вооружений, о  запрете химического, бактериоло
гического и биологического оружия.

Диалог М. Горбачева с  Р. Рейганом по вопросам безопасности 
был не только следствием признания Москвой своей неспособности 
конкурировать с  Америкой в  гонке вооружений. Будь на его месте 
другой советский лидер, он мог бы еще долго шантажировать аме
риканцев ядерными боеголовками. М. Горбачев решился разорвать 
с советской парадигмой выживания за счет шантажа ядерной угрозой.

Механизм контроля за вооружениями, созданный при участии 
М. Горбачева, обеспечивал мировую стабильность вплоть до настоя
щего времени. Сегодня этот механизм разрушается и нет в мире ли
дера, который сделал бы то, что сделал тогда М. Горбачев – начал по
иск нового способа предотвратить ядерную конфронтацию.

Перед дилеммой: сохранить СССР или власть

М. Горбачев решил дать волю Восточной Европе. Когда начались 
«бархатные революции» в Восточной Германии, Чехословакии, Вен
грии и Польше, тамошние руководители надеялись на помощь Крем
ля. М. Горбачев сказал твердое «Нет!» Он не хотел повторения Праж
ской весны. Он дал возможность немцам объединиться в  рамках 
одного государства. Как же этого не хотели тогда Париж и Лондон! 
Он дал возможность бывшим сателлитам СССР вернуться в Европу.

Но ослабив железный обруч, стягивавший советскую империю, М. 
Горбачев не смог сохранить СССР. Видимо, он не ожидал того, что 
сам же и  вызвал. Отталкивание национальных республик от центра 
оказалось настолько мощным, что дезинтеграцию было уже не оста
новить, как он ни старался.

Он не мог предвидеть, что перестройка приведет к крушению госу
дарства. Лидер, начавший как реформатор, закончил как могильщик. 
Он сам включил закон разрушения: каждый шаг по разгерметизации 
советского пространства ускорял его распад. Думаю, что в  какой-то 
момент ему все стало ясно. И  он понял возникшую перед ним ди
лемму: сохранить СССР либо сохранить свою власть, Но сохранить 
СССР можно было только ценой большой крови. Он на это не по
шел. М. Горбачев добровольно отказался от российской традиции 
удержания личной власти через насилие и, таким образом, уничтожил 
основу российского самодержавия. Казалось, навсегда. Потом стало 
ясно, что только на время. Но он уничтожил Самодержца в себе.

В любом случае он знал (не мог не знать), что перестройка совет
ской системы – это не способ упрочить свою власть. И понимал риск 
затеянного.
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Конечно, М. Горбачев – человек шекспировского масштаба. Хотел 
перестроить систему, а закончил тем, что ликвидировал государство. 
И не только – создал условия для потери собственной власти. Но, ко
нечно, именно развал СССР стал его личной трагедией.

Тем не менее он дал нам возможность сделать то, что не смог сам. 
Но не успел гарантировать необратимость своих же преобразований. 
Впрочем, и не мог этого сделать.

Мы не сумели воспользоваться свободой, которую нам дал 
М. Горбачев

М. Горбачева атакуют с противоположных сторон. Одни его клей
мят за то, что он разрушил привычный уклад. Другие обвиняют 
в том, что он медлил и все жал на тормоза.

Первые могут теперь успокоиться – Россия возвратилась в догор
бачевское время. Что касается либеральных критиков М. Горбачева, то 
возникает подозрение в  том, что они перекладывают на него ответ
ственность за свою беспомощность. За то, что они оказались не гото
вы использовать свободу и создать новый Российский проект.

Российская элита, включая демократов и либералов, отдала свободу 
очередному лидеру, возложив на него ответственность за судьбу стра
ны и свою тоже. Произошло то, что должно было произойти. Вначале 
Б.  Ельцин через правленую им же конституцию воссоздал единовла
стие в виде президентства, которое получило больше полномочий, чем 
те, которые были у руководителя компартии. Затем В. Путин, отбросив 
мишуру и имитации, стал уже безо всякого стеснения российским са
модержцем, восстановив все то, что пытался выкорчевать М. Горбачев.

Впрочем, не они перечеркнули горбачевскую идею. Ее похоронили 
мы, не сумев воспользоваться свободой, которую нам дал М. Горбачев.

Сегодня Россия вернулась к  властной вертикали, к  декоративной 
конституции, к  державно-имперской идентичности, к  репрессиям 
и  политическим заключенным. Мы вновь стоим перед необходимо
стью начать все сначала. И мы вновь будем размышлять: можно ли ре
формировать единовластие либо придется повторить горбачевский 
путь и вначале его демонтировать?

Мог ли М. Горбачев стать и  разрушителем старого мира, и  архи
тектором нового? До сих пор в мире не было лидера, который сумел 
бы сыграть две роли, требующие разных качеств и разной политики. 
Обычно лидеры, разрушающие старые системы, сжигают свою попу
лярность, начав демонтировать устои. Кроме того, ни одно общество 
в мире пока не воспринимало своих лидеров, которые осмеливались 
нарушить нормы, как героев, при их жизни. Признательность прихо
дит к великим лидерам, замахнувшимся на устоявшееся, тогда, когда 
они уходят в вечность. Так, что вряд ли М. Горбачев сумел бы создать 



Великое то было время!

179

новую Русскую систему, основанную на свободе и конкуренции. Он 
дал нам возможность перейти к созиданию. Но увы. Эта задача оказа
лась нам не по плечу.

У лидеров есть жизнь вне власти, если у них есть мужество не 
держаться за власть

Драматизм лидерства М. Горбачева и в том, что волна, которую он 
поднял, смела его самого с российской сцены. Начался новый период 
его жизни вне политики. То, как он себя ведет в этой новой для себя, 
неполитической жизни,  – особая история. Он создает в  России но
вую традицию жизни лидеров, которые ушли с высоты власти.

В России для лидеров нет жизни вне власти. Именно поэтому они 
всегда опасались потерять власть. Ибо это означало потерю жизни. 
М. Горбачев говорит: нет, у лидеров есть жизнь вне власти, если у них 
есть мужество не держаться за власть. Это новый опыт, который 
М.  Горбачев дарит самодержавной России. М. Горбачев был первым 
в российской истории лидером, кто покинул Кремль, не цепляясь за 
власть и не пытаясь назначать своего преемника.

Так что он создает прецеденты, которые могут стать основой но
вой жизни в России – если мы их сделаем традицией. Пока традиция 
добровольного ухода лидера из Кремля оказалась невостребованной.

М. Горбачев не покинул Россию. Хотя любое западное государство 
сочло бы за честь иметь М. Горбачева своим почетным гражданином 
и сделало бы его жизнь гораздо комфортнее, чем та, которую он ведет 
в  России. Но М. Горбачев предпочел остаться в  России. Ему нечего 
бояться и стыдиться. Ему нечего прятать и ему нечего скрывать. Ему 
не от кого бежать.

Его жизнь «после Кремля» свидетельствует о демократической ор
ганике этого человека. Об этом можно судить по тому, что он создал 
свою общественную среду, сняв дистанцию между собой и обычны
ми людьми, которую определяла его прежняя должность. Он, Гражда
нин Мира, создал вокруг себя такую степень открытости и человече
ского общения, которую не могут позволить себе и западные лидеры.

Он первый из российских лидеров, десакрализовав власть, стал 
символом нового времени. И то, что оно еще не пришло в России, – 
это уже наша проблема.

В российской политической жизни, которая уничтожает авто
ритеты и  моральные стандарты, М. Горбачев остался единственным, 
к  кому прислушивается мировое сообщество. То, что официальная 
Россия пытается его игнорировать, говорит не о нем – а о ней. Ко
нечно, слишком многое еще истории придется переварить, чтобы 
полностью осознать последствия появления этого человека на миро
вой сцене.
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Сейчас М. Горбачев проходит через новое испытание. Он, такой 
живой и обаятельный человек, уже стал памятником при жизни. Ему 
ставят памятники. Интересно, как он к  этому относится? Думаю, 
с юмором.

Гарантировав для себя место в Вечности, М. Горбачев остается по
разительным Человеком! Быть Человеком и  Историей одновремен
но, сохраняя простоту и  чувство самоиронии,  – для этого действи
тельно нужно быть незаурядной личностью.

Тяжело оставаться последним из того великого поколения, которое 
делало большую мировую политику. Ему, должно быть, невыносимо 
смотреть на нынешних политических пигмеев. Но в его одиночестве 
и стоицизме есть своя гордость и свое мужество. И вера в то, что все 
было не напрасно.

Сегодня в сумерки, которые продолжают сгущаться, мы оглядыва
емся назад и начинаем осознавать, что за великое то было время! Мы 
тогда много не поняли. Многое упустили. Но мы были в тот момент 
нашей истории. Благодаря ему!

Нам еще предстоит тяжелая работа: нужно будет осознать, что мы 
упустили и почему. Еще придется осмыслить роль М. Горбачева и по
следствия того перелома, который он совершил и с которым мир все 
еще не может совладать. Если не сможем сделать это мы, придется 
сесть за работу новому поколению.

Ему не повезло с  нами. Но нам повезло с  ним. Правда, нам еще 
предстоит это осознать.

Он дал нам шанс изменить себя. И его ли вина, что мы этим шан
сом не воспользовались?

Пожелаем Ему  – и  себе тоже  – дождаться момента, когда у  нас 
вновь появится возможность открыть окна и начать вновь свой путь 
к  свободе! Тогда эту попытку сделал М. Горбачев. На этот раз нам 
придется это делать самим, не надеясь на верхи.

Сейчас предлагаю вам открыть Ютуб и послушать, как М. Горбачев 
поет романс «Старые письма». Он поет о любви:

Все давно прочитаны страницы,
Только я не знаю, почему,
Сердце, словно раненая птица,
Тянется к измятому письму…
М. Горбачев – мировой лидер. М. Горбачев – человек со своей бо

лью, со своими страстями и своей любовью к той единственной, ко
торая ушла…

Спасибо, Михаил Сергеевич, за то время, которое Вы нам подари
ли. Грустно, что мы не смогли его удержать…
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И. Юргенс

ШАНС, С КОТОРЫМ МЫ ЖИВЕМ

В феврале 1985  г. по окончании пятилетней загранко-
мандировки я  вернулся в  Москву. Впечатления от встреч 
с  друзьями и  сослуживцами были смешанными  – радость 
встреч омрачалась ощущением апатии и  неверия в  благо-
получный исход происходившего в  эту «пятилетку пыш-
ных похорон». Осторожная надежда на начало столь необ-
ходимых перемен при коротком правлении Ю. Андропова 
сменилась пессимизмом. На следующего генсека, К. Чер-
ненко, смотреть было тяжело и  жалко. Остальные чле-
ны Политбюро были нам хорошо знакомы и энтузиазма не 
вызывали. И  вот 10  марта, траур, комиссию возглавляет 
М. Горбачев. Что-то стало двигаться, и довольно быстро. 
Потом эта быстрота превратилась в  суперралли с  неза-
бываемым ощущением нереальности происходившего.

Настрой на перемены

Моя работа в  международном отделе ВЦСПС не предполагала 
близости к политическим верхам. Но беседы с начальниками на Ста
рой площади в ЦК КПСС, постоянные запросы оттуда и из других 
властных структур – проанализировать опыт профсоюзного и рабо
чего движения в странах с социал-демократической системой управ
ления (Скандинавия) или глубокими традициями в  этой области 
(Великобритания, Германия, Франция)  – позволяли делать вывод 
о настрое нового политического руководства на перемены.

Социальная справедливость и экономическая эффективность шве
дов и финнов не могли не импонировать, трудности трансформации 
огромной советской машины централизованного управления и  рас
пределения не могли не пугать. По мере развития событий появилось 
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ощущение ленинского «шаг вперед, два шага назад», не покидавшее 
и в последующие годы.

Довольно быстро в  Волынском начали собирать экономистов 
и  политологов для подготовки всякого рода программ и  стратегий. 
Установки были размытые и  иногда конфликтные  – мы понимали, 
что в  ЦК есть разные направления и  группы интересов. Тем не ме
нее лидер СССР заговорил связно, открыто и не избегая острых во
просов. Появилась настоящая первая леди, на которую было прият
но смотреть.

Для международников открылись совершенно иные горизонты: 
М.  Горбачев выдвинул концепцию «нового политического мышле
ния». В соответствии с ней внешняя политика Советского Союза де
идеологизировалась, предпринимались односторонние меры в обла
сти разоружения, предотвращение ядерной войны декларировалось 
в  качестве первейшего приоритета. На работе все забурлило: мы не 
успевали принимать и направлять делегации для разъяснения полити
ки перестройки и гласности. Мир открылся и повернулся к нам сво
им дружелюбным лицом.

Но даже в нашей сфере деятельности ощущалась некоторая непо
следовательность в  верхах. С  одной стороны, высшим нашим кура
тором стал заведующий международным отделом ЦК КПСС, быв
ший посол в США, изумительный человек и выдающийся дипломат 
А.  Добрынин, которого я  знал по работе в  США и  который всегда 
был готов к новому мышлению. С другой стороны, в аппарате остава
лись люди Б. Пономарева и В. Фалина, позднее, в 1988 г., принявше
го заведование отделом. Эти люди были настроены крайне насторо
женно и консервативно.

Прекрасно помню, как с подобного рода дихотомией я столкнулся 
в 1987 г. в командировке в Афганистане. Как и все крупные советские 
структуры, мы курировали там «своих» – молодые афганские профсо
юзы. Пребывание в Кабуле оставило сюрреалистическое впечатление 
разнонаправленности: партийное руководство и  посол, по крайней 
мере, в своей риторике, следовали установкам М. Горбачева: «больше 
демократии, больше социализма». Коллеги из спецслужб и армии ру
ководствовались совершенно противоположными установками, кото
рые диктовала война.

Я неоднократно участвовал в  мероприятиях международного ха
рактера, когда перед нами выступал Михаил Сергеевич. Его гума
нистический посыл, манера говорить и отвечать на любые вопросы, 
безусловно, были глотком свежего воздуха. Профессионалы-между
народники, конечно, часто находили в его выступлениях детали, к ко
торым можно было «прикопаться». Но оглядываясь назад, могу с уве
ренностью сказать, что первые годы перестройки – это светлое время 
в моей гражданской и профессиональной жизни.
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Проблемы, проблемы...

Однако проблемы внутри страны нарастали, и этого нельзя было 
не замечать. Первым испытанием гласности для меня лично стала 
авария на Чернобыльской АЭС. На первомайские праздники проф
союзы традиционно принимали делегации из более чем ста стран 
и после демонстрации на Красной площади отправляли гостей в по
ездку по стране.

26 апреля зарубежные гости начали прибывать в Москву, а вечером 
1 мая большая группа должна была отправиться в Киев. Мы, по слу
хам и сообщениям коллег из украинского совета профсоюзов, знали, 
что авария серьезная. Но на вопрос, направлять ли иностранцев на 
традиционные торжества, ответа все не было. Потом вообще после
довал звонок от кураторов из ЦК КПСС: «Не сейте паники, празд
ник в Киеве состоится, ничего не менять».

Надо отдать должное моему начальнику, секретарю ВЦСПС 
А. Субботину. После наших серьезных внутренних дискуссий он рас
порядился отправить делегации по другим городам, а объяснения с то
варищами из ЦК взял на себя. Но осадок, как говорится, у нас остался.

На это же время пришелся еще один крупный просчет, когда хо
рошее превращалось в плохое – антиалкогольная кампания. В целом, 
когда в мае 1985 г. было объявлено о решительных мерах по борьбе 
с  пьянством, большинство, по крайней мере, в  столицах, это реше
ние поддержало. Но к  лету 1986  г. стало понятно: направленная на 
«моральное оздоровление» советского общества кампания преврати
лась в тяжелый фарс, и преобладающим оказалось убеждение, что это 
абсурдная инициатива власти «против простого народа». Начальство 
и теневики как пили, так и пьют, а простые люди по очередям в дра
ки лезут. При этом экономические потери, как признавал Г. Шахна
заров, составили 100 млрд руб., и государственный бюджет оставался 
дефицитным уже до конца СССР.

Но профессионально мне все же ближе были проблемы междуна
родные. Здесь царила та же пресловутая дихотомия. С одной сторо
ны, из «империи зла» мы превращались в цивилизованного партнера, 
и общая атмосфера, безусловно, оздоровлялась. С другой стороны, ни 
в Афганистане, ни в Польше, ни на собственной периферии «новое 
мышление» не давало значимых результатов. Складывалось впечатле
ние, что Запад, вместо того, чтобы с  открытым сердцем поддержать 
М. Горбачева, старался быстро воспользоваться возникшими трудно
стями и дожать СССР.

Полыхнул Нагорный Карабах, зашевелились крайние украинские 
националисты, неспокойно стало в  Прибалтике. Везде при этом 
ощущалось присутствие специально обученных советников и  кон
сультантов из западных неправительственных организаций. Я  не 
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считал тогда и не считаю сейчас, что развал СССР стал делом запад
ных спецслужб и политических элит. Но известный план ослабления 
СССР директора ЦРУ У. Кейси существовал, и  его реализация по 
направлениям: Польша («Солидарность» и  кардинал К. Войтыла на 
папском престоле); Саудовская Аравия (максимальная добыча неф
ти и обрушение ее цены на мировых рынках); Афганистан (постав
ка оружия моджахедам и тренировочные базы в Пакистане) – все это 
происходило у нас на глазах.

Уже в  качестве заведующего международным отделом ВЦСПС 
в  конце 1980-х годов я  сталкивался с  активной деятельностью 
в СССР помощника заместителя госсекретаря по вопросам демокра
тии, прав человека и труда Б. Фримена. К тому моменту уровень на
шего сотрудничества с  американскими профсоюзами и  их центром 
АФТ-КПП был очень высоким и  готовность к  консультациям бес
прецедентная. Тем не менее желание «помочь» именно параллельным 
структурам и  создать «дружественные» организации, в  первую оче
редь, среди шахтеров и авиадиспетчеров были на «радаре» Б. Фриме
на, и он от меня это особо не скрывал.

Еще раз повторюсь, не эта «помощь» была катализатором демо
кратизации и причиной распада СССР. Причины и движущие силы 
перемен созрели в экономической системе, не соответствовавшей но
вому технологическому веку. Но по достоинству оценить искреннее 
стремление М. Горбачева и его соратников создать «Общий европей
ский дом», начав с создания единой Германии, не ставить им поднож
ки, а поддержать словом и делом, – этого не случилось. Не происхо
дило аналогичных движений и  впоследствии (хотя уже совершенно 
в ином контексте).

М. Горбачев открыл нам новую эпоху, и его личный вклад в этот исто
рический процесс невозможно переоценить. Сага о том, как мы распо
рядились этим шансом, по-прежнему разворачивается у нас на глазах.
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ОБ АКТУАЛЬНОСТИ «НОВОГО МЫШЛЕНИЯ»

М. Горбачев был первым политиком, вышедшим на ми-
ровую сцену, мышление и  действия которого проявились 
в разгар ядерного века. С тех пор мир страдает от серьез-
ных неудач. Переориентация на принципы нового мышле-
ния как никогда необходима.

Потом случилось чудо

Я дитя «холодной войны», и  рос со страхом перед «русскими». 
В какой-то момент они придут, нападут на нас и приведут сюда свой 
коммунизм  – по крайней мере, если американцы нас не защитят! 
Позднее, в восьмидесятых годах, как и сотни тысяч других западных 
немцев, я вышел на улицы, чтобы выразить протест против размеще
ния американских ракет средней дальности, которые, как мы были 
убеждены, резко увеличат опасность ядерной войны в Европе. Ситуа
ция казалась безнадежной: обе супердержавы были вооружены до зу
бов, запутавшись в катастрофической спирали вооружений.

«Кто-то должен начать останавливаться!»  – призывал несколько 
беспомощный слоган. Потом случилось чудо.

Одна сторона действительно начала останавливаться. Но ведь они 
были нашими «врагами»! Склеротическая коммунистическая система 
действительно начала меняться – вопреки всем ожиданиям. Наконец-то 
свет снова пришел с востока! Внезапно стало интересно послушать вы
ступления лидера коммунистической партии. Больше никаких фраз, 
никаких воззваний о высшей мудрости из Москвы! Теперь доминиро
вали волшебные слова «перестройка» и  «гласность». Говорили о  «но
вом мышлении» в атомный век и об «общих человеческих ценностях». 
У  новых руководителей было и  чувство юмора. Вместо брежневской 
доктрины теперь говорили об «доктрине Синатры» (вспомним слова 
из его песни «I did it my way!» – «Я сделал это по-своему!»). Новый ге
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рой на мировой политической сцене: молодой, энергичный, симпатич
ный, с открытым лицом, возможно, даже честным, с привлекательной 
умной женщиной рядом. Он тоже может смеяться! Еще одна фраза 
сделала поворот на 180 градусов: от «Мы сделаем что-нибудь ужасное 
с тобой» к «Мы собираемся оградить тебя от твоего врага».

За «новым мышлением» последовало новое действие: одно совет
ское предложение о разоружении за другим. До тех пор, пока изна
чально подозрительно настроенный Запад не признал поражение. 
Все ракеты средней дальности наземного базирования на Востоке 
и Западе были сняты с боевого дежурства и утилизированы. Впервые 
ликвидирована целая категория оружия! За этим последовали мир
ные революции в  странах Центральной и  Восточной Европы, паде
ние Берлинской стены, воссоединение Германии, ликвидация 80% 
всех ядерных боеголовок в мире. Наконец, как коронация славы, Па
рижская хартия (с ключевым предложением «Безопасность неделима, 
и безопасность каждой страны-участницы неотделима от безопасно
сти всех остальных»), в которой НАТО и Варшавский договор закре
пили окончание «холодной войны». Перспективы создания «Обще
го европейского дома» казались вполне достижимыми. Даже утопия 
И. Канта о «вечном мире» выглядела возможной в мировой истории.

Это были сны о том времени, когда казалось бы, что все в конце 
концов обернется хорошо.

Отрезвляющий подарок

История с тех пор пошла другим путем. Сегодня мир стоит перед 
новой, еще более опасной «холодной войной», если она еще не нача
лась! Посмотрим, что стало с большими надеждами в Европе.

Эпоха мира? Всего через девять месяцев после подписания Париж
ской хартии на югославской территории начались войны  – с  безжа
лостной «этнической чистки» и резни Сребреницы, подобных которой 
мир не видел со времен гитлеровских спецподразделений во Второй 
мировой войне. Шесть с  половиной лет на востоке Украины бушует 
кровавая война, которая уже стоила жизни более 13 000 человек! В кон
це сентября 2020 г. замороженная в 1994 г. война за Нагорный Карабах 
со всей жестокостью вновь вспыхнула на Южном Кавказе.

Эпоха сотрудничества? Санкции и контрсанкции блокируют эконо
мические отношения между ЕС и Россией. Европейский союз и Евра
зийский союз, идеальные партнеры по сотрудничеству, все более враж
дебно относятся друг к другу – в ущерб всем вовлеченным сторонам.

Преодоление разделения Европы? Сегодня граница между расши
ренным на восток НАТО и возрождающейся Россией знаменует но
вый раздел Европы, который также буквально зацементирован стеной 
между Украиной и Российской Федерацией – на этот раз Западом!
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Контроль над вооружениями и разоружение? Шаг за шагом США 
вышли практически из всех договоров по разоружению и  контролю 
над вооружениями и  в настоящее время размещают систему ПРО 
прямо на пороге России, но якобы не направленную против нее. Обе 
стороны сейчас вновь модернизируют свои ядерные арсеналы.

Спустя более четверти века после воссоединения, которое стало воз
можным не в последнюю очередь благодаря конструктивному компро
миссу тогдашнего советского руководства, немецкие солдаты вновь ока
зались на границе с Россией! На этот раз в рамках интеграции НАТО.

Какой шанс века ничтожно растрачен! Как это могло случиться?

Возвращение старого мышления

Что бы ни обещал (или не обещал – истории об этом разные) гос
секретарь США Дж. Бейкер М. Горбачеву в феврале 1991 г. на пере
говорах по воссоединению Германии, всем сторонам следовало бы 
принять Парижскую хартию как основу для создания совершенно 
новой трансатлантической структуры безопасности с  равноправным 
участием тогда еще существовавшего СССР! Когда вскоре после это
го Варшавский договор распался, а Советский Союз распался в конце 
1991 г., этот вариант больше не устраивал Запад. Вместо этого, НАТО 
расширялось в течение последующих двух десятилетий – сначала осто
рожно, принимая во внимание Россию, а  затем уже дошло и до гра
ниц России. Сам Североатлантический блок в то же время все больше 
и больше менялся – из альянса по предотвращению войны, становясь 
альянсом по ведению войны, – к тому же при первой миссии вне зоны 
НАТО против Югославии, не имея на это международного мандата!

Многочисленные предложения России по созданию новой транс
атлантической структуры безопасности – последнее из них было вы
двинуто тогдашним президентом Д. Медведевым, который осенью 
2008  г. предложил новую Евроатлантическую хартию мира от Ван
кувера до Владивостока  – даже не обсуждались всерьез. Российские 
опасения по поводу угроз были отвергнуты как якобы истеричные 
и необоснованные, хотя речь шла о четырех расширениях НАТО на 
восток, так называемом противоракетном щите, а также при обсужде
нии возможного вступления Грузии и Украины в НАТО.

Видимо, Запад еще не созрел для «нового мышления».

За возрождение «нового мышления»

Возрождение именно этих принципов сегодня как никогда необ
ходимо. Давайте кратко подведем итог.

С 6  августа  1945  г., когда на Хиросиму была сброшена атомная 
бомба, на карту поставлено не что иное, как выживание самого че
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ловечества. Но прошло много времени, прежде чем последствия 
этого возмутительного акта были действительно поняты. Спустя 
девять месяцев после этого эпохального события, никто иной, как 
А. Эйнштейн написал: «Развязанная сила атома изменила все, кроме 
нашего образа мышления, и  поэтому мы направляемся к  беспреце
дентной катастрофе... Для выживания человечества необходим но
вый образ мышления». Философ Г. Андерс в  середине 1950-х годов 
максимально подытожил характеристику атомного века, сказав: «Че
ловечество в  целом может быть убито». Из этого следует: впервые 
в  истории человечества действительно появился интерес, который 
пересиливает все классовые, религиозные и другие антагонизмы: вы
живание вида. Сделать это понимание решающим и извлечь из него 
необходимые политические последствия  – вот основной принцип  
нового мышления.

М. Горбачев был первым  – и  пока единственным  – политиком 
мирового уровня, который не только мыслил этими принципами 
в разгар ядерного века, но и имел смелость шаг за шагом воплощать 
их в жизнь. Его революционный вывод – о том, что в  современных 
условиях безопасность, особенно безопасность ядерных сверхдер
жав, может быть только взаимной и – в глобальном контексте – толь
ко всеохватывающей. А политика силы в основном отжила. Его это 
привело к примату политики, т.е. к переговорам, отказу от стремле
ния к собственной выгоде за счет других, а также к решимости транс
формировать видение человечества в конкретную цель политических 
действий: «Единственно верный путь  – это ликвидация ядерного 
оружия, сокращение и ограничение вооружений в целом».

15 января 1986 г. политическая сенсация прошла идеально: тогдаш
ний генеральный секретарь ЦК КПСС зачитал декларацию, которая 
призывала к реализации отдельных инициатив и тем самым указывала 
путь к миру, свободному от ядерного оружия, к 2000 г.

Ничто не устарело в этом мышлении! Хотя М. Горбачев в то время 
не смог сделать большего. В конце концов, даже сейчас человечество 
все еще способно уничтожить наш земной шар двадцать раз.

От «нового мышления» – к новому действию

В ретроспективе М. Горбачев неоднократно подчеркивал, что его 
политика «нового мышления» возникла не как оторванная от реаль
ности книжная теория, а  разрабатывалась, видоизменялась, внедря
лась и  развивалась шаг за шагом во взаимодействии с  практической 
политикой. «Новое мышление» и новое действие взаимозависимы.

Именно здесь нужно подхватить то, на чем мы остановились, если 
хотим, чтобы мир не скатился во вторую, еще более безудержную 
гонку вооружений, чем во время первой «холодной войны».
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«Новое мышление», основа всего доверия в  ядерный век, означало 
бы сегодня: прощание с  односторонностью; прощание со спорами за 
геополитические сферы влияния; прощание с соперничеством за сырье. 
Другими словами: конец размышлений и действий в категориях игры 
с  нулевой суммой, в  которой победа для одной стороны обязательно 
означает проигрыш для другой! Вместо этого надо сосредоточиться на 
общих интересах, на выживании человечества! И не только в сфере во
оружения, но и против других опасностей, угрожающих человечеству.

В середине восьмидесятых годов М. Горбачев нашел выход из тог
дашней полностью запутанной и крайне опасной ситуации. С помо
щью «нового образа мышления», постулированного А. Эйнштейном, 
он преодолел ничейный счет Женевских переговоров по разоруже
нию, которые длились на протяжении многих лет и  зашли в  тупик. 
Он добился решающего прорыва, набравшись смелости мыслить в ка
чественных, а не количественных категориях, и энергично, продвигал 
их. Чтобы ликвидировать целую категорию оружия, он утилизировал 
не 846 ракет малой и средней дальности наземного базирования, как 
другая сторона, а в общей сложности 1846. При этом он достиг рав
новесия на нулевом уровне! Многие из его соотечественников, кото
рые сохраняют старый образ мышления, до сих пор горько обижают
ся на него за это.

Каково же было бы, если на этот раз Запад выступил с инициати
вой и «атаковал» Россию расчетливыми односторонними разоружен
ческими мерами? Военный альянс, чья только ведущая сверхдержа
ва тратит ежегодно на вооружение более, чем в десять раз того, что 
Россия может себе позволить! Что было бы, если мирное движение 
2.0 вернулось на сцену и оказало соответствующее давление на ответ
ственных политиков?

Среди великих величайший

Тот факт, что М. Горбачев как глава ядерной державы в разгар атом
ной эры предложил и  реализовывал «новое мышление», сделал его 
уникальным деятелем. У  него хватило мужества последовательно 
и  непоколебимо воплощать «Новое мышление» в  Новое действие. 
Он добился успеха, заключив Договор о нераспространении ядерно
го оружия, самый важный в мировой истории договор в области ра
зоружения. Ему удалось снять с вооружения 80% ядерных боеголовок 
в мире. Все это делает его величайшим среди великих. Сегодня мир 
пережил серьезный рецидив старого мышления, но вынужденный 
уход М. Горбачева с политической сцены – не его вина.

Теперь мы должны стать хорошими наследниками.
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