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В ситуации, с одной стороны, интенсивных взаимодействий между цивилизациями и культурами, что характерно для эпохи глобализации, в которую человечество вошло в ХХ веке, и, с другой стороны, не менее интенсивных дискуссий, развертывающихся в гуманитарных науках сегодня, невозможно не видеть проблемы как в закрытости каждого цивилизационно-культурного образования, на чем настаивал в начале ХХ века еще О. Шпенглер, так и в его открытости, на чем, цитируя О. Шпенглера, настаивал М. Бахтин. Но, может быть, такая же острая проблема связана с функционированием таких цивилизационно-культурных образований, которое демонстрирует в своей истории поочередно то закрытость, то открытость. И дело здесь не только даже в идеологических императивах, которые, конечно же, в истории России предстают настоящим вызовом. Дело в тех процессах, которые можно было бы назвать процессами синтеза, развертывающегося в каком-то пограничном образовании, синтеза элементов других или чужих культур, которые иногда ассимилируются, а иногда отторгаются. Этой проблеме была посвящена одна из работ В. Земскова (1).

Попытаемся, отдавая дань памяти ученого-гуманитария, продолжить рассматривать эту проблематику на примере истории России и, еще точнее, истории отечественного искусства, которое, конечно же, если прибегать к терминологии В. Земскова, было эффективным интегратором разнородных культурных влияний. Обратимся в связи с этим к русскому искусству рубежа XIX-XX веков и рассмотрим его под углом зрения включения в развернувшийся в этот период культурный синтез элементов западной, русской и восточной культуры. Рубеж XIX-XX веков – исключительный период в истории мирового искусства. Многие мыслители – и европейские, и российские определяли этот период как кризисный и, уж во всяком случае, переходный. А в переходные эпохи, как известно, контакт между разными культурами оказывается особенно интенсивным (2). 
Что касается Востока, то на протяжении всей истории европейской цивилизации он оказывался постоянным предметом размышления. Но всякий раз по-разному. В недавно переведенном в России исследовании Ф. Кардини (1) прослежена история столкновения двух миров, которые постепенно, уже ближе к ХХ веку начинают изживать конфликтные отношения. Книга Ф. Кардини не касается современности, но современная история свидетельствует, что отношения между этими мирами все еще не являются гармоничными. 
Когда-то в глубокой древности произошла грандиозная революция – отрыв античного мира, продолжением которого явился западный мир, от восточного мира. Имея в виду полисы античной Греции, Ж. Делез и Ф. Гваттари пишут: «Они первыми оказались настолько близко и вместе с тем настолько далеко от архаических восточных империй, что сумели извлечь из них выгоду, не следуя сами их образцу; вместо того, чтобы паразитировать в их порах, они сами стали купаться в новой составляющей, осуществили новую, имманентную детерриторизацию, сформировали среду имманентности» (2). 
В результате этого отрыва были созданы принципиально новые культурные ценности, связанные с особым статусом разума, свободы, личности, отношением к миру, к богу и т.д. Но эта система возникших новых ценностей время от времени испытывала кризисы. В ситуации таких кризисов постоянно возникала опасность утраты вновь созданных за пределами Востока культурных ценностей и возврата в прежнее состояние, т.е. растворения в восточном мире. Такая ситуация, например, складывалась в эпоху угасания Древнего Рима. Греческая культура возникает на периферии Азии. К. Ясперсу Европа кажется древним осколком, отделившимся от материнского лона Азии. Он ставит весьма небанальный вопрос: «Можно ли предположить, что Европа вновь вернется к Азии, утеряв свои специфические черты? Потонет в ее глубинах и ее бессознательном нивелировании?» (3). Так поставленный вопрос имеет отношение не только к Западу, но и к России, которую мы мыслим входящей в европейский мир. Это однако очевидно не для всех носителей разных культур. Так, такое видение России явно не характерно, например, даже для представителя русской культуры – евразийца – Н. Трубецкого (3).
Конечно, разрыв эллинства с Востоком не был абсолютным. Какие-то элементы восточной культуры (скажем, египетской) сохранялись и в античном, а затем и западном мире. Так, описывая египетский храм Хатшепсут, возведенный в честь бога Амона, А. Пунин пишет, что архитектор Сененмут первым вызвал к жизни сводчатые конструкции нового типа. Он констатирует: «Позднее своды подобного типа египетские строители будут применять все шире. А затем, уже в античную эпоху, такие своды станут одним из самых главных конструктивных приемов и получат поистине блистательный расцвет в архитектуре Древнего Рима» (4). Так, Б. Виппер, анализируя скульптурные ансамбли античности, утверждает, что ионийская школа находится под сильным влиянием Востока. Имея в виду колонны эфесского Артемисиона, исследователь констатирует столь популярное в древневосточном искусстве фигурное украшение несущих элементов здания. Описывая дорогу, ведущую к храму Аполлона – Дидимейону, он говорит, что она с двух сторон была украшена сидящими статуями. Историк искусства утверждает, что и тема сидящих статуй, и способ их установки являются чисто египетскими. Они напоминают аллеи статуй, ведущие к египетскому храму (5).
Тем не менее, утверждение самостоятельности культурных ценностей и античного, и затем западного мира во многом определяют всю позднейшую историю. Время от времени они забываются, но затем о них вспоминают и возрождают, что обычно обозначается как Ренессанс. Хотя, если иметь в виду О. Шпенглера, это возрождение не могло быть полным и глубоким, ибо оно развертывалось в другой культуре с иным прасимволом. Мы говорим об этом не случайно, поскольку эпоха, которая нас интересует, - рубеж XIX-XX веков в России с некоторого времени некоторыми также обозначается как Ренессанс. 
У всех, кто на эту тему в то время размышлял, можно констатировать идею возникновения в России нового европейского Ренессанса. Но на этот раз такой Ренессанс перемещается в Россию. Так, по мнению Д. Мережковского, процесс, начатый Ренессансом, завершен, и на рубеже XIX-XX веков начинается новый Ренессанс в славянских формах. Его своеобразие заключается в том, что его следствием должно быть новое возрождение язычества, что ассоциировалось с очень популярным у русских художников и мыслителей этого периода образом ницшевского Диониса (6). 
Н. Бердяев тоже полагал, что рубеж XIX-XX веков демонстрирует новый ренессанс в славянских формах, но понимал его уже по-иному. «Если эпоха Возрождения была возвратом к правде язычества, возвратом к жизни земной, то наша эпоха есть начало возрождения религиозного смысла жизни, соединения правды язычества с правдой христианства, начало новой эры, связанной с диалектическим переворотом в мистической основе мира» (7). Поэт В. Брюсов не исключал возможности в России в это время нового Ренессанса, но размещал его в иных временных рамках. «По аналогии мы вправе ожидать, что и в нашей литературе предстоит эпоха Нового Возрождения. В то же время литературы показывают нам также, что такие Возрождения всегда совершаются медленно, в течение ряда лет, большей частью – целого десятилетия. Поэтому мы не вправе требовать, чтобы наша литература теперь же, когда еще не умолкли ни гулы войны, ни вихри революции, сразу предстала нам обновленной и перерожденной. Мы должны искать одного – примет начинающегося Возрождения» (8). 
Все эти вынесенные разными представителями этой эпохи оценки ситуации рубежа XIX-XX веков исходят из того, что русский славянский Ренессанс развертывается в контексте антично-европейской традиции как восполнение того, что в предшествующих Ренессансах отсутствовало. Как известно, Э. Панофский считал, что большому европейскому Ренессансу предшествовали ранние и малые Ренессансы. Однако необходимо обратить внимание и на другую сторону нового Ренессанса – русского, связанную с Востоком. 
Рубеж XIX-XX веков как ситуация кризиса европейской культуры вновь сделал актуальной тему отношений Запада и Востока. Активная ассимиляция Востока западным миром сопровождает весь тот период, который О. Шпенглер называет цивилизацией, т.е. два последних столетия, когда западный мир переживает кризис. Но что значит – активная ассимиляция Западом Востока? Это что: позитивный процесс – допуск в «угасающую» культуру имеющих место на Востоке жизнеспособных элементов? Такой процесс можно было бы назвать позитивным, способствующим выходу из кризиса. Или это – бессознательная утрата западных ценностей как самостоятельных по отношению к Востоку и, следовательно, свидетельствующая о начавшемся растворении в восточном мире? И, следовательно, это выражение того, что О. Шпенглер называет «закатом» Европы. Происходит то, чего опасались на всех этапах и античной, и затем европейской истории. Этот процесс, если он, действительно, реален, с точки зрения «фаустовского» человека оказывается негативным. 
Не поставив эти вопросы на уровне отношений разных цивилизаций в мировой истории, трудно ставить проблему «Россия и Восток». На рубеже XIX-XX веков обостряется не только проблема «Запад и Восток», но и проблема «Россия и Запад» Почему? Фиксируемый многими мыслителями кризис западной культуры имеет общечеловеческий резонанс. Мы рассмотрим лишь один аспект этого кризиса, а именно, кризис европоцентризма. Будем под ним подразумевать не кризис Европы, а кризис лишь установки, многое в мировой истории с начала Нового времени определявшей. Именно эта установка определила вестернизацию мира. Она связана с весьма позитивным явлением – распространением ценностей европейской цивилизации во всем мире, что позволило сквозь призму этой установки рассматривать всю историю. Ценностные ориентации одной культуры – европейской транслировались во всех других культурах. Такая европоцентристская установка иногда имела эффект, иногда наталкивалась на серьезные цивилизационные барьеры. Что касается России, то она активно ассимилировала ценности Запада, превращаясь в прозападную культуру. Реформы Петра Первого, связанные с ассимиляцией европеизма, свидетельствовали, что Россия вытеснила в бессознательное все, что с европейской системой ценностей несовместимо.
Как же эту европейскую систему ценностей можно обозначить? Нам импонирует точка зрения Ю. Хабермаса, который позволил себе расширительное толкование искусствоведческого понятия «модерн», отождествляя обозначаемое им мировосприятие с эпохой Нового времени (9). Эта эпоха означала то, что Л. Гумилев называл акматической фазой в истории западной цивилизации. На этом этапе Запад меньше всего опасался Востока, хотя именно в это время им и был вызван к жизни так называемый «ориенталистский дискурс», навязывая Востоку удобную ему идентичность Востока (Э. Саид) (10).
Однако мы бы ошиблись, если бы мировосприятие всего Нового времени отождествили исключительно с модерном. На какое-то время модерн для мировой истории оказался своеобразным «осевым временем». В реальности он им все же не стал, но, кажется, претендовал, чему способствовали успехи европейской философии Нового времени. Альтернативным модерну стало другое мировосприятие, появление которого во многом было спровоцировано рационалистической установкой модерна. Это романтизм, с возникновения которого начинается сопротивление модерну. К сожалению, обращение к проблематике романтизма обычно с этим моментом не связывается.
Если модерн жестко загонял в вызванную им к жизни матрицу и все, что ему не соответствует, то романтизм все эти цивилизационные и культурные «отходы» реабилитировал. Потенциально романтизм явился чем-то вроде могильщика европоцентризма. Мы не случайно затрагиваем в связи с романтизмом ситуацию начала XIX века. Это исходная точка того, что будет иметь место на рубеже XIX-XX веков. Дело в том, что интерес к Востоку возникает в границах именно мировосприятия романтиков. Какое-то время эти две ментальные установки в культуре Запада сосуществовали. 
Несмотря на усиливающуюся критику к концу ХХ века модерна, невозможно не признать его позитивных сторон. Европоцентризм был основой того культурного синтеза, который сформировался в Новое время. А все, что способствует объединению человечества, следует оценивать положительно. Консолидирующая миссия модерна с его европоцентристскими ориентациями является, безусловно, положительной. Но положительной для определенного исторического этапа. На этом этапе модерн довел до логического конца те ценности, что определяли самостоятельность и античного, и затем западного мира. В западном Просвещении повторились тенденции античного Просвещения. Естественно, что для модерна как монологической системы проблема Востока не существовала или существовала, но в своем экзотическом или ориенталистском варианте, что особенно проявилось в XVII и XVIII веке. Искусство продемонстрировано это модой на китайский фарфор, китайские лаки и вышивки. Такие европейские художники XVII века, как Карпаччо и Рембрандт, копировали восточные миниатюры (10). Вообще, по мнению Э. Саида, Запад в это время переживал нечто вроде восточного Ренессанса.
Постепенно экзотизм изживался. Это происходило под воздействием романтизма, преодолевавшего жесткость раннего модерна и возвращавшего мир к многообразию цивилизационных организмов. Не без влияния романтизма Восток повертывался уже не только своим внешним экзотизмом, но и ментальным своеобразием. Под воздействием романтического мировосприятия сформировалась и специфическая, отличная от модерна философия. Так, в своем «Западно-восточном диване», появившемся в 1819 году, Гете сформулировал необходимость проникновения в ментальное своеобразие восточных культур. Он критикует поверхностное отношение западного человека к восточной поэзии, называя его предрассудком. Как рассуждает Гете, для западного человека не имеет цены все, что не унаследовано от Афин и Рима. Он эту тенденцию осуждает. По его мнению, необходимо оценивать западную поэзию не в свете греков и римлян, а в ее самобытности (11). Такую позицию следует считать истоком кризиса европоцентризма. Не случайно О. Шпенглер признавался, что своей концепцией он обязан Гете. 
Постепенно в той западной философии, что по своему духу близка романтизму, оформилась мысль о кризисе европейской культуры. Если в начале XIX века такой кризис был предметом отдельных непонятых мыслителей, например, А. Шопенгауэра, то к рубежу XIX-XX веков его стали обсуждать многие. Но кризис европейской культуры одновременно означал и кризис европоцентризма, на основе которого в культуре Нового времени развертывался культурный синтез. Что означал кризис европоцентризма? Прежде всего, утрату оказавшегося возможным на основе европоцентризма единого, транслируемого «фаустовским» человеком видения мира. Но утрата единого видения мира своей оборотной стороной имеет утверждение многих ценностных миров. Их столько, сколько в мире существует цивилизаций. Это открывали уже романтики. Потом, как известно, эту идею продолжат О. Шпенглер и А. Тойнби.
Прежде всего, в эту эпоху мир вспоминает, что, оказывается, всегда существовал и продолжает существовать восточный мир, который «фаустовский» человек, утверждая свою самостоятельность, постоянно недооценивал, относясь к нему как r преодоленной и консервативной стихии, сдерживающей развитие индивидуального начала. Но мир также убеждается в том, что этот восточный мир не единообразен. Кроме того, его влияние на другие народы подчас оказывалось сильнее, чем влияние Запада, хотя это как-то мало кого интересовало, скорее замалчивалось. Но дело не только в осознании активности параллельно продолжающего существовать восточного мира, но и в понимании того, что его ценности для западного мира все еще продолжают быть конструктивными. Оказывается, что если ранее Запад что-то и брал для себя у Востока, то смог брать лишь поверхностное, внешнее, а не то значительное и важное, что существовало в глубине восточного духа. Но что это – значительное и важное? К. Ясперс ставит вопрос так: что можно найти на Востоке такого, что могло бы восполнить недостающее Западу и им утерянное? (12). 
На рубеже XIX-XX веков мода на Восток проявилась, в частности, и в стремлении русских мыслителей и художников путешествовать по миру (В. Соловьев, А. Белый, Н. Гумилев, Н. Рерих и т.д.). Любопытно, например, что А. Белый, путешествуя по Италии, везде находил Восток. Его мало интересует Европа, но он в восхищении от арабов. Огромное впечатление у него осталось от Африки. Пожалуй, в одном из писем А. Белого можно найти и ответ на вопрос, позднее поставленный К. Ясперсом. В строгих контурах африканского пейзажа он усматривает что-то древнее, вещее, еще грядущее и живое. «Строгость, величие, дума о Вечном, созерцание платоновских идей, - всего этого – в Европе нет; все это обнажено в Африке» (13). По сути, А. Белый возвращается в Россию антизападником. 
На первых этапах становления альтернативной системы ценностей античный, как и западный мир, не мог на Востоке взять то, в чем он будет нуждаться лишь спустя столетие, когда в развитии индивидуального начала проявятся негативные процессы, что уже ощутит Ренессанс, а затем и рубеж XIX-XX веков. И вот этот остававшийся неразгаданным ментальный потенциал Востока, без которого Запад на поздних этапах своей истории уже не мог двигаться дальше, ощутил А. Шопенгауэр. Вывод А. Шопенгауэра всех шокировал. Этот философ первым диагностировал то, что западная культура оказалась в кризисе. Она изжила тот потенциал, который получил развитие на протяжении многих столетий. Но развитие этого потенциала вызвало к жизни такие стихии, которые и породили кризис. Чтобы его преодолеть, Западу необходимо обратиться к Востоку, понять его во всей его непохожести на Запад и воспользоваться его ценностями. Собственно, эту мысль, не имея, правда, в виду кризис, и выразил Гете. Но А. Шопенгауэр новое, более глубокое понимание Востока прямо ставит в зависимость от необходимости преодолеть кризис европейской культуры. Эта романтическая линия мысли затем была, как известно, продолжена Ф. Ницше в его ранней работе «Происхождение трагедии из духа музыки». 
Представители русского искусства во многом открывали Восток на рубеже XIX-XX веков под воздействием знакомства с философией А. Шопенгауэра и Ф. Ницше. В этом можно фиксировать некоторое сходство в отношении к Востоку в это время между Западом и Россией. Развитие романтической мысли подводило к постановке вопроса о необходимости в условиях распада европоцентризма нового культурного синтеза. Это обстоятельство и объясняет моду в России на Восток, а на Западе моду на Россию, т.е. на русское искусство. Однако это обстоятельство вовсе не исчерпывает всей сложности отношения России к Востоку. Россия повторяет отношение Запада к Востоку лишь отчасти. В большей степени на уровне философской и искусствоведческой рефлексии. В этом культурном регионе как цивилизационно-культурном образовании были специальные причины обращения к Востоку. 
Проблема заключается в том, что для Запада Россия предстает тоже Востоком. Часто, когда говорят о России, называют ее Востоком. Так, немецкий философ В. Шубарт, называя свою книгу о России «Европа и душа Востока» (1938 г.), под этой душой подразумевал именно Россию (14). В своей работе «Проблема Востока и Запада в религиозном сознании В. Соловьева» Н. Бердяев, пытаясь разобраться в религиозных установках Запада и России, в качестве синонима России употребляет слово «Восток» (15). Идеи В. Соловьева связаны со славянофильскими установками, хотя он и критиковал славянофилов. А, как известно, славянофилы по отношению и к католической вере были весьма критичными, считая ее изменой учению Христа и к Западу вообще. Однако В. Соловьев, продолжая рефлексию славянофилов, склонен в католичестве усматривать рациональное зерно, а именно, мужественное и волевое начало, которое делает Запад более способным утверждать идеи Христа во всем мире. Наверное, в данном случае О. Шпенглер, утверждая, что «фаустовская» душа преобразила христианство, хотя вроде бы все должно быть наоборот, был прав. С этой точки зрения, по его мнению, восточная ветвь христианства (православие) проигрывает, ибо в нем получает активное выражение пассивно-созерцательное, женское начало. По мнению Н. Бердяева, из рефлексии В. Соловьева вытекает то, что обе ветви христианства превосходно дополняют друг друга. Западное христианство компенсирует уязвимые стороны восточной веры. Отсюда и соловьевская идея необходимости объединения церквей. Такого отношения к католичеству у славянофилов быть не могло.
Сложность заключается в том, что, входя в семью других европейских народов, Россия включена в тот культурный синтез, что развертывается в Новое время и в своей основе имеет европеизм. Однако миссия России и ее культуры этим далеко не исчерпывается. Это обстоятельство становится более ощутимым именно на рубеже XIX-XX веков. Дело в том, что на другом уровне Россия сама как цивилизационно-культурное образование является основой синтеза, но другого синтеза, развертывающегося уже не на основе европеизма, что, кстати, до определенного времени не осознавалось. Этот иной синтез связан с никогда в истории не ослабевавшими контактами России с Востоком. Хотя, может быть, утверждать, что Россия была основой другого синтеза, было бы не совсем точно. Это обстоятельство позволяет уяснить так называемая евразийская философская и публицистическая мысль. 
Дело в том, что, начиная с глубокой древности, на огромной территории существует так называемая евразийская общность, составляемая степным или кочевническим населением. На ранних этапах истории Россия предстает частью этой большой общности. Зависимость от этой общности будет определять судьбы России и тогда, когда Россия обретет в истории самостоятельное существование. Поэтому синтез, развертывающийся на основе европеизма, не исчерпывает всех происходящих в культуре России процессов. Чем ближе к ХХ веку, тем более необходимым становится осознание этого обстоятельства. И это осознание происходит. В этом смысле как раз интересен рубеж XIX-XX веков, когда происходит осознание второго уровня синтеза. Поскольку восточная традиция в русской культуре активизируется, Запад, называя Россию Востоком, не делает ошибки. Если обращать внимание на эту сторону дела, то отношение «Россия – Восток» просто невозможно рассматривать без посредника, т.е. Запада. Получается, что проблема «Россия – Восток» перерастает в проблему «Россия – Запад – Восток». И это составляет ту проблематику, которую В. Земсков называет проблемой цивилизационно-культурного пограничья.
У русского современного теоретика искусства Б. Гройса в 1989 году была опубликована статья, в которой отношения России и Запада представлены весьма парадоксально (16). Положение психоанализа Б. Гройс применяет при анализе взаимоотношений между культурами. С точки зрения Б. Гройса, в соответствии с психоанализом, каждая великая культура, как и личность, представляет структуру, в которой можно фиксировать сознательный и подсознательный слой. Он исходит из того, что Россия и Запад – разные цивилизационно-культурные образования. Поскольку Запад вызвал к жизни модерн, то, как следствие этого, здесь произошла жесткая структурализация и иерархизация ценностей. Впрочем, в большей или меньшей степени это характерно для каждой культуры. Многое и, в частности, из восточной культуры и не только из сознания западной культуры было вытеснено и отвергнуто. Но, согласно тому же психоанализу, полностью вытесняемое не устраняется, оно все равно дает о себе знать. По Б. Гройсу получается, что то, что вытеснено западной культурой с присущим ей рационализмом, получает выражение в другой культуре, а именно, в русской, в которой то, что является подсознанием Запада, выходит в сознание. Суждение Б. Гройса напоминает положение работы Ф. Ницше о происхождении античной трагедии. Так, как известно, древнегреческая трагедия предстает не только аполлоновской, но, в том числе, и дионисийской, которая, вообще-то, до определенного времени, поскольку она была восточного происхождения, вытеснялась в подсознание. 
Очевидно, что в силу этого отношение к русской культуре со стороны Запада оказывается амбивалентным. Впрочем, оно остается таким и до сих пор. «Фаустовскому» человеку русская культура представляется чужой, и здесь, следовательно, срабатывает инстинкт отторжения, неприятия. При этом, с другой стороны, эта чужая культура представляет соблазн, притягивает, ибо предоставляет свободу тому, что в западной культуре находится под запретом. Так, успех балета «Весна священная» на музыку И. Стравинского на знаменитых дягилевских сезонах в 1913 году в Париже во многом, видимо, можно объяснить прорывом в западный аполлонизм другой, первобытной и языческой стихии, ассоциирующейся и с Россией, и с Востоком в целом.
Эта амбивалентность в отношениях между Россией и Западом некоторыми художниками и мыслителями иногда обсуждается. Так, например, в своих мемуарах Б. Лившиц пишет о критически настроенном по отношению к Западу художнике Якулове следующее: «их (западных людей – Н. Х.) - передает сказанное Якуловым Б. Лившиц - периодически тянет на Восток, они инстинктивно чувствуют, что правда на нашей стороне (на нашей: мы, конечно, отождествили себя с Востоком!), но они взять у нас, даже при желании, не могут ничего» (17). Здесь, как мы убеждаемся, почти шпенглеровская постановка вопроса.
Примером такого притяжения к русской культуре является свобода русского человека от истории. Если обращающий на себя внимание западный рационализм требует предельной историзации бытия, то Россия свободно обращается с историей, позволяет себе легко из нее выходить. Эту особенность ментальности русских превосходно передает Г. Флоровский Особенность русских, связанная с перевоплощением («нам внятно все – и острый галльский смысл, и сумрачный германский гений») имеет и обратную сторону. «Повышенная чуткость и отзывчивость – пишет Г. Флоровский – очень затрудняет творческое состояние души. В этих странствиях по временам и культурам всегда угрожает опасность не найти самого себя. Душа теряется, сама себя теряет, в этих переливах исторических впечатлений и переживаний. Точно не поспевает сама к себе возвращаться, слишком многое привлекает ее и развлекает, удерживает в инобытии. И создаются в душе какие-то кочевые привычки, - привычка жить на развалинах или в походных шатрах» (18). 
На жесткости в структурной организации культуры Запада лежит печать необходимости «фаустовского» человека сохранять некогда имевший в истории место разрыв с восточной системой ценностей, чтобы не утратить собственной идентичности, утверждение которой развертывалось на протяжении нескольких исторических циклов. В русской культуре такая жесткая структурная организация отсутствует. Поэтому, скажем, выдвинутая Ф. Ницше оппозиция дионисийского и аполлоновского в русской культуре может предстать в особом варианте. Вообще, русская культура может предстать как преимущественно дионисийская, о чем, кстати, писал Н. Бердяев, а западная культура в большей степени как аполлоновская, т.е. укротившая инстинктивное, стихийное, хаотическое начало и достигнувшая завершенной формы. Эта форма во многом задает и отношение ко времени, памяти, истории. «Фаустовский» человек сознательно культивирует античную традицию, о чем свидетельствует эпоха классицизма, сохраняя дистанцию по отношению к неисторическому Востоку. 
Что касается России, то с начала XVIII века ее сознание связано с европоцентристскими установками. Это, безусловно, европеизировавшаяся страна. В XVIII веке сомнения по поводу того, является ли Россия европейской страной или она Европе чужда, отсутствуют. Такие сомнения начинают нарастать лишь во второй половине XIX века, ближе к концу этого столетия (19). В этом смысле книга Н. Данилевского будет важной вехой, ибо именно в ней прозвучала определенность идеи о том, что Россия представляет совершенно особый и самостоятельный по отношению к Западу культурно-исторический или цивилизационно-культурный тип. Что же касается западного мира, то согласно Н. Данилевскому, он явно не может исчерпать все разнообразие культур и представляет лишь одну из многих существующих в мире культур. Естественно, книга Н. Данилевского не могла переломить ситуацию, и XIX век вплоть до появления книги О. Шпенглера продолжал исходить и из идеи европеизма, и из идеи модерна. Кажется, что и на Западе придерживались такого же мнения, осознавая больше сходство с ним России, поскольку она на уровне сознания принимала ценности европеизма, нежели несходство. Однако к концу XIX века все изменяется и усложняется. 
Западный романтизм не мог не повлиять на сознание творческой элиты в России. Преодоление поверхностного восточного экзотизма здесь развертывается в кратких длительностях, в пределах одного поколения, даже в пределах творчества одного гения, каким были А. Пушкин и М. Лермонтов. Исток западного романтизма – рефлексия Ж.–Ж. Руссо. Он имел колоссальный резонанс в мышлении Л. Толстого, который на протяжении всей жизни, до конца дней продолжал постигать Восток и популяризировать его ценности в России. Так, он признавал влияние на него Лао-цзы и Конфуция (20). Таким образом, неосознанно, стихийно на протяжении всего XIX века Россия открывала и пыталась осознать Восток. Но естественно, что к концу XIX века эта тенденция расширялась и углублялась. Что же касается Запада, то, успев привыкнуть к России как прозападной стране, он в конце XIX века вынужден был открыть ее заново, причем, не столько как прозападную, а как провосточную, что и будет позднее подхвачено евразийцами и Л. Гумилевым. Это произошло неожиданно и вызвало что-то похожее на шок. 
Приведем пример с восприятием на Западе известных романов Л. Толстого. Первая реакция на издание русских романов на Западе была ошеломляющей. Речь не идет даже о степени их художественности, а о том, что для западного читателя в русской литературе Россия предстала именно Востоком. Что же обнаружил «фаустовский» человек, например, в романе Л. Толстого «Война и мир»? Прежде всего то, что его всегда отталкивало в Востоке: восточный фатализм и отсутствие индивидуальной воли. Это то, что, дистанцируясь от Востока, не допускал античный мир. Иначе говоря, то, что так ценил на Востоке А. Шопенгауэр и что считал необходимым ассимилировать на Западе. Вот как рассуждает, анализируя роман Л. Толстого «Война и мир» немецкий критик Цион. «В русском слишком значительная доля восточной крови, - пишет он - чтобы не отрешаться от индивидуализма. Но, напротив, тем, что называют в русском «табунным началом», он обладает в весьма сильной мере. Отсюда энергия коллективной воли уравновешивает слабость воли индивидуальной. В положении изолированном русскому не хватает твердости, он отходит в сторону и уступает легко. Но ничто не способно его заставить обратиться вспять, раз он чувствует себя с толпой. «На миру и смерть красна» - гласит очень популярная русская поговорка» (21). 
В 1882 году, обсуждая психологические типы героев Л. Толстого, другой критик – француз де Вогюэ - приравнивает состояние души Пьера Безухова к буддистской нирване. Источник демонстрируемой Л. Толстым психологии де Вогюэ связывает с Азией, а еще точнее, с Индией (22). Констатируя в изображенных Л. Толстым русских типах активность восточного начала, де Вогюэ, естественно, ставит вопрос о чуждости этих психологических комплексов, как и России в целом, Западу. По его мнению, Л. Толстой порывает с традицией, которая есть западная традиция. По его мнению, Л. Толстой демонстрирует нечто совсем новое, для Запада непонятное и, более того, им совершенно неприемлемое. «Это – новая Россия, бросившаяся в потемках на поиски себе путей, не желающая знать ничего о наших вкусах и зачастую нам непонятная. Не требуйте от нее ограничений, к которым она наименее способна, не требуйте сосредоточения на одном каком-нибудь пункте, не требуйте, чтобы она подчинила свое понимание жизни какой-нибудь доктрине. Она хочет такого литературного выражения, которое представляло бы нравственный хаос, в каком она страждет: Толстой является выразителем всего этого. Раньше всякого другого, более, чем кто другой, он и выразитель, и распространитель этого состояния русской души, которое зовут «нигилизмом» (23). Вот это подсознание «фаустовского» человека, которое угрожает ему хаосом и смутой. 
И, наконец, весьма жесткий приговор получившему в романе Л. Толстого выражение психологическому комплексу, который, по мнению де Вогюэ, является скифским. Возможно, из деликатности критик этот комплекс не назвал варварским, смягчая его обращением к скифству, что для интересующего нас периода будет совсем не шокирующим, но даже, наоборот, вполне допустимым, приемлемым, выражающим суть дела и для русского человека приемлемым. Но дело в том, что, произнося применительно к России слово «скифы», французский критик вкладывает в него вполне определенный смысл, исходя из непременного столкновения скифов, т.е. представителей Востока с Западом. Одно влечет за собой другое. Причем, де Вогюэ вычитывает у Л. Толстого совсем не то, что у русского писателя содержится в тексте. И дело тут не в индивидуальности французского критика, а в том, как одна культура понимает другую культуру. Раз скиф, то непременно и чужой, а то и того хуже, - враг. «Толстой – пишет де Вогюэ - готовит нам совсем иные неожиданности. Вот грядет скиф, настоящий скиф, который переделает все наши интеллектуальные привычки» (24). Так, притягательность России, что чуть позднее, в период организации С. Дягилевым в Париже русских сезонов получит выражение, здесь оборачивается явным отторжением.
Однако то, что обозначение русского комплекса скифским обидным для русского человека не является, свидетельствует уже ответ А. Блока, конечно, не де Вогюэ, а «фаустовскому» человеку в целом, позицию которого де Вогюэ выражает, данный им в своем стихотворении 1918 года «Скифы». Это тем более примечательно, что А. Блока никак нельзя отнести ни к славянофилам, ни к появившимся позднее философам-евразийцам. А. Блок – типичный западник в русской поэзии. Для него, например, русский символизм был продолжением немецкого романтизма.
Начиная читать стихотворение А. Блока, испытываешь такое ощущение, как будто поэт, принимая участие в бурной дискуссии, отвечает на брошенный ему упрек в том, что Россия по-прежнему остается варварской, восточной, скифской, в которой коллективная стихия преобладает. Удивительно, что поэт это признает и, более того, как будто этим гордится. В запальчивости он парирует: «Мильоны – вас. Нас – тьмы, и тьмы, и тьмы./ Попробуйте, сразитесь с нами!/ Да, скифы – мы! Да, азиаты – мы, / с раскосыми и жадными очами!» (25). 
Что здесь обращает на себя внимание, так это то, что скифство, азиатство отождествляется с «тьмой», т.е. с чем-то таким, что существует до-истории, т.е. в соответствии с К. Ясперсом, до возникновения осевого времени как важной исторической вехи, облагородившей «тьмы» не только на Востоке, но и на Западе, с помощью возникновения религиозных и философских идей, новой нравственности. Это нагнетание с помощью много раз повторенного слова «тьмы», т.е. чего-то вроде муравейника, некоего нерасчлененного множества, в котором оказались спаянными человеческие особи, не успевшие обрести индивидуальности, что способен вообразить мало знакомый с существом дела европеец. 
Ведь, как это доказывает К. Ясперс, осевое время коснулось и Востока. Осевое время представлено не только Христом, но Лао-цзы и Конфуцием. Видимо, эта «тьма» касается тех лишенных человеческой индивидуальности орд, которые в историю вместе с осевым временем так и не смогли войти и, следовательно, в реальности безвозвратно исчезли, но в воображении «фаустовского» человека остались. Эта ситуация испуга перед неизвестным, а потому и страшным как раз и рождает страх европейца, провоцируя и отталкивание, и в то же время притяжение. Когда Н. Рерих придумал скифо-монгольский костюм для Ф. Шаляпина, выступающего в опере «Князь Игорь», поставленный режиссером А. Саниным в 1914 году в Лондоне, то он тоже как бы солидаризировался с А. Блоком (правда, предвосхищая его) в отстаивании особости России, ее скифской сущности.
В данном случае А. Блок как бы имитирует этот образ испуганного европейца, пугая его тем первобытным варваром, которого в реальности, кажется, уже не существует. Не случайно исследователи, касаясь этого образа азиата как доисторического варвара, в связи с творчеством В. Хлебникова, делают тонкое замечание. «А мифические скифы в его (А. Блока – Н. Х.) поэме – пишут они - показаны все-таки с точки зрения европейца, и европеизм поэта сказывается не только в деталях, в устрашающих реалиях, но и в решающем, главном: если «азиаты», то уж непременно в перспективе – некие орды, «тьмы», некое сумрачное нашествие» (26). Так рождается миф, который Э. Саид назовет вызванным на Западе к жизни «ориенталистским дискурсом». 
Следующие строчки стихотворения А. Блока свидетельствуют об особом восприятии времени в России, ином, чем это имеет место на Западе. Если Запад давно уже втянут в историю, и протекание этой истории он во многом определяет со всеми ее веками, фазами и стадиями, с ее расчлененностью и фрагментарностью, то Россия поэту представляется как существующая в ином временном измерении, в едином миге и, пожалуй, даже за пределами той исторической длительности, которая есть длительность западной истории. «Для вас – века, для нас – единый час. / Мы, как послушные холопы, / Держали щит меж двух враждебных рас/ монголов и Европы». 
Нельзя не отметить, что в мотиве отсутствия исторического времени в сознании русского человека у А. Блока ощущается чаадаевская традиция. Как известно, острота проблемы «Россия – Восток – Запад» возникла еще в рефлексии П. Чаадаева. В данном стихотворении А. Блок придерживается еще традиционной для русской историографии позиции. Россию он представляет спасителем Запада от возможного столкновения с восточным миром, который мог быть для Запада весьма трагическим. Традиционная историография гласит: если бы не Русь, то пасть бы Западу под натиском степных народов. Не смог бы он сдержать монгольский напор и растворился бы в том мире, откуда еще в эпоху античности вышел, т.е. на Востоке. 
В этом случае исчезла бы та самая самостоятельность, которая была великим завоеванием античного мира. Поэт предупреждает: в истории может случиться и иная ситуация, когда Русь может предстать уже не в образе спасителя, а, совсем наоборот, в образе агрессора. Причем, у поэта этот агрессор приобретает обобщенный характер. Это уже не только Русь или Россия, а некое единство, в которое входит, в том числе, и Россия, т.е. Восток или, еще точнее, скифство, выступающее символом Востока. 
В данном случае, ощущая в порыве творческого экстаза общность России и восточного мира, поэт как бы предвосхищает более поздние идеи, которые вызовут к жизни евразийцы, рассматривающие историю России как часть общей евразийской стихии. Так, в стихотворении 1908 года «На поле Куликовом», несмотря на наплыв – жестокую бойню и столкновение леса и степи, поэт утверждает евразийскую формулу («Наш путь – степной»). «Наш путь – стрелой татарской древней воли / Пронзил нам грудь./ Наш путь - степной, наш путь – в тоске безбрежной, / В твоей тоске, о, Русь!» (27). Таким образом, несмотря на нанесенную рану, тем не менее, путь Руси и России поэту представляется все же степным, т.е. заданным ее приобщенностью скифской, т.е. евразийской степной стихии. 
Но попробуем отойти от поэтического воображения, в котором поэтом бессознательно угадано что-то очень важное и значительное, и зададимся вопросом, а, в самом деле, в каких отношениях находятся скифы и русские? То, что прозрел поэт, опираясь на интуицию, должен подтвердить или опровергнуть историк. На этот вопрос ответ может дать историк, причем, историк евразийского направления. Так, логику российской истории Г. Вернадский видит так, что она предстает составной частью общей стихии, называемой им Евразией. Эту идею Г. Вернадский изложил в книге «Начертание русской истории», ставшей известной в кругах русской эмиграции на Западе еще в 20-е годы. В России она станет известной лишь в наше время. Кроме того, позднее появятся последователи и продолжатели изложенной в книге Г. Вернадского концепции. С эпохи перестройки в России идеи евразийцев станут необычайно популярными, о чем свидетельствует возникший в это же время и не ослабевающий до сих пор интерес к творчеству Л. Гумилева. 
По мнению Г. Вернадского, исторический процесс стихиен. Он приводится в движение глубоко заложенными в нем и не зависящими от воли людей силами. На территории Евразии развитие этой стихии имело несколько циклов. В основе каждого такого цикла - очередная попытка вызвать к жизни государство, способное объединить многие этносы и народы, достичь единства евразийского мира. Первая такая попытка связана с возникновением скифской империи, в составе которой были и славяне. За ней следовали гуннская и монгольская империи. Не случайно в сновидческих образах хлебниковского прозаического фрагмента «Есир» появляется Чингис-хан («Великий Чингиз казался ему беспечным богом войны, надевшим как-то раз на плечи одеяние человеческой судьбы. Любимец степной песни, он и до сих пор живет в степи, и слова славы ему сливаются со степным ветром» (28). 
Четвертая попытка достичь единства евразийского мира связана с историей российской империи, развал которой происходит на рубеже XIX-XX веков. Но, согласно Г. Вернадскому, и российскую империю необходимо рассматривать частью Евразии, ибо ритмы Евразии продолжают определять и более поздние, кажущиеся самостоятельными образования. До рубежа XIX-XX веков это обстоятельство не учитывалось. Россия воспринималась частью западного цивилизационно-культурного образования. То, что Россия – часть Евразии, было забыто, вытеснено в подсознание. Связь России с Востоком и суть России как Востока оказались содержанием подсознания России. Историк констатирует: «Важную роль в этнической жизни Евразии вообще, а Евразии западной в частности играли народы иранского корня, известные под классическими именами скифов и сарматов» (29). Таким образом, утверждая вслед за Б. Гройсом, что Россия является подсознанием Запада, мы, тем не менее, не можем не отметить, что сама Россия тоже имеет подсознание, а оно связано с татаро-монгольской стихией, которая отличается от того, что историки подразумевают под татаро-монгольским игом.
Народы иранского корня – это та стихия, от которой когда-то отделили себя греки, создав самостоятельную культуру как основу развития в последующую эпоху европейского мира. Конечно, относительно самостоятельную. Все-таки многие элементы восточной культуры, как уже отмечалось, они сохраняли и преобразовывали в соответствии с новым прасимволом (Шпенглер). Но выясняется, что в мировой истории существуют народы, в большей степени сохраняющие связь с Востоком, нежели это могли позволить себе греки, да позднее и Запад. К таким народам и относится Россия как часть евразийского мира, существование которого в мировой истории западные историки не замечали, демонстрируя непонимание России. С некоторых пор сознание России связано исключительно с Западом. Но ее ментальность, а точнее, коллективное бессознательное продолжает оставаться, в том числе, и восточным. Именно это обстоятельство позволяет утверждать, что цивилизационная идентичность России постоянно оказывается недооформленной, открытой, не достигшей единства, как впрочем и все это цивилизационно-культурное образование в целом. Отсюда столь частые в ее истории крутые развороты. Это обстоятельство и определило позицию П. Чаадаева, доказывавшего, что Россия оказывается вне истории и вне всех существующих в мире цивилизаций. Это потому, что Россия сама претендует на то, чтобы оставаться особым пограничным цивилизационно-культурным образованием. В ней самой развертывается культурный синтез, слагаемыми которого являются не только античные или византийские, но и скифские корни. Этот культурный синтез в российском варианте представляет один из уровней того универсального синтеза, что развертывается в мировой истории. Чтобы уяснить смысл культурного синтеза в его русском варианте, следует принять во внимание универсальный синтез. 
П. Чаадаев, конечно, преувеличивал, когда не находил места России в мировой истории. «Дело в том, - пишет он - что мы никогда не шли вместе с другими народами, мы не принадлежим ни к одному из известных семейств человеческого рода, ни к Западу, ни к Востоку, и не имеем традиций ни того, ни другого. Мы стоим как бы вне времени, всемирное воспитание человеческого рода на нас не распространилось» (30). Все-таки к Востоку Россия имеет отношение. Так, по мнению Г. Вернадского, до VI века русское племя не проявляло себя в жизни Евразии как определенное и самостоятельное целое. Однако ту способность перевоплощения русских в другие культуры, что будут подчеркивать в XIX веке, Г. Вернадский отмечает уже на этом этапе. Так, историк констатирует наличие в славянском этносе иранской (скифской) крови (31). Значимость скифства для русской истории Г. Вернадский подчеркивает таким утверждением: «Историческая подпочва русского государства создана была скифами» (32). Тема скифства России приобретает особую значимость в связи с мыслью К. Ясперса по поводу того, что разгадка нашего настоящего и будущего связана с тем, что произошло в доистории, т.е. в доосевое время. Иначе говоря, применительно к нашей проблеме, понимание настоящего России во многом зависит от нашей способности понять то, что происходило в доистории. 
Уяснение этого обстоятельства, т.е. существования внутри евразийской стихии русского славянского этноса постепенно вытесняет значимость византийской, а, в общем, и античной традиции для России как основы сближения русских с европейцами. Но вытеснение византийской традиции, которая хоть и разъединяла Россию с Западом, но все же на определенном уровне и сближала, ибо между ними было много общего – и христианская вера, и унаследованные от Византии античные корни, на периферию приводит к утверждению самостоятельности России по отношению к Западу. Этот процесс развертывается параллельно кризису европоцентризма в истории. 
Таким образом, если Западом Россия воспринимается как его, Запада, подсознание, которое его, Запад, пугает, ибо ведь содержанием подсознания является все чуждое выстроенной в Новое время системе ценностей, то сама Россия тоже имеет подсознание. В этом подсознании многое продолжает определять вовсе не византийская, а скорее монгольская, скифская и, в общем, восточная традиция, о которой до рубежа XIX-XX веков мало размышляли и которая совсем не объединяет Россию с Западом, а разъединяет. Но как размышлять, если история Востока остается малоизвестной. Много внимания уделивший Востоку Л. Карсавин констатировал: «Но если мы обратимся к истории Востока, мы без труда убедимся, что она нам почти неизвестна, за исключением двух ее сторон – религии и искусства. Истории Востока у нас нет. Востоком занимаются до сих пор преимущественно филологи, у которых есть свои специальные интересы и задачи, очень важные и увлекательные, но которые просто-напросто не знают и не понимают, что такое история» (33). 
Осуществляющееся в мировой истории осознание ограниченности европеизма в культурном синтезе диктует необходимость новую ситуацию понять. В этом смысле показательна философская рефлексия В. Соловьева, оказавшая влияние на русских символистов и, разумеется, на А. Блока, что и прозвучало в его стихотворении «Скифы». Как свидетельствует А. Козырев, «Соловьев как бы актуализирует те «боковые ветви» греко-европейской культуры, которые были отторгнуты магистральной линией христианской культуры» (34). Это как раз и свидетельствует о том, что мир преодолевает границы европеизма, начинающие восприниматься слишком узкими. Это преодоление разрушало то табу, что связано с Востоком, который «фаустовского » человека и притягивал, и одновременно отталкивал. 
Кризис европоцентризма ускорил осознание уникальности существующих в мире культур. Это обстоятельство подстегнуло русских к осознанию содержания коллективного бессознательного собственной культуры. Этим содержанием как раз и является скифское или восточное содержание. Пожалуй, наиболее полное осознание скифского подсознания России было осуществлено группой мыслителей – эмигрантов, которых в 20-е годы называли евразийцами.

Впрочем, подсознание русских у евразийцев нередко принимает статус сознания. На этой почве рождаются антизападные настроения, в том числе, и в России. Выразителем их был, например, Н. Трубецкой, решительно доказывавший, что, стремясь быть всецело западной страной, Россия, тем не менее, никогда не сможет ею стать, ибо полная ассимиляция ценностей западной культуры исключается, поскольку ни одна культура понять другую культуру до конца неспособна. Этот тезис знаком по Шпенглеру. Так, европеизация России, по Н. Трубецкому, является для русской культуры катастрофой, по сути, ее разрушением. С точки зрения «фаустовского» человека европеизирующийся человек всегда будет отсталым. Русскому человеку такой комплекс прививается именно Западом. По мнению Н. Трубецкого, оказавшись в зависимости от Запада, русский перестает любить свою страну и культуру, перестает быть патриотом. 
В конце концов, Н. Трубецкой приходит к неутешительному выводу: «Последствия европеизации настолько тяжелы и ужасны, что европеизацию приходится считать не благом, а злом» (35). Но раз европеизация – зло, то что же способно укреплять и развивать свою культуру, сохранять ментальность? Ответ на этот вопрос евразийцев известен всем. Пытаясь аргументировать наличие в русской культуре двух слоев или этажей – верхнего, связанного с культурными верхами и интеллигенцией, и нижнего, связанного с народной стихией, Н. Трубецкой утверждает, что культурные верхи жили в соответствии с византийскими, а затем с романо-германскими традициями. Что же касается народной стихии, то она многое заимствует от угро-финских «инородцев» и тюрок Волжского бассейна. «С незаметной постепенностью эта культура на Востоке и Юго-Востоке соприкасается с культурой «степной» (тюрко-монгольской) и через нее связывается с культурой Азии. На Западе имеется тоже постепенный переход (через белорусов и малороссов) к культуре западных славян, соприкасающейся с романо-германской, и к культуре балканской. Но эта связь со славянскими культурами вовсе уж не так сильна и уравновешивается сильными связями с Востоком. По целому ряду вопросов русская народная культура примыкает именно к Востоку, так что граница Востока и Запада иной раз проходит именно между русскими и славянами, а иногда южные славяне сходятся с русскими не потому, что и те и другие славяне, а потому, что и те и другие испытали сильное тюркское влияние» (36). 
Таким образом, единство со скифским элементом русского человека позволяет России выдерживать транслируемую Западом разрушительную силу модерна. Собственно, именно это и попытались объяснить евразийцы. Однако евразийцы с их восточной темой в России не были одинокими и даже не были первыми. Философской и публицистической мысли евразийцев предшествует практика русского искусства рубежа XIX-XX веков. Задолго до того, как содержание коллективного сознания русских будет осознано на уровне философской мысли, оно станет предметом искусства. Любопытно отметить, что многие из русских художников этого времени интуитивно уже подходили к тем выводам, к которым на философском уровне придут философы и мыслители, называемые евразийцами. Собственно, такую близость уже демонстрирует западник А. Блок. Более решительную позицию занимал В. Хлебников. 
Некоторые русские футуристы, в том числе, В. Хлебников, настаивали на том, что футуризм впервые появился именно в России, а не в Италии, что, наверное, не совсем верно. Но дело даже не в этом, а в том, что русский футуризм вообще подчеркивал свое восточное и потому антизападное начало. Утверждение этой восточности было продемонстрировано неприятием находящегося в 1914 году в России и читавшего в Москве лекции о футуризме Т. Маринетти. В пику Т. Маринетти русские футуристы организовали вечер, оппозиционный по отношению к надменному, но, как они считали, провинциальному Западу. На этом вечере Б. Лившиц читал доклад «Итальянский и русский футуризм и их взаимоотношения». Вот как пишет о нем В. Марков: «В своем докладе Б. Лившиц подчеркивал, что итальянский футуризм утверждает себя во всех областях искусства в качестве нового канона, тогда как русское будетлянство избегает каких-либо положительных формулировок. У итальянцев есть программа, у русских – конкретные достижения. В конце своего полуторачасового доклада Б. Лившиц обозначил Запад и Восток как две совершенно разные эстетические системы. Россия – органическая часть Востока, в доказательство чего докладчик указал на связь русской иконописи с персидской миниатюрой, русского лубка – с китайским, русской частушки – с японской танка. Но гораздо существеннее другое – теснейшая связь русских с художественным материалом, исключительное его чувствование, отсутствующее на Западе, - именно это, по словам Лившица, главнейший признак надвигающегося кризиса европейского искусства, заканчивался доклад призывом пробудиться и признать превосходство России над Западом» (37). 
Как свидетельствует написанное под впечатлением прочитанных Т. Маринетти лекций письмо В. Хлебникова Н. Бурлюку, вождя итальянского футуризма поэт ассоциировал с грибоедовским «французиком из Бордо». Мысленно обращаясь к Т. Маринетти, В. Хлебников говорит: «Вы, приятель, опоздали приехать в Россию, вам нужно было приехать в 1814 году. Сто лет ошибки в рождении человека будущего» (38). 
Однако брюзжание поэта не ограничивалось претензиями на футуристическое первородство. В факте неприятия Т. Маринетти проявилось представление поэта о своей восточной идентичности. В. Хлебников противопоставлял Россию Западу, отождествляя ее с Востоком - «здесь Восток бросает вызов надменному Западу,,,» (39). Поэт увлекается, и дело доходит до того, что он прогнозирует схватку с романо-германским миром. («Я уверен, что некогда мы встретимся при пушечных выстрелах в поединке между итало-германским союзом и славянами на берегах Далмации» (40)). Конечно, после таких оскорблений Т. Маринетти обиделся и после возвращения в Италию заявил, что русские «будетляне» искажают «истинный смысл великой религии обновления мира при помощи футуризма» (41). 
Конечно, на этих крайних высказываниях Б. Лившица и В. Хлебникова по поводу Запада сказываются настроения времени. Позднее все это будет пересматриваться, переоцениваться и критически осмысливаться. Прежде всего, самими футуристами. Так, в вышедшей 1933 году своей книге мемуаров Б. Лившиц об этих футуристических перехлестах пишет так: «И мне, охваченному нелепейшим приступом своеобразного «гилейского» национализма, в котором сквозь ядовитый туман бейлисиады пробивались первые ростки расовой теории искусства, рисовалась такая картина: навстречу Западу, подпираемые Востоком, в безудержном катаклизме надвигаются залитые ослепительным светом праистории атавистические пласты, дилювиальные ритмы, а впереди, размахивая копьем, мчится в облаке радужной пыли дикий всадник, скифский воин, обернувшись лицом назад и только полглаза скосив на Запад – полутораглазый стрелец» (42). Таким образом, утверждаясь в своей восточной идентичности, Б. Лившиц и В. Хлебников демонстрировали свое антизападничество. Все свидетельствует о том, что, наконец-то, пришло время России в своем подсознании разобраться. 
Как следствие этой интенции возникали интересные и отнюдь не однозначные следствия открытия значимости Востока. Восток предстал в образе фрейдовского Оно и, следовательно, не мог не пугать и не мог не отталкивать. Если уж А. Блок почти в экзальтации признается в своей скифской родословной, то это не может не настораживать. Утверждая близость к скифству, свою скифскую идентичность, поэт как бы преодолевает некоторый барьер, ощущая, что он идет против течения. Что уж говорить о В. Соловьеве, которого А. Блок боготворил. Между тем, восприятие Востока у этого выдающегося русского философа было как раз обратным А. Блоку. Таким образом, скифство (читай варварство) пугало не только европейца, но и самого русского. Таким образом, демонстрацию скифства, т.е. подчеркивание своего восточного лица русские художники использовали для того, чтобы подчеркнуть свою независимость, самостоятельность по отношению к Западу. 
Стихотворение А. Блока «Скифы» написано в 1918 году, когда уже была позади первая мировая война и когда отношения между Россией и Западом осложнились, а чувства русского по отношению к Западу стали амбивалентными. Выходя из орбиты европейского притяжения, Россия оказывается чем-то неопределенным, загадочным, короче говоря, Сфинксом. Возникло чувство отталкивания, даже враждебности к Западу. «Россия – Сфинкс. Минуя и скорбя, / И обливаясь черной кровью, / Она глядит, глядит, глядит в тебя, / И с ненавистью, и с любовью!..». 
Можно ли точнее выразить раздвоенность русского с его скифской («черной») кровью, стремящегося стать западником? Но его любовь к Западу смешивается с ненавистью. Здесь очень точен образ Сфинкса, т.е. тайны, загадки, которую следует разгадать. А она заключается в особости России. Не существует языка, на котором можно было бы прочитать присущий ей смысл. Приходится обращаться к языкам других культур. Но эти языки еще не позволяют выявить суть России, прасимвол русской культуры. Так Россия и продолжает оставаться Сфинксом. 
В этом стихотворении А. Блока звучит также мотив известной русской отзывчивости, способности перевоплощаться в другие миры («Мы любим все – и жар холодных числ, / И дар божественных видений, / Нам внятно все – и острый галльский смысл, / И сумрачный германский гений…»). Россия еще сохраняет любовь к Западу, ее идентичность – это западная идентичность. Но эта определенность идентичности уже утрачивается. Россия становится Сфинксом, т.е. образом, подчеркивающим смысл пограничья. Знает ли Россия сама, утрачивая западную идентичность, что она такое? Этот возможный распад российской идентичности как западной идентичности, помысленный поэтом, затем будет иметь продолжение. Тут-то и возникает проблема Востока для России как альтернатива западной идентичности. 
Но что очень важно, так это то, что на стихотворении А. Блока лежит печать отношения к Востоку не только П. Чаадаева, но и В. Соловьева. Стихотворению «Скифы» предпослан эпиграф из В. Соловьева «Панмонголизм! Хоть имя дико, / Но мне ласкает слух оно». В 1894 году В. Соловьев, а он был, как известно, не только философом, но и поэтом, написал стихотворение «Панмонголизм», откуда А. Блок и взял процитированные нами строки из его стихотворения «Скифы» в качестве эпиграфа. В отношении к Востоку В. Соловьева многое определяют его размышления об общем состоянии христианского мира. Эти размышления во многом носили мистический характер. Как и А. Блок, В. Соловьев всячески подчеркивает мысль о враждебности безликого Востока. Восток для него – «рой пробудившихся племен», «народ безвестный и чужой» и опять же, как потом будет у А. Блока, «тьмы полков». «Как саранча неисчислимы / И ненасытны, как она, / Нездешней силою хранимы,/ Идут на север племена» (43). 
Но почему Восток – «безвестный и чужой» надвигается на Русь? По мнению поэта, это – возмездие. Это расплата за то, что христианский, а в данном случае русский мир забыл «завет любви», т.е. христианский идеал. Однажды это уже произошло в Византии. Все в этом мире связано. Когда «остыл божественный алтарь» в Риме втором, это спровоцировало «рой пробудившихся племен», варваров на Востоке, что привело к его падению. Но забвение «завета любви» может привести и к падению Рима третьего, т.е. Руси. 
Привлекая некоторые суждения и обобщения философов и художников рубежа XIX-XX веков, мы пока констатировали только две фазы развертывающегося в это время культурного синтеза. Первой фазой был возникающий в этот период (хотя точнее было бы сказать – продолжающийся) интерес к Востоку, который имел место в эпоху романтизма. Развитие этого комплекса естественно способствовало большему осознанию национальной самостоятельности, спровоцировавшему новые отношения с Западом. Ощущение общности с Востоком породило отталкивание России от Запада, что не замедлило проявиться и в высказываниях художников, и в их творчестве. Однако на этой вспыхнувшей конфликтности России и Запада процесс не заканчивается. 
Проблема заключается в том, что несмотря на нарастающее стремление преодолеть европеизм, это все равно бы не удалось сделать, поскольку речь в данном случае идет о единстве христианского мира, к которому приобщена и Россия. И вот здесь пришла пора понять, какой смысл мы вкладываем в Восток и что вообще под ним следует подразумевать, чего мы пока не касались. Имеется ли в данном случае в виду под Востоком исламский мир, Китай, Индия, а также и склонная присоединять себя в это время к этому миру Россия? Для ответа на этот вопрос обратимся к Л. Карсавину. Размышляя в связи с расширением моды в России на Восток, Л. Карсавин склонен под Востоком подразумевать все, что в христианский культурный мир не входит. 
В таком понимании Востока географические границы отступают на задний план. Все разнообразие человечества Л. Карсавин сводит к двум культурам. По мнению Л. Карсавина, именно в христианском мире имел место синтез эллинизма, иудейства и восточных религий с религиозностью Запада («В своем непреходимо-ценном язычестве Греции, Рима, Азии и варварского Запада переживает себя и завершает себя в христианстве, которое делает органическим целым объемлемый его идеею мир» (44). Что же касается Востока, то это – «земли ислама, буддийской культуры, индуизма, даосизма, древних натуралистических культов эллинской, римской и варварских религий» (45). Поэтому когда мы будем говорить о моде на Восток в России рубежа XIX-XX веков, то под ним следует подразумевать именно эту пестроту обычно вкладываемого в понятие «Восток» содержания. 
Определив содержание понятия «Восток», можно вновь вернуться к рефлексии В. Соловьева и попытаться понять не только его идею всеединства и объединения народов и церквей, т.е. западной и восточной ветвей христианства (католичества и православия), но и весьма отличающуюся от многих существовавших в тот период установок по отношению к Востоку позицию. В. Соловьев преодолевал поверхностные настроения и моду, усматривая в Востоке именно то, что христианскому миру в нем было чуждо. Философ вообще пророчил надвигающуюся на Запад очередную в истории восточно-монгольскую опасность. Под Востоком он подразумевал именно монгольскую стихию (46). 
По мнению философа, России грозит не Запад, а панмонголизм, а его распространение будет расплатой за измену Христу Запада, в чем и улавливается усвоенная В. Соловьевым славянофильская традиция. Поэтому перед монгольской угрозой напряжение, возникшее между Россией и Западом, не кажется таким уж существенным. Его можно и нужно преодолеть. По мысли философа, с Западом необходимо объединяться, а не разъединяться. На наш взгляд, эта точка зрения является более конструктивной, нежели возникшая позднее и оппозиционная по отношению к Западу евразийская точка зрения.

Главное для В. Соловьева все же оказывается грядущее и неизбежное столкновение с Востоком, в результате которого ценности, сформированные христианством и, в частности, личностное начало, могут исчезнуть. Таким образом, на ином уровне В. Соловьев в движении к культурному синтезу намечает новую фазу. На этой фазе существенным будет также разъединение, но уже не между Россией и Западом, а между христианским и нехристианским миром, т.е. Востоком. Собственно, преодоление этого разъединения выходит за хронологические рамки рассматриваемого периода и является актуальным вплоть до сегодняшнего дня. Здесь, видимо, намечается новая ступень культурного синтеза, т.е. активная ассимиляция восточных ценностей, которая была актуальной на протяжении всего ХХ века, но заявила о себе с особой силой уже на рубеже XIX-XX веков. Чтобы преодолеть грозящую с Востока опасность, необходимо ощутить глубокую связь с Западом, и способствовать культурному синтезу Востока и Запада, способному преодолеть столкновение цивилизаций.

Что касается позиции В. Соловьева, то, прогнозируя столкновение цивилизаций (тема, ставшая актуальной на все последующее время), философ в очередной раз после Гете призывает к более глубокому пониманию нехристианского мира. Еще в 1890 году в журнале «Русское обозрение» он публикует статью «Китай и Европа», в которой ссылается на выступление в Париже на заседании Географического общества одного китайского генерала и признается, что оно его поразило. По мнению русского философа, это выступление выражало суть не осознаваемого, как он выражается, на Западе исторического момента («Предо мною был представитель чужого, враждебного и все более и более надвигающегося на нас мира» (47). 
Речь генерала заставила задуматься над приближающимся возможным столкновением цивилизаций. «Мы готовы и способны – говорил китайский генерал - взять от вас все, что нам нужно, всю технику вашей умственной и материальной культуры, но ни одного вашего верования, ни одной вашей идеи и даже ни одного вашего вкуса мы не усвоим. Мы любим только себя и уважаем только силу. В своей силе мы не сомневаемся: она прочнее вашей. Вы истощаетесь в непрерывных опытах, а мы воспользуемся плодами этих опытов для своего усиления. Мы радуемся вашему прогрессу, но принимать в нем активное участие у нас нет ни надобности, ни охоты: вы сами приготовляете средства, которые мы употребим для того, чтобы покорить вас» (48).
Комментируя это выступление китайского военного, В. Соловьев провел параллель между ситуацией конца XIX века и ситуацией из удаленных исторических эпох. Он говорит, что европейцы приветствовали речь китайского генерала с таким же легкомысленным восторгом, с каким иудеи маккавейской эпохи впервые приветствовали римлян. Однако, как говорит В. Соловьев, в Европе есть мыслящие люди, «которые смотрят со вниманием и опасением на грозную тучу, надвигающуюся с дальнего Востока» (49). Суждения русского философа объясняются страхом перед утратой того, что К. Ясперс связывает с возникновением осевого времени с его гуманистическими ценностями.
Таким образом, отношение к Востоку в России было не столь однозначным. От решительного утверждения своей восточной идентичности, что представляло для русской культуры совершенно новое явление, до ощущения нарастающей опасности от активизирующегося Востока, враждебного по отношению не только к Западу, но и к России как части Запада. Естественно, что эта ускользающая идентичность русского, его раздвоение между Западом и Востоком были актуальной проблемой рубежа XIX-XX веков. 
Исходя из сказанного, можно утверждать, что изучение периода в истории искусства, связанного с рубежом XIX-XX веков, актуально тем, что уже тогда, несмотря на вспыхивающее стремление утвердить самобытность и противопоставить тому, что еще недавно было своим, намечалось движение к синтезу, понимаемому как синтез культур. Последующая история человечества развертывается в направлении критики идеи, высказанной в начале ХХ века Шпенглером, а именно, идеи неспособности какой-либо культуры понимать другие культуры. Эта идея Шпенглера, которая, кажется, подтверждается намечающимся в истории столкновением между цивилизациями, тем не менее, должна быть преодолена. Средством преодоления как раз и оказывается культурный синтез. Для разрешения этой задачи в комплексе гуманитарных дисциплин возникает специальная наука о культуре. Между тем, идея культурного синтеза была выдвинута еще в 20-е годы Э. Трельчем (50).
Мы коснемся лишь одного аспекта культурного синтеза, связанного исключительно с искусством. Развертывающийся в искусстве этого времени культурный синтез прежде всего связан с обращающим на себя внимание на рубеже XIX-XX веков символизмом как основным художественным направлением, утверждение эстетики которого оказывалось весьма конфликтным, затрагивающим отношения между поколениями. Обращает на себя внимание в этом смысле пассеизм символизма, который затем будет подвергнут критике столь заметным и эпатажным футуризмом. Символисты раздвинули границы исторического сознания, устремляясь к славянской древности, архаике, отчего и распространилась мода и на скифство, и на Восток вообще. Кстати, в 20-е годы существовала целая группа поэтов, называвшаяся «Скифы», в которую входили А. Белый, А. Ремизов, Е. Замятин, М. Пришвин, Н. Клюев, С. Есенин и другие. Например, представители этой группы пытались осмыслить революцию как «скифскую» революцию. 
Для осознания атмосферы рубежа XIX-XX веков показательно также творчество Н. Рериха, которое было близко символистам, и символисты очень хотели видеть художника выразителем своих идей. Тем не менее, Н. Рерих пытался все же сохранить дистанцию и самостоятельность. В начале ХХ века полотна Н. Рериха выставлялись в Вене, Берлине, Париже, Милане, Венеции и др. В его живописи оживала древняя языческая Русь. Комментируя свои северные пейзажи, художник пишет: «Все ищем красивую древнюю Русь» (51).
Пытаясь ощутить дух древней Руси на полотнах Н. Рериха, С. Маковский всматривается в излюбленные сюжеты картин художника. «Ночью на поляне, озаренной заревом костра, сходятся старцы – пишет С. Маковский - Горбатые жрецы творят заклятия в заповедных рощах. У свайных изб крадутся варвары. Викинги, закованные в медные брони, с узкими алыми щитами и длинными копьями, увозят добычу на ярко раскрашенных ладьях. Бой кипит в темно-лазурном море. Деревянные городища стоят на прибрежных холмах, изрытых оврагами, и к ним подплывают заморские гости. И оживают старые легенды, сказки; вьются крылатые драконы; облачные девы носятся по небу; в огненном кольце томится златокудрая царевна-змиевна; кочуют богатыри былин в древних степях и пустынях. И снова – Божий мир; за белыми оградами золотятся кресты монастырей; несметные полчища собираются в походы; темными вереницами тянутся мужики, воины-копейщики; верхами скачут гонцы. А в лесу травят дикого зверя, звенят рога царской охоты» (52). 
Сравнивая полотна Н. Рериха с живописью примитивиста П. Гогена, С. Маковский однако говорит, что П. Гоген – сын юга, влюбленный в солнечную наготу тропического дикаря. Что касается Н. Рериха, то он – сын Севера. По мнению критика, Н. Рерих не просто извлекает из-под христианства славянское язычество. Он вообще притупляет чувство этнического и национального. Это вообще древний человек, «первобытный варвар земли» (53). Пытаясь обобщить многочисленные полотна Н. Рериха, С. Маковский констатирует излюбленные сюжеты его живописи. «Чередуются замыслы. Сколько их! В длинном ряде картин, этюдов, рисунков, декоративных эскизов воскресает забытая жизнь древней земли: каменный век, кровавые тризны, обряды далекого язычества, сумраки жутко-таинственных волхвований; времена норманнских набегов, удельная и Московская Русь» (54). 
Пытаясь понять несходство между собственным творчеством и творчеством Н. Рериха, А. Бенуа говорит, что несмотря на свой глубокий скептицизм, он, однако, возлагает надежды на прогресс. Он убежден, что все еще поддается исправлению. «Напротив того, - пишет он - Рериха тянет в пустыню, в даль, к первобытным людям, к лепету форм и идей. Он утверждает всем своим творчеством, всеми своими вдохновениями, что благо в силе, что сила в упрощении и просторе – и что нужно начинать с начала» (55). Так, обозначается обращающая на себя внимание тяга Н. Рериха к архаике. 
В этих устремлениях Н. Рерих не был одиноким. В своей статье, опубликованной в журнале «Аполлон», М. Волошин пытается эту устремленность к архаике обнаружить сразу у трех художников: Рериха, Богаевского, Бакста («Все трое связаны одной мечтой об архаическом» (56). По мнению М. Волошина, любовь к архаическому была создана откровениями археологических раскопок конца XIX века. М. Волошин называл Н. Рериха художником каменного века, поскольку тот из четырех стихий пытается познать лишь землю, а в земле – костистую ее основу – камень «И во всем остальном растущем, поющем, сияющем и глаголящем мире Рерих видит только то, что в нем слепого, немого, глухого и каменного. Небо для него становится непрозрачным камнем, до красна иногда во время закатов накаленным, и под тускло-багровым сводом он мечет тяжкие каменные облака» (57). 
А. Гидони отмечал, однако, не только интерес Н. Рериха к отечественной праистории, но и к скифской стихии, без чего этой праистории не существует. «Рерих шел от «варягов», жадно воспринимая восточную красоту, откуда бы она ни была принесена, - из эмалевой Византии, от монгольских степей или «заманчивым индийским путем» (58). У Н. Рериха отсутствует отрицательная оценка монголов. Цитируя высказывание, связанное с враждебным отношением к татаро-монгольской стихии, А. Гидони пишет, что для Н. Рериха это немыслимо, ибо художник знает «сколько прекрасных и тонких украшений Востока внесли на Русь монголы» (59). 
Сам Н. Рерих пишет: «Из татарщины, как из эпохи ненавистной, время истребило целые страницы прекрасных и тонких украшений Востока, которые внесли на Русь монголы. О татарщине остались воспоминания только как о каких-то мрачных погромах. Забывается, что таинственная колыбель Азии вскормила этих диковинных людей и повила их богатыми дарами Китая, Тибета, всего Индостана. В блеске татарских мечей Русь вновь слушала сказку о чудесах, которые когда-то знали хитрые арабские гости Великого Пути и греки» (60). В своей статье 1914 года «Радость искусству» Н. Рерих утверждает, что кроме установленной всеми учебниками истины может существовать и иная точка зрения на присутствие татар на Руси. Таким образом, Н. Рерих опережает и евразийцев, и Л. Гумилева. 
В связи с символизмом любопытно отметить следующий факт. Символисты никогда не относились к поэзии как к чистому искусству. Они мыслили себя демиургами новой культуры, приходящей на смену старой, умирающей культуре. Именно поэтому рефлексия о культуре в России, пожалуй, начинается с символизма. Все они рассуждали о культуре. И именно символисты, ощущая необходимость в контактах с разными культурами, сделали значительный вклад в то, что мы называем культурным синтезом. 
Иногда утверждают, что русский символизм – порождение западного символизма. Констатируется зависимость русского символизма от западного романтизма. Здесь все справедливо: и то, что символизм продолжает традицию романтизма, и то, что русские символисты много заимствовали у западных символистов. Но необходимо учитывать и другое, а именно, цивилизационно-культурный контекст. 
Тесная связь русской культуры с европейским миром, о чем много размышляли философы-евразийцы, а их рефлексию нельзя не учитывать, хотя не обязательно с ней и соглашаться, и в самом деле диктует специфическую ситуацию культурного синтеза. Уникальность этого синтеза нельзя сбрасывать со счетов. Художественный синтез развертывается в уникальном контексте более тесных связей России с Востоком, нежели это подчас имеет место на Западе. Это обстоятельство и следует изучать. Пытаясь осознать то, что происходило в искусстве этого времени, А. Гидони, посвящая свою статью Н. Рериху, отмечает «Мы все это чувствуем, мы все присутствуем при том, как варится амальгама даров Запада и Востока, и еще не знаем, создается ли чудо, или случайный сплав» (61). 
Любопытно в связи с этим отметить, что, ориентируясь на Восток, западная, но, в том числе, и русская культура открывали свои собственные, но уже забытые ценности. Например, духовные ценности средневековой Руси, но и более ранние – языческие, о чем мы сказали в связи с Н. Рерихом. Любопытно, что интерес в русском символизме к прошлому возникает как следствие конфронтации между «отцами» и «детьми», т.е. символистами. Старшее поколение упрекало символистов в том, что они пренебрегают традицией, прошлым. Тогда в пику «отцам» символисты демонстрируют любовь к прошлому, но не к более близкому историческому прошлому, а к национальной древности, к истокам истории, к Средневековью. 
Имея в виду эту дискуссию между отцами и детьми, А. Белый от имени «детей» отвечал «отцам»: «Вы нас упрекаете в беспринципном новаторстве, в разрушении устоев и догматов вечной музейной культуры; хорошее же, - будем «за» это все; но тогда подавайте настроенный строй, - не прокисший устой, не штамп, а стиль, продуманный заново, не скепсис, а – критицизм; отдайте нам ваши музеи, мы их сохраним, вынеся из них Клеверов и внеся Рублевых и Врубелей» (62). Так, в пику отцам, не заметившим и не оценившим Фета, Тютчева, Боратынского, символисты делают их своими кумирами.
Открытие символистами архаики продолжается в авангарде, открывающем восточное и африканское искусство, славянскую мифологию, русский фольклор, древнерусскую иконопись, первобытное искусство, древнюю скифскую скульптуру, каменных баб южнорусских степей, полинезийское искусство и искусство мексиканских индейцев, лубок и народный орнамент (63). Все это будет названо проникающим в поэзию, живопись и музыку примитивизмом. Но вся эта получившая в футуризме и вообще в авангарде традиция сформировалась именно в символизме. 
Например, В. Брюсов отмечал особенность Вяч. Иванова, связанную со стремлением «в чужом находить свое». Но это является вообще характерной особенностью символистского пассеизма. «То изречения Библии, то античные мифы (которых, кстати сказать, он показывает себя истинным знатоком, - пишет В. Брюсов о Вяч. Иванове – то воспоминания о великих созданиях музыки или пластики, то образы, явившиеся поэту во время его скитаний по разным странам Европы и вокруг Средиземного моря, то откровения индийской мудрости – поочередно дают ему сюжеты для его стихов, позволяя в чужом находить свое» (64). 
Характеризуя поэзию К. Бальмонта, В. Брюсов пишет, что тот стремится слиться то «с холодной и жесткой яркостью Мексики, то с безмерностью Ассирии, то с практической мудростью Китая» (65). Любопытно, что А. Белый проявлял огромный интерес к Востоку. В своих мемуарах он вспоминает себя «юношей, заинтересовавшимся Востоком», посещающим кружок теософов (66). На страницах его мемуаров мы находим также признание о том, что он читал книгу Блаватской «Из пещер и дебрей Индостана». Там же можно найти упоминания о его знакомстве с «Упанишадами» («Впечатление от «Упанишад» взворотило все бытие» (67). Но если ставить вопрос о причинах интереса к Востоку, то А. Белый объяснял это так. Он ощущал свою чуждость старому быту, отцовским традициям «… Я выпадал, так сказать, из всех форм быта буржуазной культуры; а культуры, которую я мог бы противопоставить ей, у меня не было» (68). Именно в этом состоянии утраты равновесия интерес к Востоку позволял ему заполнить окружающую его пустоту «…Интерес к Востоку, будирование европейской цивилизации, - признается он - это был беспомощный вызов по отношению к тому, что должен бы я предпринять…» (69). 
Когда знакомишься с поэзией В. Хлебникова, начинаешь отдавать отчет в прорвавшейся в искусство стихии хаоса. В его поэме «Ладомир», написанной уже в 20-е годы, рядом оказываются разные религии, науки, материки, боги, художники, представляющие многие культуры и т.д. «Туда, туда, где Изанаги / Читала «Моногатори» Перуну / А Эрот сел на колени Шанг-ти, / И седой хохол на лысой голове / Бога походит на снег, / Где Амур целует Маа – Эму, / А Тиэн беседует с Индрой, / Где Юнона с Цинтекуатлем / Смотрят Корреджио / И похищены Мурильо, / Где Ункулункулу и Тор / Играют мирно в шашки, / Облокотясь на руку, / И Хокусаем восхищена / Астарта, - туда, туда!» (70).
Правда, у В. Хлебникова такой разброс символов и образов – не самоцель, призванная выразить стихию хаоса, а совсем наоборот, синтез, понимаемый в планетарном или, как сегодня говорят, глобализационном выражении. Данная поэма написана под воздействием идей революции, а, следовательно, в ней звучит идея объединения самых разных народов и культур, т.е. как раз преодоления несвободы и хаоса. Это оптимистическое и утопическое произведение. Но оно интересно еще и в том отношении, что в нем реконструируются разные временные контексты. Некогда имевшие место в разных исторических эпохах явления у В. Хлебникова представлены в своей одновременности. 
По сути, культурный синтез, как он представлен у В. Хлебникова, повертывается монтажом разных культур, в том числе, и угаснувших, но существующих одновременно. Это свидетельствует о неприятии столь категорично утверждаемого с эпохи раннего модерна, т.е. Просвещения принципа линейности в историческом времени. Этим, в частности, объясняется пристрастие В. Хлебникова к такой разновидности организации произведения, как фрагмент или отрывок, что опять-таки делает актуальной поэтику открытого произведения, о которой потом будет позднее писать У. Эко и которая в эстетике ХХ века будет иметь значительный резонанс.
В. Хлебников, как и многие представители авангарда, исключал построение произведения, ограничиваясь лишь сюжетом. Связи между элементами он пытался обнаружить на ином уровне. Только в этом смысле понятно его пристрастие к фрагменту. Как отмечает прекрасный знаток русского футуризма В. Марков, «излюбленным жанром Хлебникова был жанр отрывка; крупные произведения создавались сложением мелких, «нанизыванием» фрагментов без всякого соблюдения традиционной композиции» (71). Но это тоже восточная традиция. 
Можно сколь угодно много говорить об интересе в России к Востоку, моде на Восток, но все это внешние факторы развертывающегося процесса. На более глубоком уровне влияние Востока может просматриваться лишь в тех сдвигах, что происходят в поэтике. Как свидетельствует В. Иванов, в первой половине ХХ века мировая поэзия отказывается от своих традиционных форм, пытаясь найти опору в неевропейских традициях» (72). Так, отмечается, что в новом искусстве художник не имеет одного стиля, как это имело место в искусстве раньше. 
Например, делая такое обобщение, А. Кребер в качестве примера ссылается на творчество П. Пикассо, владевшего стилями разных времен и культур. А. Кребер полагает, что множественность стилей оказывается существенным признаком искусства ХХ века. На основании этого наблюдения А. Кребера В. Иванов утверждает, что у многих художников истекшего столетия имеет место монтаж целых культур. Предшественниками использования такого приема для В. Иванова оказываются Гете и Пушкин. Уже А. Пушкин умел перевоплощаться в стиль любой культуры и любого времени, как он это делает, например, в своем стихотворении «Подражание Корану». Но с начала ХХ века подобный протеизм в искусстве приобретает новое качество, которое как раз и выражает в своем творчестве П. Пикассо.

О П. Пикассо в связи с протеизмом художника и умением перевоплощаться в разные художественные стили, эпохи и культуры, в том числе, неевропейские, архаические и т.д. много написано. В частности, об этом подробно и глубоко написано у Х. Зедльмайра, представляющего П. Пикассо художником, отчасти продолжающим традицию романтизма. Х. Зедльмайр отмечает остроумную игру П. Пикассо с формами прошлого и настоящего в произвольных комбинациях и деформациях. В этом смысле П. Пикассо, по мнению известного искусствоведа, предстает «образцово-показательной фигурой нашего времени» (73). Собственно, стремление отождествиться с чужой культурой, вести повествование от имени представителя другой культуры имеет своим истоком именно романтизм, влияние которого в искусстве на рубеже XIX-XX веков ощущается. Не случайно в это время особенно популярны А. Пушкин и М. Лермонтов, творчество которых несет на себе печать романтизма в его западных формах. 
Об интересе к Востоку М. Лермонтова свидетельствует, например, такое его высказывание в беседе с А.А. Краевским. «Я многому научился у азиатов, - сказал он - и мне бы хотелось проникнуть в таинство азиатского миросозерцания, зачатки которого и для самих азиатов и для нас еще мало понятны. Но поверь мне, там, на Востоке, - тайник богатых откровений» (74). 
Конечно, открытие Востока произошло, прежде всего, на Западе. Формула оптимальной ассимиляции восточной культуры связана с именем Гете. Он доказывал, что в художественных формах и образах восточного искусства нужно видеть не экзотику, а выражение духа самобытной и совершенно отличной от античной культуры. Этот переход от экзотики к постижению духа культуры в целом и искусства как выражение этого духа проделан А. Пушкиным и М. Лермонтовым. Так, например, А. Пушкин быстро прошел стадию восточного экзотизма, демонстрируя то, что И. Брагинский называет «западно-восточным» литературным синтезом (75). Воспользуемся некоторыми наблюдениями превосходного исследователя. За частое обращение к восточной поэзии молодого А. Пушкина называли даже именем выдающегося иранского поэта Саади – «нашим юным Саади». Как известно, своей романтической поэме «Бахчисарайский фонтан» А. Пушкин предпослал эпиграф из Саади: «Над этим источником отдыхало много людей, подобных нам, они ушли, словно в мгновение ока». Этот эпиграф поэт повторил и в Евгении Онегине» («Иных уж нет, а те далече, как Сади некогда сказал»). 
И. Брагинскому в плане Востока наиболее любопытным представляется стихотворение А. Пушкина «Виноград». В связи с этим усвоением поэтики стиха иранского поэта он даже вспоминает о констатируемом многими образе Пушкина как поэта-протея, обладающего исключительным даром перевоплощения в другие культуры. Пытаясь выявить в пушкинском стихе как западные, так и восточные элементы, И. Брагинский говорит о присутствии в нем хафизовского пафоса намека, который впервые высоко оценил в своем «Западно-восточном диване» Гете. Речь идет о том, что в иранском стихе высоко ценится музыкальность, т.е. когда словесные комплексы не выражают прямо определенных эмоций, но провоцируют их появление в воспринимающем. Пытаясь в этой поэтике разобраться, И. Брагинский пишет: «пафос намека – это не просто эзопов язык, который хорошо был известен и западной поэзии, а намеренная, принципиально-иносказательная система образов, сложившаяся в классической иранской поэзии и в чем-то упредившая образную систему «подтекста» в западной поэзии» (76). 
Мы сознательно остановились на одном из признаков восточной поэзии, ассимилированной в русской поэзии эпохи романтизма. По сути дела, этот опыт будет продолжен и в поэзии и вообще в искусстве русского Серебряного века, подхватившем намеченную романтизмом тенденцию. Не случайно символизм как наиболее яркое течение рубежа XIX-XX веков называли неоромантизмом. Но перестройка происходит и в других видах искусства, связанных со словом, например, в театре, испытавшем на себе влияние символизма. Когда Н. Гудзий пишет о символизме, он обращает особое внимание поэтов к фиксации мгновения. Однако эти мгновения нуждаются в том, что они каким-то образом связывались в нечто целое. В данном случае исследователь касается специфического построения символистского произведения. Он пишет: «Связь образов тут чисто случайная. Воображению читателя предоставляется самостоятельно объединить и связать их. Символизм поэтому можно назвать «поэзией намеков» (77). Как мы убеждаемся, на первый план в этом наблюдении выдвигаются две особенности – повышенное требование к воспринимающему зрителю и специфическая композиция. 
Посмотрим, как это качество проявляется в театре. Известно, какая радикальная реформа развертывается в начале ХХ века в русском театре. В этом смысле любопытны эксперименты В. Мейерхольда по утверждению условного театра. Ранний В. Мейерхольд был близок эстетическим устремлениям символизма. Но В. Мейерхольд относится к тем представителям театра, которые пытались ассимилировать опыт восточного театра. Его увлечение Востоком, кстати, окажет влияние на кинорежиссера С. Эйзенштейна, разрабатывавшего вопросы поэтики кино, используя приемы средневекового китайского и японского театра (78). Излагая систему приемов этого театра, В. Мейерхольд в дневнике 1907 года пишет: «Условный метод полагает в театре четвертого творца – после автора, актера и режиссера; это зритель. Условный театр создает такую инсценировку, где зрителю своим воображением, творчески приходится дорисовывать данные сценой намеки» (79). 
Высказывание В. Мейерхольда для культурного синтеза весьма показательно. В нем, как минимум, просматриваются два характерных приема, извлеченные из восточной поэтики – специфическое построение вещи и активное сотворчество в процессе восприятия. Прекрасный знаток восточного искусства Е. Завадская попыталась обобщить суть влияний Востока на искусство ХХ века. В качестве обращающего на себя внимание приема, используемого в восточном искусстве, она называет принцип намека и недосказанности (80). 
Так, представляя стилистику стихов японского поэта Басе, писавшего в жанре хайку, Н. Фельдман обращает внимание на то, что такого рода вещи рассчитаны на специфический способ восприятия. Этот способ японцы называют «едзе», т.е. «послечувствование». Другое слово, с помощью которого можно передать смысл этого приема – это «суггестивность». «Задача хайку – пишет исследователь – не показать или рассказать, а только намекнуть; не выразить как можно полней, а, наоборот, сказать как можно меньше; дать только деталь, стимулирующую полное развертывание темы – образа мысли, сцены – в воображении читателя. Эта работа воображения читателя, это «послечувствование» и является неотъемлемой частью эстетического восприятия хайку, - и оно-то менее всего привычно читателю – европейцу» (81). Само собой разумеется, что такой прием присущ не только жанру, в котором пишет Басе, но вообще китайскому и японскому искусству. 
В китайском и японском искусстве основной смысл вещи скрыт в подтексте. Анализируя построение драм у модного в начале ХХ века в России драматурга М. Метерлинка, В. Мейерхольд говорит: «В каждом драматическом произведении два диалога – один «внешне необходимый» - это слова, сопровождающие и объясняющие действие, другой «внутренний» - это тот диалог, который зритель должен подслушать не в словах, а в паузах, не в криках, а в молчаниях, не в монологах, а в музыке пластических движений. «Внешне необходимый» диалог построен Метерлинком так, что действующим лицам дано минимальное количество слов при крайнем напряжении действия. И чтобы выявить перед зрителем «внутренний диалог» драм Метерлинка, чтобы помочь ему воспринять этот диалог, - художнику сцены предстоит подыскать новые выразительные средства» (82). 
Такой внутренний диалог и есть подтекст, выражаемый уже не словами, а созданием режиссером атмосферы действия. Таким образом, кроме двух признаков восточной поэтики – приема недосказанности и активности воспринимающего в высказывании В. Мейерхольда присутствует и общая установка восточного искусства, связанная с тем, что истина постигается на более глубоком уровне, нежели это позволяет слово. Первое, что бросается в глаза в этом культурном синтезе, как он утверждает себя на рубеже XIX-XX века, - это разочарование в вербальной коммуникации, что воздействует на изменение отношения к некоторым видам искусства, например, на выдвижение на первый план искусств невербальных, меньше всего зависящих от литературы, а именно, живописи и музыки, но, в том числе, и театра. Понижение значимости слова связано с повышением роли мимики и жеста.
Однако и в самой литературе, в частности, в поэзии возникают явления, когда слово преодолевается, уступая место молчанию. Происходит нечто, напоминающее исихазм, только в художественных формах. Но ведь происхождение исихазма тоже связано с Востоком. Это обстоятельство свидетельствует о новой актуальности в русской культуре исихазма и, следовательно, вновь о восточной традиции. В этом смысле особенно показательно творчество поэта – символиста А. Добролюбова. 
Положение А. Добролюбова в истории символизма является совершенно исключительным. До некоторых пор смысл его творчества не был понят. Нельзя утверждать, что А. Добролюбов относится к поэтам, которых в России хорошо знают. Первые его поэтические сборники вызывали недоумение, в том, числе и у поэтов. В 1903 году А. Блок написал стихотворение, назвав его именем А. Добролюбова. Оно начиналось так: «Из городского тумана / Посохом землю чертя…» (83). Уже этот факт свидетельствует о том, что имя А. Добролюбова для самих символистов что-то означало. В 1906 году в письме к И. Брюсовой А. Блок признается, что вышедший в 1900 году сборник стихов А. Добролюбова ему известен. Но поэт признается, что его поэзию он не понимает. Однако, прочитав последний его сборник «Невидимая книга» (1905), он начал глубже понимать смысл первого сборника (84). В письме 1915 года, адресованном В. Гиппиусу, написавшему об А. Добролюбове статью, А. Блок признается, что, наконец-то, по-настоящему почувствовал поэзию А. Добролюбова (85). 
Известно, что поклонником поэзии А. Добролюбова был вождь движения символистов В. Брюсов, признававший даже его влияние на свое творчество. В 1895 году А. Добролюбов выпустил свой первый сборник стихов «Natura naturans, natura naturata». Исследователи его творчества утверждают, что его стихи предвосхитили многие приемы художественного авангарда (86). В. Брюсов выступал даже организатором и составителем его второго поэтического сборника (1900 г.) и вместе с И. Коневским написал к нему предисловие.
Однако в биографии А. Добролюбова интересно и другое, имеющее прямое отношение к нашей теме. Личность этого поэта, может быть, гораздо более известна, нежели его стихи. Свой творческий путь А. Добролюбов начинал декадентом. Он курил опиум и проповедовал самоубийство. Однако в определенный момент в его отношении к жизни произошел перелом. Утратив интерес к слову и вообще к искусству, А. Добролюбов превратился в странника, начал путешествовать. Фигура поэта интересна в плане психологии русского богоискательства, но не только. А. Добролюбов отправляется на Соловки и становится послушником Соловецкого монастыря. Однако монашеский аскетизм в Соловках длится недолго. А. Добролюбов снова отправляется странствовать и путешествовать. 
Важным событием в жизни поэта явилась встреча с Л. Толстым, принявшим его сначала за простого крестьянина, но ощутившего затем в нем идеального последователя своего учения. Этот эпизод из жизни А. Добролюбова превосходно описан Е. Ивановой (87). А. Добролюбов становится сектантом. Он сам основывает в Поволжье секту добролюбовцев. Писать стихи он перестал. Последний сборник его стихов вышел в 1905 году. В течение всей своей жизни он продолжал странствовать и умер в 1945 году. Совершенно очевидно, что поскольку он, обладая поэтическим талантом, пытался уйти от поэзии, от литературы, от слова, от искусства вообще, то эти подробности его биографии свидетельствуют о близости его идеала восточным учениям. Ведь, по сути дела, смысл его жизни связан с преодолением получившего на Западе гипертрофированное развитие индивидуализма.
В своем творчестве А. Добролюбов словно иллюстрировал тезис А. Шопенгауэра о том, что искусство гения – «это способность пребывать в чистом созерцании, теряться в нем и освобождать познание, существующее первоначально только для служения воле, избавлять его от этого служения, т.е. совершенно упускать из вида свои интересы, свои желания и цели, полностью отрешаться на время от своей личности, оставаясь только чистым познающим субъектом, ясным оком мира, - и это не мгновения, а с таким постоянством, и с такою обдуманностью, какие необходимы, чтобы воспроизвести постигнутое сознательным искусством и «то, что предносится в зыбком явлении, в устойчивой мысли навек закрепить» (88). Стоит ли в данном случае говорить о том, что мысль А. Шопенгауэра о самоотречении в творчестве родилась в результате знакомства философа с восточными учениями. Очевидно, что популярность на рубеже XIX-XX веков у русских поэтов А. Шопенгауэра не была поверхностной.

Такая особенность самоотречения, преодоление индивидуализма владели тогда умами многих. В связи с этим нельзя, например, не обратить внимания на реакцию редактора журнала «Аполлон» С. Маковского на полотна Н. Рериха. Вот какое обобщение он делает, пытаясь проникнуть в суть его творчества. Известный и авторитетный критик этого времени делит художников на два типа: на тех, кто пытается познать тайну индивидуальности и тех, кого «манит тайна души слепой, безликой, общей для целых эпох и народов, проникающей всю стихию жизни, в которой тонет отдельная личность, как слабый ручей в темной глубине подземного мира» (89). 
Критик, естественно, относит Н. Рериха ко второму типу. «У людей на холстах Рериха почти не видны лица – пишет он - Они – безликие привидения столетий. Как деревья и звери, как тихие камни мертвых селений, как чудовища старины народной, они слиты со стихией жизни в туманах прошлого. Они – без имени. И не думают, не чувствуют одиноко. Их нет отдельно и как будто не было никогда: словно и прежде, давно, в явной жизни, они жили общей думой и общим чувством, вместе с деревьями и камнями и чудовищами старины» (90).
Что касается А. Добролюбова, то это самоотрицание у него проявилось в гипертрофированной форме. Оно делает поэта не просто сектантом, а, как известно, многие символисты в то время проявляли интерес к сектам, а чем-то напоминающим Франциска Ассизского, что и констатирует в своей статье «Духовное христианство и сектантство» Н. Бердяев (91) Но поскольку биография А. Добролюбова связана с отрицанием не только слова, но и всей существующей культуры, в том числе, личности, какой мы ее знаем по западной культуре, то Н. Бердяев в его творчестве усматривает буддизм.
Здесь не лишне отметить, что сам А. Добролюбов был знаком с Кораном, Талмудом, учением Лао-цзы, о чем свидетельствует составленный им сборник «Мои вечные спутники, Сборник чистых слов, избранные слова из всех народов, из священных писаний и из книг искателей познания» (92). В этом А. Добролюбов не был одиноким. Так, посвящая свою статью творчеству поэта этого времени А. Голенищева-Кутузова, В. Соловьев прямо ставил вопрос о распространении буддистского настроения в русской поэзии (93). Что касается Н. Бердяева, писавшего об А. Добролюбове, то о нем он прямо пишет: «В нем чувствуется пассивность, высшая покорность, что-то нечеловеческое, уклон к буддизму, к религиозному сознанию Востока, к чистому монизму, к отрицанию личноственности и индивидуальности. У добролюбовцев, поскольку намечается их духовный тип, нет личности, нет человека, а есть лишь единое общее, лишь Бог» (94).
Некоторые исследователи полагают, что поэзия А. Добролюбова оказала влияние на В. Хлебникова (95). Речь, в частности, идет об отношении поэтического слова и образа как фиксации мгновения (96). Поэт бессилен устанавливать связи между поступающими из мира впечатлениями. В его силах лишь фиксировать отдельные моменты этих впечатлений. Композиция поэмы В. Хлебникова «Ладомир» позволяет задуматься о том приеме, что возник в русском символизме, который тоже ассоциируется с поэтикой восточного искусства. Речь идет о значимости в творчестве и восприятии мгновения. Но это характерно не только для А. Добролюбова. Считая К. Бальмонта импрессионистом, В. Брюсов писал: «Для него жить – значит быть во мгновениях, отдаваться им… Истинно то, что сказалось сейчас. Что было пред этим, уже не существует. Будущего, быть может, не будет вовсе. Подлинно лишь одно настоящее, только этот миг, только мое сейчас» (97).
Такой импрессионизм уже был открытием романтизма. Романтикам присуще обостренное чувство неповторимости каждого мгновения жизни. Об этом приеме у романтиков В. Жирмунский писал: «Это – импрессионизм чувства, который не ищет длительности, а в каждом мгновении – всей силы и полноты переживания, и отдается до конца «истине мгновения», не стараясь связать ее с противоречивым содержанием других мгновений» (98). Поскольку символизм явился продолжением романтизма, то этот прием не мог в нем не проявиться. Но ведь именно значимость мига, мгновения существенна и для восточного искусства, что отрефлексировано в восточной философии. Так, анализируя «Алтарную сутру Шестого патриарха» Хой-нэна, Е. Завадская обращает внимание на значимость в ней мига и мгновения. Однако у Хой- нэна мгновенность – не только знак быстротекущего времени, но и знак остановленного времени, мгновения, становящегося воплощением вечности. 
Согласно восточному мировосприятию, вечность являет себя лишь в быстротекущем времени, в миге, мгновении (99). Это не противоречит и символистам. Так, о поэзии В. Брюсова А. Белый писал: «Везде стремление соединить в символе случайность обыденного явления с его вечным, мировым, не случайным смыслом. И чем случайней поверхность явления, тем величественнее сквозящая в нем Вечность» (100).
Эти слова А. Белого можно отнести и к поэтике В. Хлебникова, о чем свидетельствует его поэма «Ладомир». К этой поэме В. Хлебникова превосходным комментарием может служить высказывание А. Белого в его статье «Эмблематика смысла», написанной в 1909 году и опубликованной в сборнике 1910 года «Символизм». Констатируя эклектизм и стремление сочетать художественные приемы разнообразных культур в новом искусстве, А. Белый пишет: «То действительно новое, что пленяет нас в символизме, есть попытка осветить глубочайшие противоречия современной культуры цветными лучами многообразных культур; мы ныне как бы переживаем все прошлое: Индия, Персия, Египет, как и Греция, как и Средневековье, - оживают, проносятся мимо нас, как проносятся мимо нас эпохи, нам более близкие. Говорят, что в важные часы жизни пред духовным взором человека пролетает вся его жизнь; ныне пред нами пролетает вся жизнь человечества; заключаем отсюда, что для всего человечества пробил важный час его жизни. Мы действительно осязаем что-то новое; но осязаем его в старом; в подавляющем обилии старого – новизна так называемого символизма» (101).
В данной статье А. Белый пытается понять и представить символизм как целостное художественное течение, наиболее обращающее на себя внимание на рубеже XIX-XX веков. Однако у него получается характеристика всей складывающейся в искусстве этого времени ситуации. Чтобы за распространяющимся хаосом обнаружить некую логику, в стихии искусства необходимо усматривать продолжение тех форм и образов, что впервые получили развитие в романтизме. Так, обращающей на себя внимание традицией романтизма было открытие и признание в мировой истории множества уникальных культур. И когда Гете призывал глубже уяснить дух восточной культуры, то он тоже исходил из этого утверждаемого романтизмом принципа. 
Однако, разумеется, искусство этого времени было не только продолжением романтической линии. В нем продолжалось углубление в дух восточной культуры, что деформировало традиционные и знакомые образы романтизма. Чтобы продемонстрировать это переосмысление романтических образов и сюжетов, обратимся, в частности, к прозаическому фрагменту В. Хлебникова «Есир», стиль которого как-то удивительно заставляет вспомнить стиль А. Платонова.
Известно, что русский романтизм вызвал к жизни образ жаждущего свободы невольника, пленника. Этот необузданный бунтарь стремится освободиться от плена. Собственно, таким невольником в «Есире» предстает и хлебниковский герой - астраханский рыбак Истома. Истома знакомится с приехавшим в Россию индусом Кришнамурти. Индус предсказывает Истоме, что тому суждено попасть в Индию. Действительно, Истома попадает в плен к потомкам Чингис-хана, продающим его в рабство другим кочевникам. Затем он оказывается в Индии. Предсказание индуса сбывается. Истома живет в Индии, наблюдает образ жизни индусов, воспринимающих все существующее как покрывало Майи, а затем возвращается с караваном домой. 
Превосходно анализирующие «Есира» Ю. Лощиц и В. Турбин делают любопытный вывод: «В сравнении с романтическими канонами XIX века «Есир» кажется нарочито «бесконфликтным» произведением. Действительно, здесь начисто отсутствует динамика схватки личности с враждебными ей обстоятельствами. Истома – несопротивляющийся, почти добровольный пленник. Он как бы позволяет обстоятельствам лепить себя, идет навстречу фатуму. Но странно, где-то мы начинаем ощущать, что плена вовсе и нет. Истома растворился в новой среде, стал ее частью. Пленник вряд ли способен с такой открытой радостью и жадностью впитывать в себя чуждую страну, ее культуру, языки, быт, ее мудрость, как это делает Истома» (102). 
Это перевоплощение в «чужую» культуру, которая превращается в «свою», развертывается с помощью вживания в природу, в сохраняющие восточные признаки пейзажи. В этом отношении весьма любопытна поэма В. Хлебникова «Хаджи-Тархан» (1913), в которой ощущаются автобиографические моменты. Поэт родился в степных местах, низовьях Волги близ Астрахани. Этому месту поэт придает особое символическое значение, подчеркивает его связь с Востоком. Хаджи-Тархан – старое тюркское название Астрахани. Это место представляло что-то вроде Ноева ковчега народностей. Это перекресток языков, наций и культур, в том числе, степных, кочевнических, монгольских. В одной из своих статей В. Хлебников отмечал, что русская словесность прошла мимо этого ковчега. «В пределах России она забыла про Государство на Волге – старый Булгар, Казань, древние пути в Индию, сношения с арабами, Биармское царство» (103). 
Поэма В. Хлебникова – некое сновидение, в котором оживает молчаливая и кочевая степь. Поэт видит сражения, тучи стрел, кровь, плач, стоны, могилы, курганы и камни, верблюды, купеческие суда. Сколько столетий пронеслось над этой степью, сколько судьбоносных событий. Кажется, все исчезло, забыто, предано забвению. Но историческая память жива. Праистория по-прежнему живет в степях, раскинувшихся возле Хаджи-Тархана. Поэт оживляет вековую историю, дав своему подсознанию свободу. «Темнее степь; вдали хурул / Чернеет темной своей кровлей, / И город спит, и мир заснул, / Устав разгулом и торговлей / Как веет миром и язычеством / От этих дремлющих степей, / Божеств морских могил величеством, / Будь пьяным, путник, - пой и пей» (104).
В замечательном стихотворении 1921 года «Ручей с холодной водой» образ восточного каменного пейзажа наполнен В. Хлебниковым глубоким философским смыслом. Здесь первозданная природа Востока одухотворяется. Камни для поэта предстают «каменной книгой читателя иного». Это другой, загадочный, но совсем не чужой для В. Хлебникова мир. В эту вечность у поэта включена и современность. Поэтому и камни – это и «каменные ведомости» и «каменные новости». «…То грозное ущелье / Вдруг встало каменною книгой читателя другого, / Открытое для глаз другого мира… / Там камень красный подымался в небо / На полверсты прямою высотой, / кем-то читаемой доныне» (105). 
Что касается «Есира» В. Хлебникова, то для универсальной тенденции искусства, все более обозначившейся к рубежу XIX-XX веков – переоценке отношения внутри европейской культуры к установке, сформировавшейся еще в античности, но получившей в эстетике модерна гипертрофированное выражение, он весьма показателен. Речь идет о соотношении в античном и европейском искусстве внутреннего и внешнего, что является краеугольным камнем эстетики Гегеля. 
Этого вопроса касается В. Иванов. Противопоставляя западную традицию древневосточной, исследователь возвращается к афинскому полису, к духу которого через Рим и Византию восходят все европейские культуры. Исследователь обращает внимание на то, что полис замкнут в себе, самодовлеющ и оптимистичен. «Афиняне, считавшие себя единственными в мире, а всех остальных – варварами, были беззаботны: они творили новую геометрию и новую трагедию, забыв все бывшее до того. Эту же творческую беззаботность деятельной и сметающей все былое культуры, устремленной в будущее, кажущейся радостной и не имеющей досуга, чтобы вспомнить ужасы прошлого, возродил Ренессанс» (106). 
Что же касается Востока, то он обращает внимание как раз на противоположное, ставя акцент не на оптимистическом и деятельном вторжении во внешний мир, чтобы его пересоздать, а на отрешенности от него и сосредоточении на внутренней духовной жизни вплоть до отречения от собственного Я, как это делает индус – отшельник во фрагменте В. Хлебникова «Есир», стремясь исчезнуть и «победив в себе гордое желание стать Богом» (107).
Эта особенность восточной культуры долгое время оставалась для ее восприятия, понимания и усвоения барьером, тем более, для «фаустовского» человека. В мировосприятии европейского модерна с XVIII века этот барьер достиг своего пика. Но уже тогда началось постепенное разочарование и в модерне, и вообще в том прасимволе, что лежит в основе европейской культуры, если придерживаться точки зрения Шпенглера. «Европейская культура – пишет В. Иванов - до ее увлечения пессимистической эсхатологией была, начиная с Афин, занята построением внешнего мира, конструированием науки и позднее выявлением всех следовавших из не технических возможностей; этот же внешний мир вдохновлял и философов, занятых обдумыванием его соотношений с внутренним миром человека, и поэтов, находивших вовне источник своего вдохновения» (108).
Теперь понятно, почему символисты, ставящие своей целью разрушение существующей культуры и создание новой культуры, так зачитывались А. Шопенгауэром, а затем погружались в изречения Лао-цзы и Конфуция. Все это способствовало развернувшемуся глубочайшему культурному синтезу в искусстве, развертывающемуся в таком цивилизацонно-культурном образовании как русская культура.
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