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ВМЕСТО ВСТУПЛЕНИЯ. 
ИСКУССТВО КАК СВИДЕТЕЛЬСТВО ЭПОХИ 

 
У Бориса Пастернака есть строчка: «Я хочу быть понят своей 

страной». Не скажу, что я не хотела бы быть понята, но в современной 
ситуации цивилизационных сдвигов наиболее сильно несколько иное 
желание - понять время своей жизни. Хотя живу я и в ХХI веке, но на-
чало моей жизни - век ХХ. Так получилось, что в жизнь мою плотно 
встроился массив философской мысли, для мыслительной дисципли-
ны которой значимо начало, первопринцип: недостаточно первично-
сти принципа - внутри этого слова и так «живет» значение первого, 
для философии предметом внимания становится самое первое, хочет-
ся сказать - первейшее. О. Седакова отмечает особенность образа че-
ловека, характерного для секулярного времени: человек плотно по-
гружен в обыденность и признает себя конечным, отметая не только 
чаемое совершенство и бессмертие, но и свои истоки, свое начало1. 
Если чаяния будущего совершенства опознаются как бесплодная ил-
люзия, то начало игнорируется по иным основаниям - оно невротизи-
рует не только своей бесспорной значимостью, но и неуловимостью. 
Начало проблематично, если не таинственно - не просто невидимо се-
годня, поскольку начало в прошлом, но первейшее как существенно 
смысловое (энтелехия) исчезает в множественности деятельных при-
чин. И тем не менее, напряженное внимание к сокровищу единствен-
ному и центральному выстраивает нашу жизнь как целостность - она 
именно моя, хотя все время угрожает рассыпаться в многоролевую 
игру-условность, когда жизнь выстраивается по договоренности отно-
сительно различных прав и интересов.  

 
 

ХХ век как собеседник и условия разговора с ним 
Наше время недоверчиво к целостности и единственности, кото-

рым прикрепили угрожающую этикетку - «тоталитаризм». Не то, что-
бы этой угрозы не существует - она действительно опасна, но она 
мигрирует, выскальзывает из ухваченной формы и возникает эффект 
оборачивания, который угадан в детской приговорке: «Кто как обзы-
вается - сам так называется», или взрослые формулировки: «Дьявол 
начинается с пены на губах ангела» (Г. Померанц), «Кошмар злого 
                                                             
1 Седакова О. Вопрос о человеке в современной секулярной культуре (с эпигра-
фом «Что есть человек, яко Ты помнишь его» (Пс. 8.5). URL: https://risu. org. ua/ 
ua/bp/theological_source/philosophy/39034/  
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добра» (Н. Бердяев). Н. Бердяеву принадлежат таинственно мучитель-
ные слова; «‘Зло’ и ‘злые’ появляются потому, что ‘добро’ и ‘добрые’ 
были плохи, в них было мало добра»1. Как уточняет свою позицию 
Честертон: «В либерализм я верю, как прежде, нет, больше, чем преж-
де, но было блаженное время, когда я верил в либералов»2. Сейчас 
достаточно распространено убеждение в коренной противоположно-
сти классической философии и либерализма, но чаще всего речь идет 
о «сконструированных» оппонентах, которые как персонажи полити-
ко-дидактической инсценировки наделяются ходульными штампами, 
когда философской мысли уготовлена роль прописного злодея совре-
менности - метафизического тоталитариста, а либерализм предстает 
синонимом (или пророком) свободной жизни. Действительно, по от-
ношению к становлению социально-экономической сферы современ-
ного общества определяющею стала активность свободного от еди-
нящих уз индивида, но совсем не оправдано суждение: в либеральном 
обществе, основанном на индивидуализме и твердящем о свободе, 
свободно и индивидуализировано мыслят, или - рассуждения о свобо-
де делают тебя свободным. Несколько схематизируя и оголяя смысло-
образующую структуру такой мысли, можно сделать вывод, что в та-
ком случае совершают подмену и способ осуществления мысли ото-
ждествляют с предметом, о котором говорят: если в поле твоего вни-
мания находится целостная полнота и единство многоуровневой ре-
альности - ты квалифицируем как мыслитель тоталитаризма, если 
твердишь о критичности и свободе - ты свободный мыслитель, т.е. ха-
рактер мысли, схватываемый вопросом какой и как и ее предметная 
направленность, ее что, не различены. Хотя предмет рассмотрения не 
может не диктовать характер рассмотрения, но лишь опосредовано, и 
способ мысли не обязательно соответствует предмету мысли. Равно 
как и наоборот. С.С. Аверинцев подмечает изысканную форму тота-
литаризма, характерную для резко меняющегося времени - тоталита-
ризм как принцип устроения общества питается рабским послушани-
ем поколенческой моде, возражение которой видится позорным арха-
измом3. Экстаз сканирования готовых слов, даже взятых из безупреч-
ного либерального набора, порождает наиболее опасную форму тота-
литаризма - он предстает в облике собственной воли и не опознается 
как насилие. Современный человек чрезвычайно требователен к каче-
                                                             
1Бердяев Н.А. О назначении человека (Опыт парадоксальной этики) // О назначе-
нии человека. М.: Республика, 1993. С. 241.  
2 Честертон Г.К. Ортодоксия // Вечный человек. М. Политиздат, 1991. С. 388.  
3 Аверинцев С. Солидарность поколений как фактор гражданской свободы. URL: 
http://www.gumer.info/bibliotek_Buks/Literat/aver/solid.php  

http://www.gumer.info/bibliotek_Buks/Literat/aver/solid.php
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ству продуктов, питающих тело, но как часто без разбора заглатывает 
и «генно-модифицированные» броские фейко-подобные сенсации, и 
явную ложь псевдо-исторических преобразований, и навязчивую ви-
зуальную и интонированную информацию, оставляя хиреть от недое-
дания самую способность мышления - способность удерживать дле-
ние рассыпающейся множественности единичных впечатлений, что 
возможно при условии вхождения в мир идеальной предметности. Как 
зорко подметил Ги Дебор: «С раннего детства обучение школьников с 
легкостью и энтузиазмом начинается с Абсолютного Знания инфор-
матики, в то время как в дальнейшем они почти всегда не могут нау-
читься чтению, которое требует подлинной способности суждения о 
каждой строчке»1. Пространство чтения создает деяния действитель-
ной дипломатии, дипломатии культурной - духовного посредничества 
между народами и эпохами.  

Необходимо оговорить еще одну специфичность философской 
дисциплины - постоянное присутствие собеседования с другими, ака-
демически это называют историей философии, но для меня это харак-
теристика человеческого сознания: опять же таинственная (здесь ра-
ботает понятийное различение проблемы и тайны, сформулированное 
Г. Марселем2) способность выхода за эмпирически данную конеч-
ность и возможность изнутри быть больше, чем снаружи, т.е. моя ко-
нечная жизнь размыкается посредством возможности держать «внут-
ри себя собор со всеми»3, обретая способность преодоления собствен-
ной приватной частичности. Любое живое центрировано самим собой 
и кажется обречено измерять мир из самого себя - А. Солженицын в 
своей Нобелевской речи напоминает поговорку «Не верь брату род-
ному, верь своему глазу кривому». Но что следует из такой ситуации? 
- «В разных краях к событиям прикладывают собственную, выстра-
данную шкалу оценок - и неуступчиво, самоуверенно судят только по 
своей шкале, а не по какой чужой. И таких разных шкал в мире если 
не множество, то во всяком случае несколько: шкала для ближних со-
бытий и шкала для дальних; шкала старых обществ и шкала молодых; 
шкала благополучных и неблагополучных. Деления шкал кричаще не 
совпадают, пестрят, режут нам глаза, и чтоб не было нам больно, мы 
отмахиваемся ото всех чужих шкал как от безумия, от заблуждения, и 
                                                             
1 Дебор Ги-Эрнест. Отрывки из «Комментария к «Обществу спектакля». Антоло-
гия современного анархизма и левого радикализма. URL: http:// www. libma.ru/ 
politika/ _antologija_sovremennogo_anarhizma_i_levogo_radikalizma/p20.php 
2 Марсель Г. Опыт конкретной философии. М.: Республика, 2004. С. 81. 
3 Трубецкой С.Н. О природе человеческого сознания // Сочинения. М.: Мысль, 
1994. С. 495. 
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весь мир уверенно судим по своей домашней шкале. Оттого кажется 
нам крупней, больней и невыносимей, не то, что на самом деле круп-
ней, больней и невыносимей, а то, что ближе к нам <…> И за это дво-
енье, за это остолбенелое непониманье чуждого дальнего горя нельзя 
упрекать человеческое зрение: уж так устроен человек.  

Но для целого человечества, стиснутого в единый ком, такое вза-
имное непонимание грозит близкой и бурной гибелью. При шести, че-
тырех, даже при двух шкалах не может быть единого мира, единого 
человечества: нас разорвет эта разница ритма, разница колебаний»1. 
Мы жаждем найти избавленную от субъективистского предубеждения 
шкалу, по крайней мере ищем пути выхода из пещеры единичности, 
целенаправленно опираясь на идейную содержательность, уже налич-
ную, созданную другими. Конечно, ссылка на авторитет не может 
быть доказательством истины - хотя религиозную мысль принято счи-
тать догматически-авторитарной, но отцы церкви формулируют чет-
ко: «Не истина от авторитета, но авторитет от истины». Тем не менее, 
при установке на поиск истины не избежать выхода на агору собесе-
дований с авторитетом. Так рождалась античная философия, хотя дело 
не в следовании профессиональному ремеслу, но в тех особенностях 
человеческого бытия, которые сформулировал С. Трубецкой: «Никто 
не ищет своим умом правил грамматики или арифметики, никто не 
изучает географии путем личного опыта, и всякий ученый, желающий 
продвинуть вперед свою науку или хотя бы следить за нею, должен 
знать, что сделано, что достигнуто до него. В философии не всегда 
следуют этому простому и естественному правилу»2. 

Итак, при установке на понимание своего времени не избежать 
своего собственного опыта, но при этом ведущим принципом необхо-
димо обращаться к свидетельствам других, в выборе которых работа-
ет моя собственная избирательность - тем не менее, линию общего 
смысла я стараюсь выстраивать в опоре на опыт выверенных време-
нем классических в своем роде образцов. Это не значит, что заботы и 
тревоги сегодняшнего дня отметаются как бабочки-однодневки, но 
для взвешенного суждения нужна дистанция: поживем - увидим.  

Этим меня и привлекает ХХ век - это время начала моей жизни, 
но уже появилась по отношению к нему отстраненность, позволяющая 
видеть объемнее и целостнее. Хотя возникает новый вопрос - на что 

                                                             
1 Солженицын А. Нобелевская лекция // Нобелевская лекция. Рассказы. Крохотки. 
Раковый корпус (сборник) М.:  ОЛМА-ПРЕСС Звездный мир. С. 20–21. 
2 Трубецкой С.Н. О природе человеческого сознания // Сочинения. М.: Мысль, 
1994. С. 484. 
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опираться, из какого основания черпать данные для суждения? Опыт 
собственной памяти не то, чтобы ненадежен - главное, что он части-
чен. Можно бы расширить свою память воспоминаниями других - мы 
делаем это очень часто, пересказывая рассказы близких, читая мему-
арную литературу. Возможен вариант обращения к фундаментальным 
академическим работам по истории, философии, истории культуры. 
Этот текст родился из университетского курса «Культура ХХ века», 
при этом приходилось учитывать особенности установок современ-
ных студентов: они не очень ориентированы на работу с теоретиче-
скими источниками, их отпугивает понятийность, которую они ото-
ждествляют с абстрактной всеобщностью и желают они примеров из 
жизни - был такой жанр средневековой литературы. Наиболее жела-
тельна полезность, возможность эффективности - причем близко-
непосредственной, поскольку быстрый темп современной жизни не 
способствует терпеливому ожиданию. Современный студент - жертва 
прагматического психоза: «Студенты с самого начала считают, что 
живут в ситуации жесткого рынка, в который нужно встраиваться как 
можно раньше, начинать делать карьеру уже со студенческой скамьи. 
Их буквально трясет, начиная чуть ли не с начальных курсов: а тому 
ли меня учат? А зачем нам эта математика или философия? А нужен 
ли я на рынке? А кем я буду работать?»1.  

Близко-непосредственная эффективность возможна на почве «ин-
тереса»: первый и наиболее распространенный критерий преподава-
ния - интересно или неинтересно. И это вопрос не только приватных 
особенностей владения специальностью, это касается специфики фи-
лософской мысли. 

 
 

Искусство как путь к реальности 
Философский дискурс предполагает мысль обоснованную и дока-

зательную, критико-аналитически исследующую собственные основа-
ния, при этом предельно проблематичен способ вхождения в фило-
софски дисциплинированную мысль. Проблематика основания (или 
уже - эмпирической базы философских концепций) всегда была «бо-
лезненно слабым» местом, усложняя испытания на истину философ-
ских размышлений. Выразительно-эксплицирована она появилась в 
эпоху Нового времени, когда именно наука была признана образцовой 

                                                             
1 Радаев В.В. Студент – жертва устойчивого прагматического психоза // Полити-
ческий журнал. 2005. №34 (85). URL: https:// www. hse. ru/ news/ 1163613/ 11257 
65.html 
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формой знания; в таком случае обязательна ориентация на форму на-
учного трактата. Но предшественники экзистенциализма в XIX веке 
(С. Кьеркегор и Ф. Достоевский, в определенной степени Ф. Ницше) 
предлагают иное основание философии - жизнь единичной индивиду-
альности, что может видеться модификацией христианской проблема-
тики спасения. Этим предоставляется другой вариант эмпирической 
базы философии - искусство, которое со времен романтиков активно 
вводится в пространство философии. Искусство предстает средством 
расширения опыта, свидетельствуя возможности других миров, по 
крайней мере - других измерений мира. Михаэль Ханеке, выражая 
свой взгляд на искусство, в своем интервью по поводу трилогии замо-
раживания ссылается на Т. Адорно, для которого искусство является 
волшебством без вранья, что это правда, и дальше задает вопрос: 
«Почему я так счастлив при встрече с произведением искусства?» От-
вет показателен: «Во времена, когда больше не существует Бога, оста-
ется желание не то, чтобы рая, но иного мира». Именно это предос-
тавляет искусство, являясь средством выхода за пределы повседнев-
ного опыта выживания и способствуя вхождению в реальную жизнь 
философии. Обращение к искусству как к эмпирической базе для фи-
лософии, то есть той почве, из которой возможно осуществление фи-
лософского акта, возвращает философии и жизненность, и интерес-
ность. 

Искусство становится тем первым, которое придает выразитель-
ную очевидность всем дальнейшим суждениям и утверждениям. Уже 
Ницше перенес вопрос первых начал философии как рассуждения по 
эллинскому типу (воплощением такой мысли для Ницше является Со-
крат) на почву греческого искусства. Тематика первой большой книги 
гораздо шире филологического содержания - речь о трагедии не как 
литературном жанре, но как о первичном принципе жизни, в своей 
обнаженности невыносимой и требующей зеркального щита Персея, 
который предоставляет наука, но делает это за счет бегства от жизни. 
Ницше приводит свой вариант проблематизации отношений между 
истиной и искусством: интуитивное восприятие мира имеет метафо-
рическую (эстетическую) природу и является более фундаменталь-
ным, чем концептуальное научное мышление и речь; понятия - это из-
ношенные метафоры, жесткие вследствие многократного использова-
ния, и поэтому они в основном лишены чувственной силы, которую 
сохраняет интуиция1. Если размышление неизбежно дискурсивно-

                                                             
1 Daniels P.R. Nietzsche and The Birth of Tragedy. Durham: Acumen, 2013. Р. 156-
166. 
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последовательно, выверено-логично и направлено на связность, лик-
видирующую прерывность и неупорядоченность, в результате чего 
мы получаем обработанную реальность, то искусство в своем пре-
дельном совершенстве обеспечивает возможность вхождения в саму 
реальность, что реализует, вопреки обыденному мнению, воображе-
ние.  

Со времен Канта работа познавательной функции души, обеспе-
чивающая продуктивность, тесно связывается именно с воображением 
(в данном контексте возможно и слово с греческим корнем - фанта-
зия).  Осторожная, но напряженно устремленная к проясненной дос-
товерности мысль Канта оппонирует Юму с его механистическим 
психологизмом, у которого свобода как качество такого познаватель-
ного действия как воображение состоит в способности «изменять и 
перемещать свои идеи». У Юма воображение сопоставляется с вы-
мыслами, фантазией, фикцией, химерами, что так убедительно здра-
вому практичному уму: «живое воображение весьма часто вырожда-
ется в сумасшествие или безумие; <…> на рассудок как воображение, 
так и безумие влияют одинаково <…> Когда воображение <…> при-
обретает такую живость, которая приводит в расстройство все его си-
лы и способности, то не останется никакой возможности отличить ис-
тину от лжи и каждая бессвязная фикция или идея <…> принимается 
на равных с ними правах и действует с одинаковой силой на аффек-
ты»1. Воображение обеспечивает смысловую содержательность пред-
метности или искажает обусловливающую основание (данность) всего 
реальность в угоду воображающего?  

Признание творческой природы познания в своем пределе, а вер-
нее - в рассудочной беспредельности, устраняет тематику истины и 
реальности: полубессознательный утилитаризм исповедует точку зре-
ния, в соответствии с которой если нечто эффективно работает и дает 
результат, то наивно и неумно ставить вопрос об истинности, т.е. если 
познание не есть отражение, репрезентация, но обслуживает актив-
ность человека, то вполне убедительными видятся принципы ради-
кального конструктивизма: «радикальность радикального конструкти-
визма состоит прежде всего в том, что он порывает с общепринятой 
традицией и предлагает теорию познания, в которой понятие знания 
больше не соотносится с ‘объективной’, онтологической действитель-
ностью, а определяется единственным образом как устанавливаемый 

                                                             
1 Юм Д. Трактат о человеческой природе. Кн. 1. О познании. М.: Канон, 1995. С. 
198. 
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порядок и организация опытного мира»1. Глазерсфельд ссылается на 
Ксенофана: «Недоступна человеку и никогда не была доступна истина 
о Боге и мире; даже тогда, когда человек набредает на абсолютную 
истину, сам узнать он об этом не может. Лишь видимость суждена 
нам», и считает, что сомнение в соответствии знания действительно-
сти характерно уже грекам. Тем не менее сохраняется здравость со-
мнения: «главный вопрос звучит следующим образом: почему же мы 
живем в относительно стабильном и надежном мире, если мы не име-
ем никакой возможности ни стабильность, ни регулярность, ни любое 
чувственно воспринимаемое качество с уверенностью приписывать 
объективной действительности?». И снимает постановку проблемы: 
«Знание конструируется живым организмом таким образом, чтобы 
бесформенный в себе и для себя пребывающий эмпирический поток 
упорядочить насколько это возможно в воспроизводимые события и в 
более или менее надежные связи между ними. Возможности для тако-
го рода конструирования упорядоченности всегда определены преды-
дущими ступенями данной конструкции. Это значит, что ‘реальный’ 
мир обнаруживает себя исключительно в том месте, где наши конст-
рукции терпят неудачу»2. Таким образом проблема пути к реальности 
и устранения фикций и химер воображающего разума (придающего 
безобразной совокупности аффицирующей чувственности предметной 
оформленности) переведена в иной ракурс и тем самым устранена. 

Еще более убедительно для утилитаризма здравого смысла звучат 
принципы биологизированного понимания познания, черпающего 
свою очевидность из характерного для нашего времени натуралисти-
ческого видения человека: «Знать - значит уметь вести себя адекват-
ным образом в ситуациях, связанных с индивидуальными актами или 
кооперативными взаимодействиями»3; «познание не касается объек-
тов, ибо познание - это эффективное действие»4. Реальность есть не 
что иное как, согласованное общественное конструирование, заме-
няющее и объективность, и реальность. Понятие аутопойезиса, в сво-
ей этимологии опирающееся на лестные для человека характеристики 
- само-построение - подкупает возможностью быть идеологическим 
                                                             
1 Глазерсфельд Э. фон. Введение в радикальный конструктивизм // Вестник Мос-
ковского университета. Серия 7. Философия. 2001. №4. С. 59–81. URL: http:// 
www. philos.msu.ru/vestnik/philos/art/2001/glazers_introd.htm 
2 Глазерсфельд Э. фон. Введение в радикальный конструктивизм. Вестник Мос-
ковского университета. Серия 7. Философия. 2001. №4. С. 59–81. URL: 
http://www.philos.msu.ru/vestnik/philos/art/2001/glazers_introd.htm 
3 Матурана У., Варела Ф. Древо познания. М.: Прогресс-Традиция, 2001. С. 135. 
4 Матурана У., Варела Ф. Древо познания. М.: Прогресс-Традиция, 2001. С. 215. 

http://www.philos.msu.ru/vestnik/philos/art/2001/glazers_introd.htm
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обоснованием властного своеволия - и индивидуального, и, что гораз-
до более изощренно, социального: аутопоэзная система как бы «вы-
таскивает сама себя за волосы», создавая собственные компоненты, 
что звучит обнадеживающе и соответствует индивидуализму секуляр-
ной цивилизации. На этом основании возникают всевозможные вари-
анты акцентуирования воображения, наиболее выразительно пред-
ставленные в политике и искусстве, которые в конечном счете опира-
ются на своевольный произвол не желающего видеть реальность ре-
форматора или революционера.  

Если обратиться к историко-философскому обзору, то можно за-
метить, что задание пресечь своеволие воображения-фантазии соот-
ветствует такому пониманию человека, когда его эмпирическое и ин-
дивидно-приватное существование видится ущербным и неполным - 
это обосновано представлено Т. Бородай, рассматривающей пере-
оценку человеческого воображения как познавательной способности. 
«Античность и раннее Средневековье рассматривали воображение, 
наряду с чувственностью, как помеху на пути к мудрости и познанию 
Бога. В XIV в., в связи с появлением медитативной техники, вообра-
жение становится одним из главных средств богопознания ‘для про-
стецов’, а затем, от Юма, Канта и Шеллинга до наших дней, вообра-
жение завоевывает все более прочные позиции в качестве высшей 
творческой способности человека»1.  

Для рассматриваемой проблематики значимы два момента. Во-
первых, характерное для античности сотериологическое понимание 
познания обусловливает иерархию форм знания, при этом наивысшее 
знание - созерцающе-умозрящая теория, выводящая в безвидное про-
странство обусловливающего все видимые Блага (от Аристотеля - 
теология). Это то знание, которое преобразует субъекта познания и в 
связи с этим вырисовывается второй момент: «Есть еще одна сторона 
воображения, отмечаемая Аристотелем и его средневековыми после-
дователями (Августин, Фома Аквинский): из душевных способностей 
человека воображение наиболее индивидуально. Из трех частей по-
знавательного акта: ощущение - представление воображения - мысль, 
ощущение по большей части одинаково у всех людей <…>. Мысль, 
например, «тройка» или «2х2=4», строго тождественна у всех разум-
ных существ. А вот представление, сопровождающее то или иное сло-
во, у каждого свое. Ощущая или мысля, все люди живут в одном об-
щем мире; но во власти воображения - во сне, в болезненном бреду, в 

                                                             
1 Бородай Т.Ю. Роль воображения в богопознании // Вестник ПСТГУ I: Богосло-
вие. Философия. 2010. Вып. 3 (31). С. 23. 
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безумии, в ослеплении страсти - каждый человек живет один в своем 
собственном мире»1. Пожалуй, в этом можно видеть основание недо-
верия воображению - показательно, что в трех наиболее известных ан-
тиутопиях ХХ века устранено именно то, что связано с индивидуали-
зированно-личностным существованием: у Замятина напрямую идет 
речь об «удалении органа фантазии», у Хаксли исключена избира-
тельная приватность и «каждый принадлежит всем», у Оруэлла - лю-
бовь является мыслепреступлением. Возвышение значимости вообра-
жения и акцента на индивидуализации происходят одновременно, хо-
тя возникает вопрос связи между ними.  

Утверждение случайной параллельности неубедительно. Связь 
воображения и акцента на индивидуализации обретает некоторую 
достоверность при опоре на структурную специфику мысли, отмечен-
ную Спинозой - тождество «порядка идей» и «порядка вещей» как вы-
явления первичного субстанционального основания, предстающего 
предметом вопрошания. Воображение («порядок образов») и индиви-
дуализация («порядок деяния») выявляют характерный для эпохи спо-
соб человеческого бытия. 

Реабилитация единичной этости перед всеобщей чтойностью 
приводит к переоценке «фантасии». Показательно, что становление 
новоевропейского мышления происходит в оппозиции религиозной 
мысли, но в оценке воображения они совпадают. Воображение отпи-
сано искусству и видится способностью человеческой души создавать 
образы. Искусство связано с созданием особых художественных обра-
зов, которые не только не отражают действительность, но и, по своей 
сути, не обязаны этого делать. Каждый художник создает свой собст-
венный (фантазийный) мир, который он конструирует посредством 
образов. Новоевропейская докантовская философия как познание в 
свете всеобщности и необходимости работает с пространства науки, 
игнорируя искусство как опытное основание философии. Неклассиче-
ская философия возвращает искусству его философскую значимость и 
это соответствует переоценке роли воображения. 

В ХХ веке триумф воображения можно увидеть в событиях 1968 
года с их лозунгом «Будьте реалистами, требуйте невозможного», но 
и помимо этой демонстративности, всевозможные проекты социаль-
ного реформирования тяготеют к игнорированию реальности и пред-
ставляют собой построения благодушного идиота. Нам привычно 
критично относиться к собственной образовательной системе и в те-

                                                             
1 Бородай Т.Ю. Роль воображения в богопознании // Вестник ПСТГУ I: Богосло-
вие. Философия. 2010. Вып. 3 (31). С.29. 



 13 

чение последних 25 лет мы пережили множественные реформы, сочи-
ненные из радужных химер равнения на процветающий запад. Но 
стоит обратить внимание на слова Н. Хомского, характеризующего 
обновления системы образования в Америке, чтобы задуматься о ре-
альном положении дел: «Эта реформа не даёт учителям учить. Она 
превращает учителей в дрессировщиков, которые скармливают детям 
материал и проверяют его усвоение. Это не учительство, это знак не-
уважения к учителям. Это значит, что учитель не может заниматься с 
детьми интересными вещами, потому что это отвлекает их от подго-
товки к экзаменам»; «Мы теряем детство. Образовательные програм-
мы, созданные при Буше и Обаме, больше всего походят на подготов-
ку к службе в военно-морском флоте. Учителей заковывают в рамки 
инструкций. Детей заковывают в рамки тестов и экзаменов. Если всё 
обучение сводится к подготовке к экзамену и его сдаче, никто ничему 
не научится. Всё, что ты сказал на экзамене, забывается сразу после 
его окончания. Я абсолютно уверен, что такой подход диктуется соз-
нательно, и что независимость и творчество считаются опасными на 
высшем уровне управления»1. При всей своей привлекательной дерзо-
сти лозунг «Будьте реалистами - требуйте невозможного» не имеет 
прямолинейного толкования. То же обескураживающе разрушитель-
ное своеволие прослеживается в искусстве ХХ века. 

Итак, дилемма сохраняется - или своеволие воображающего ра-
зума, или признание реальности, полагающей границы ему, но не как 
ограничение, а как определение. Где та граница, которая полагает оп-
ределенность воображения? 

Интересный отзвук этой дилеммы можно увидеть в психоанали-
зе. Фрейд различает принцип удовольствия (а как помним, еще Пла-
тоном отмечено, что воображение связано с удовольствием) и прин-
цип реальности, накладывающий ограничение. У Лакана, провозгла-
шающего возврат к неискаженному Фрейду, осмысление регистра во-
ображения занимает одно из центральных мест. Лакан не принимает 
вариант психологии, структурированной естественно-научно, по-
скольку при этом человек описывается как объект, подобный другим 
объектам мира. В центр его внимания попадает вопрос о субъекте как 
субъекте. Одна из первых стадий становления Я - стадия зеркала, на 
которой работает порядок воображения как движущегося по образу и 
подобию другого. При этом возникает опасность искаженно-

                                                             
1 Великий бунтарь-языковед Хомский о языке, школе и детях. URL: https:// 
newtonew. com/hero/nauka-i-obrazovanie-noam-homskij-apple-i-ischezajushchee-
detstvo 
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редуцированного способа понимания себя: на место другого мы под-
ставляем самих себя, а себя воображаем по образу другого, что обу-
словливает непонимание и себя, и другого. Воображаемое, Символи-
ческое и Реальное предстают Обманом, Отсутствием и Невозможно-
стью, Лакан ставит цель найти путь к себе реальному, это остается не-
достижимым. 

Вопреки характерному для нашего времени недоверию религиоз-
ному дискурсу русской мысли, которая видится либо тоталитарно-
коллективистской, либо утопически-нереальной, именно здесь можно 
найти уход от отмеченной дилеммы, что я вижу в концепции искусст-
ва П. Флоренского, обосновывающего два режима создания образов. 
Оба предполагают трансцендирование границы налично-видимого и 
вхождение в пространство безвидной пустоты, где и работает вообра-
жение. Акцент на достоверности общезначимого опыта по логике 
здравого смысла упреждает безудержное образотворчество, но именно 
здесь и поджидают опасности прельщения своеволием, когда «одежды 
дневной суеты, накипь души, которой нет места в ином мире, вообще 
- духовно неустроенные элементы нашего существа»1 обретают плоть 
и тем самым конституируют направление искаженной перспективы 
человеческого бытия, когда наличный порядок либо вещей, либо са-
мостных желаний составляет горизонт творчества: такое воображение 
идет «от действительности в мнимое, натурализм дает мнимый образ 
действительного, пустое подобие повседневной жизни»2.  

Иной порядок предполагает работу волевого напряженного вни-
мания тому, что П. Флоренский называет высшей реальностью духов-
ного мира. Но речь не идет о противопоставлении низшего земного и 
отрицающего его горнего мира. Если речь идет о высшей реальности, 
то возможна и низшая - это реальность частично-приватного, разде-
ленно-атомизированного, реальность эволюционной постепенности - 
когда творчество (и работа воображения) видятся комбинаторикой 
уже имеющегося. Реальность высшего порядка - это реальность цело-
го, никогда налично общедоступно не присутствующего, но тем не 
менее прорыв к этой целостности и обусловливает творчество, пред-
стающее в своей предельности воплощением в действительных образ-
ах иного опыта3. Мысль Флоренского не может быть отнесена к убе-
                                                             
1 Флоренский П.А. Иконостас // Сочинения В 4–х тт. Т. 2. М.: Мысль, 1995. С. 
428. 
2 Флоренский П.А. Иконостас // Сочинения В 4–х тт. Т. 2. М.: Мысль, 1995.  С. 
429. 
3 Флоренский П.А. Иконостас // Сочинения В 4–х тт. Т. 2. М.: Мысль, 1995. С. 
429. 
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дительности здравого смысла, но это здоровая мысль в ее неущербной 
цельности (болезнь же всегда предстает как недостаток и ущерб): 
«Опасность же - в обманах и самообманах, на грани мира обступаю-
щих путника. Мир цепляется за своего раба, липнет, расставляет сети 
и прельщает якобы достигнутым выходом в область духовную, и сте-
регущие эти выходы духи и силы отнюдь не ‘стражи порогов’, т.е. не 
благие защитники заповедных областей, не существа мира духовного, 
а приспешники ‘князя власти воздушной’, прельстители и обольсти-
тели, задерживающие душу у грани миров. Трезвый день, когда он 
держит в своей власти нашу душу, слишком явно отличен от области 
духовной, т. е. потусторонней, чтобы притязать на обольщение, и его 
вещественность сознается как тяжкое, но полезное нам иго, как благая 
тяга земли, стесняющая наше движение и вместе - дающая точку опо-
ры, праведно задерживающая стремительность нашего волевого акта 
самоопределения, как доброго, так и злого»1. Задание - выйти в то 
пространство определения себя, которое делает «земную нашу жизнь, 
не прозябанием, пассивно проявляющим все заранее имеющиеся воз-
можности, но подвигом подлинного самоустроения, художеством 
ваяния и чеканки нашего существа»2. Такой способ определения себя 
предполагает способность видеть целое, что невозможно физически-
физиологически, но именно так работает воображение, дающее образ 
пребывания в целом, обычно именуемое восхождением или экстазом. 
Воображение присваивает индивиду способность видения от целого 
как открытости, тогда оно и предстает нахождением пути к реально-
сти. Этим и значимо искусство.  

 
 

Искусство как форма мысли 
Итак, в качестве основания для понимания прошедшего столетия 

примем искусство как особенную образно-метафорическую и чувст-
венно-убедительную форму свидетельства, что вводит в пространство 
нашего внимания феномен искусства. При этом постараемся удержи-
вать два фокуса рассмотрения - и сущностно-понятийное понимание 
искусства, характерное для классической мысли, и ситуацию совре-
менного искусства в его явленности, одновременно пытаясь осмыс-
лить и существенность его. Способностью удерживать эти два изме-

                                                             
1 Флоренский П.А. Иконостас // Сочинения В 4–х тт. Т. 2. М.: Мысль, 1995. С.429-
430. 
2 Флоренский П.А. Иконостас // Сочинения В 4–х тт. Т. 2. М.: Мысль, 1995. С. 
430. 
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рения, на мой взгляд, обладает мысль, характерная для русского рели-
гиозно-философского ренессанса, выпадающая из строгих номенкла-
турных рамок и для многих предстающая оксюмороном - это религи-
озная философия, для светской философии неприемлемая как религи-
озная - для теологии отвергаема как философская. Но именно такая 
двуглавость позволяет рассмотреть феномен искусства в его неуре-
занной целостности. 

Позиция В. Соловьева по этому вопросу достаточно часто стано-
вилась предметом философского исследования и тем не менее ее осо-
бенное содержание понуждает вновь обратиться к ней. Общепринято 
и практически бесспорно суждение, что его мысль в целостно-
существенной направленности разворачивается в таком русле, кото-
рое отвечает платоническо-гегелевскому философствованию. Наибо-
лее выразительные свидетельства такого характера мысли для рас-
сматриваемой проблематики - это понимание красоты и искусства: 
«красота в природе не есть выражение  всякого  содержания, а лишь 
содержания идеального, <…> она есть воплощение идеи»1; произве-
дение искусства есть «ощутительное изображение какого бы то ни 
было предмета и явления  с точки зрения его окончательного  состоя-
ния или  в свете будущего мира»2. Однако платоническо-гегелевские 
прозрения помещены в иной контекст, отсюда существенные отличия.  
Во-первых, высокая оценка искусства - это и не копия копии и не 
«чувственный прообраз» Абсолютной идеи, лишь предваряющий 
полноту свершения (познания). Пророчески показательно суждение В. 
Соловьева о ситуации доминирования рационально-теоретического 
измерения в отношениях человека и мира, вследствие чего художест-
венно-эстетическое восприятие вытеснено в сферу досуга и это лиша-
ет искусство автономной значимости. Второе существенное отличие - 
осмысление творческих устремлений художника как продолжения ху-
дожественного дела природы, когда человек сам становится из ре-
зультата деятелем мирового процесса3. Такое понимание смысла ис-
кусства отвечает концепту теургии, что и помещает мысль Соловьева 
и весь Серебряный век в пространство достижения особенного зада-
ния - преображения мира, обретающего духовную телесность. Это по-
зволяет говорить об эротически-эстетической утопии, чем установка 
                                                             
1 Соловьев В.С. Красота в природе // Сочинения: в 2 т. Т. 2. М.: Мысль, 1990. С. 
360. 
2 Соловьев В.С. Общий смысл искусства // Сочинения: в 2 т. Т. 2. М.: Мысль, 
1990. С. 399. 
3 3 Соловьев В.С. Общий смысл искусства // Сочинения: в 2 т. Т. 2. М.: Мысль, 
1990. С. 391. 
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преображения иронически отстраняется как эфемерно-иллюзорная, не 
отвечающая современному миру.  

Показательно, что в таком случае Софья Губайдуллина, и Нико-
лаус Арнонкур перестают быть современными художниками, ведь для 
них музыка (искусство) повествует о невыразимом, изменяющем лю-
дей1 и тем останавливает процесс умирания, поскольку «человек с 
помощью искусства восстанавливает связь с высшим началом, он пе-
рестает быть одномерным, живущим только в одном типе времени, он 
входит в совершенно другое время, у него появляется иной опыт, бла-
годаря которому он становится многомерным существом. Это и есть 
спасение человека»2. Искусство религиозно не своим служебным ди-
дактизмом, но в силу выведения человека за пределы утилитарной по-
вседневности, что делает и развлекательное искусство, которое отвле-
кает человека от обыденности забот и тревог (по Аристотелю - искус-
ство врачует и очищает души), но развлекательное искусство подчи-
нено удовлетворению потребностей, растворяя сознание в массе, за-
мыкая человека в круге потребностей его наличного функционирова-
ния, т.е. по принципу гильотины: нет обостренного сознания неполно-
ты и ущербности и собственной ответственности за это - нет забот и 
тревог. Вся сложность в видении собственной, личностной ответст-
венности, искусство и есть орган восприимчивости способности от-
вечать: «искусство совершенствует способность видеть, чувственно 
созерцать окружающий мир»3. И далее: «Эстетически неразвитый ин-
дивидуум неспособен самостоятельно совершать переход от формаль-
но усвоенных им общих знаний к живой конкретности, к индивиду-
альности факта, события, ситуации. В окружающей действительности 
он всегда будет видеть только то, что уже заранее известно ему из 
учебников, инструкций и распоряжений, - то, что заранее ‘закодиро-
вано’ в его памяти. Он всегда будет обманываться словами, названия-
ми: новое в жизни и искусстве он увидит и признает только тогда, ко-
гда на этом новом будет вывешена надпись ‘сие - новое’. <…> В за-
труднительных ситуациях, на которые теория не заготовила ему точ-
ного рецепта, он всегда растеряется; от действия по привычному 
                                                             
1 Арнонкур Н. Музыка языком звуков. Путь к новому пониманию музыки. URL: 
http://royallib.com/book/arnonkur_nikolaus/muzika_yazikom_zvukov_put_k_novomu_
ponimaniyu_muziki.html  
2 Искусство тормозить умирание (интервью с Софьей Губайдуллиной).  Автор ин-
тервью – Дина Кирнарская. URL: http://www.composers.ru/arsnova-2006/arsnova-
01-2006/104 
3 Ильенков Э.В. О «специфике» искусства. Искусство и коммунистический идеал: 
Избранные статьи по философии и эстетике. М.: Искусство, 1984. С. 218. 

http://royallib.com/book/arnonkur_nikolaus/muzika_yazikom_zvukov_put_k_novomu_
http://www.composers.ru/arsnova-2006/arsnova
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штампу он сразу перейдет к действиям по чистому произволу»1. И од-
нозначный служебно-подражательный натурализм, и безответствен-
ный произвол не приемлем мыслителями религиозно-философского 
ренессанса. Роль В. Соловьева в становлении эстетических принципов 
религиозно-философского ренессанса отмечается всеми, но «новое» 
искусство он не приемлет: «Есть в человеке и мире нечто кажущееся 
таинственным, но все более и более раскрывающее свою тайну. Это 
нечто, под разными именами - оргиазма, пифизма, демонизма и т. 
д., ужасно как нравится этим людям, они делают из него свое божест-
во, свою религию и за свое посильное служение этому ‘нечто’ счита-
ют себя избранниками и сверхчеловеками, хотя служение этому бо-
жеству прямо ведет к немощи и безобразию, хотя его реальный 
символ есть разлагающийся труп, они сговорились назвать это ‘новой 
красотой’, которая должна заменить устарелые идеи истины и доб-
ра»2.  

Как видим, по В. Соловьеву: служение божеству нового искусст-
ва ведет к немощи и безобразию, и это искажает смысл искусства, ко-
торый в свете сказанных слов прочитывается как восхождение к силе 
и образу, т.е. дарует способность обретения лика. Различение лица, 
лика и личины, приведенное П. Флоренским, раскрывает антрополо-
гический смысл искусства. Лицо мы видим при дневном опыте, это то, 
чем являются нам реальности здешнего мира, и в этом смысле оно 
есть почти синоним слова явление. Если лицо предстает как бы сырой 
натурой, то лицо становится ликом, когда все случайное, обусловлен-
ное внешними этому существу причинами оттесняется и проступает 
прикровенное, но бытийственно существенное. Возможно и иное 
движение, когда «лицо отщепляется от личности, ее творческого на-
чала, теряет жизнь и цепенеет маскою овладевшей страсти»3, оно ста-
новится чем-то подобным лицу, похожим на лицо, выдающим себя за 
лицо и принимаемое за таковое, но пустое внутри как в смысле физи-
ческой вещественности, так и в смысле метафизической субстанцио-
нальности. Это и есть личина. Если лик есть проявленность именно 
онтологии, то личина - это бессильная без-образность, бесхребетность 
- «такая безъядерность скорлуп, пустота лжереальности всегда почи-

                                                             
1 Ильенков Э.В. О «специфике» искусства. Искусство и коммунистический идеал: 
Избранные статьи по философии и эстетике. М.: Искусство, 1984. 221. 
2 Соловьев В.С. Против исполнительного листа // Философия искусства и литера-
турная критика. М.: Искусство, 1991. С. 315. 
3 Флоренский П.А. Иконостас // Сочинения В 4–х тт. Т. 2. М.: Мысль, 1995. С. 
437. 
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талась народной мудростью свойством нечистого и злого»1. Искусство 
перестает быть подвижническим, т.е. таким, что движет к обретению 
лика, к проявленности существенного, а становится развлекательным, 
отвлекающим от задания преображения. 

Таким образом, существенное особенное содержание эстетиче-
ской мысли В. Соловьева, воспринятое мыслителями Серебряного ве-
ка, - это признание того, что истина, добро и красота удерживают бы-
тийственный статус всего существующего, только то, что пронизано 
ими утверждается в бытии, и именно красота свидетельствует о во-
площении - красота отсекает свет от тьмы, «только ею просветляется 
и укрощается недобрая тьма этого мира»2.  

Вяч. Иванов говорит о «мироустроительной мощи искусства». 
При теургическом понимании искусства возникает множество иску-
шений - и политическая ангажированность искусства, и гордыня про-
рочества, и своенравная распущенность, и высокомерное бегство в ав-
тономию - которые в той или иной мере становились эстетическими 
ориентирами в ХХ веке. Такие импликации на основании признания 
теургического смысла искусства возможны, но этим не устраняется 
осознание неустранимой онтологичности искусства, образующего са-
му действительность. «Мир еще строится, космогонический и антро-
погонический возраст зрелости еще не достигнут. Но строится мир 
пением небесных Муз»3. При этом важен акцент не на внешне-
объектном изменении, но на том, что искусство конституирует чело-
века, когда произведением искусства становится сама жизнь человека, 
что расширяет границы искусства. Хотя осторожность мысли относи-
тельно исчезновения искусства, растворяющегося в действительности, 
соблюдается: «Смысл искусства - пересоздает природу нашей лично-
сти. <…> Быть может, изменение природы человечества освободит 
существующие искусства из-под власти формы, но то будут совер-
шенно невообразимые искусства. <…>. Но пока не исполнились сро-
ки, можем ли мы говорить, что нам ведом подлинный смысл этого в 
символах возникающего преображения личности? Такого рода проро-
чествования, если они ясны, - дурные пророчествования: унижая ре-
лигиозную тайну, они губят искусство»4. Понимание искусства как 
                                                             
1 Флоренский П.А. Иконостас // Сочинения В 4–х тт. Т. 2. М.: Мысль, 1995. С. 
435. 
2 Соловьев В.С. Общий смысл искусства // Сочинения: в 2 т. Т. 2. М.: Мысль, 
1990. С. 392. 
3 Иванов Вяч. Взгляд Скрябина на искусство // Собрание сочинений в 4 томах. 
Том 3. Статьи. Брюссель: Жизнь с Богом,1979. С. 176. 
4 Белый А. Смысл искусства // Символизм как миропонимание. М.: Республика, 
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органа жизни легко оборачивается упрощенным вариантом единства 
искусства и жизни, когда стираются все грани и определенности, чем 
уничтожается искусство как искусство. Все способно принять на себя 
миссию искусства - и писсуар (М. Дюшан), и шокирующие действия с 
собственным телом (О. Кулик, П. Павленский) и кучка мусора (образ 
из фильма «Квадрат»). Обладатель «Золотой пальмовой ветви» фести-
валя 2017 года фильм Рубена Эстлунда «Квадрат» - своеобразное 
иронизирование над искусством, растерявшим свою первородность 
(или архетипичность). Если оммаж Малевичу прочитывается доста-
точно легко, то А. Долин обращает внимание на не столь явный смысл 
названия: «Квадрат - прекрасная метафора. Фигура, которой не суще-
ствует в природе. Он воплощает равенство, которое никому не нужно 
и недостижимо в принципе. Он демонстрирует границы, которые 
нельзя переходить»1. Осознанно или нет, скорее всего случайно, его 
замечание может быть понято как оммаж Вяч. Иванову - его статья «О 
границах искусства» имеет прямое отношение и к ситуации в совре-
менном искусстве, и к рассматриваемой теме. 

 
 
Теургическое понимание искусства и современность 

Личность и творчество Вяч. Иванова своими установками и об-
щей направленностью легко соотносятся с нашей современностью. В 
первую очередь - это акцентуировано исповедуемая европейскость, 
причем не показная или номинальная, но ставшая духом и плотью. С. 
Аверинцев считает нужным напомнить речь папы Иоанна-Павла II на 
симпозиуме, посвященном Иванову (начиная с 1981, они происходят 
каждые 3 года), в которой он вспомнил слова Иванова о Востоке и За-
паде как «двух легких» вселенского христианства2. О европейскости 
Вяч. Иванова говорит Ж. Нива, отмечая его как «русского европейца, 
которого Россия мечтает возвести на пьедестал», при этом Ж. Нива не 
принимает в качестве русского европейца ни Пушкина, ни Достоев-
ского, ни Пастернака. В этом можно видеть некоторую предвзятость, 
которая тяготеет к нечуткости видения, но важно, что для европейско-
го интеллектуала Вяч. Иванов видится именно таким. Обоснование 
подобного суждения высказано метафорой: «дионисиец, преобразив-
                                                                                                                                                                                   

1994. С. 122-123. 
1 «Квадрат» Рубена Эстлунда: иллюзия равенства. Антон Долин – о неожиданном 
фильме-победителе 70-го Каннского фестиваля. URL: https://meduza.io/feature/ 
2017/05/ 29/kvadrat-rubena-estlunda-illyuziya-ravenstva 
2 Аверинцев С. Вячеслав Иванович Иванов // Символ. № 53–54. С. 9–20. URL: 
http:// www.v-ivanov.it/files/207/works/averintsev_ivanov_2008_text.pdf 

https://meduza.io/feature/
http://www.v-ivanov.it/files/207/works/averintsev_ivanov_2008_text.pdf
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шийся в римлянина-христианина, он сражается за гуманизм, зная, что 
гуманизм мертв. <…> Спасти мертвое тело гуманизма, укрыть его за 
священными крепостными стенами христианства - таково, как мне 
представляется, последнее слово Иванова, завещание ‘цикады-
наставницы’ (так он шутливо величал себя)»1. В метафоре присутст-
вуют два принципа, которые чаще всего считаются исходными для 
европейской интеллектуальной традиции - античность и христианст-
во, верность чему определила всю творческую судьбу Иванова. Его 
творческий метод максимально сближает эллинское язычество и хри-
стианство, что роднит его с Ницше - оба филологи-классики, влюб-
ленные в древнюю Грецию2. И содержательный, и понятийно-
образный стиль Иванова свидетельствуют о близости Ницше, но его 
ницшеанство своеобразно, поскольку Иванов дорожит всемирной ис-
торией, считая, что «история и память учат человечество обращать 
‘средства вселенской разлуки’ - пространство, время и материю - в 
средства единения и гармонии. Угнетающая человеческий дух память 
всегда следствие ослабления религиозного чувства. Иванов был убеж-
ден в пагубности для культуры отрицания сверхприродной жизни. 
Лишь признание трансцендентного бытия источником свободы и 
творчества, полагал он, может быть благотворно как для отдельного 
человека, так и для культуры»3. Верность культурной памяти и ощу-
щение пронизанности жизни таинственным касаниям Небу, что В. 
Зеньковский назвал мистическим реализмом, придает наследию Се-
ребряного века особенное звучание, диссонирующее ироническому 
цинизму нашего времени. Мысль Серебряного века вписывается в 
традицию «несвоевременных размышлений», применяя слова Ницше. 

Существенные уточнения о европейском характере творчества 
Иванова (и характерно это для многих мыслителей Серебряного века) 
принадлежат С. Аверинцеву, отмечающему что к вере он идет от ин-
теллигентского мятежа, вследствие чего «Образ Христа сохраняет для 
него привлекательность, но переосмысляется в духе либеральных 
идей»4. Фигура Вяч. Иванова типична и жизненными перипетиями: «С 
чем у него долго были трудности (как у всей культуры, российской и 
всеевропейской, к которой он принадлежал, и которая через свой опыт 
впервые открывала перспективы, столь опасно актуальные сейчас, в 
канун сроков, провозглашенных глашатаями New Age), - так это с по-
                                                             
1 Нива Ж. Вячеслав Иванов, русский европеец // Возвращение в Европу. Статьи о 
русской литературе. М.: Высшая школа, 1999. С. 180. 
2 Синеокая Ю. Три образа Ницше в русской культуре. М.: ИФРАН, 2008. С. 122. 
3 Синеокая Ю. Три образа Ницше в русской культуре. М.: ИФРАН, 2008. С. 138. 
4 Аверинцев С. Вячеслав Иванович Иванов // Символ. № 53–54. С. 9.  
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нятием заповеди, ясного и однозначного Божьего запрета на грех»1. 
Эти слова С. Аверинцева приведены не для смакования или назида-
ния, но в силу значимости их для понимания Ивановым искусства как 
умения нисходить, но это умение часто оборачивается падением. 
Итак, искусство - это умение нисходить, что в своей искаженной фор-
ме угрожает падением. 

При рассмотрении смысла искусства по Иванову важны три мо-
мента. Первое - это вписанность искусства в общий контекст миро- и 
человекоустроения. Рассмотрение границ искусства начинается с об-
ращения к Данте, в связи с чем Иванов считает необходимым под-
черкнуть его «двойное свидетельство: свидетельство человека, о жиз-
ни своего сердца и о внутреннем своем опыте, и свидетельство ху-
дожника»2. Ритм этих двух уровней имеет созидательное значение: 
«Брать и давать - в обмене этих двух энергий состоит жизнь. В духов-
ной жизни и деятельности им соответствуют - восхождение и нисхож-
дение. <…> Восхождение - рост, обусловленный питанием, укрепле-
ние, требующее некоего поглощения чужих дотоле энергий: оно стоит 
под знаком ‘брать’. Нисхождение, напротив, не следует духовной 
норме, а ищет или разрушить ее и стать хаотическим, или сотворить 
ее и стать нормативным; оно может быть звериным или божествен-
ным, или, наконец, в чисто человеческой его форме, - царственным»3. 
Восхождение рассматривается деянием человеческим - это накопле-
ние и самосохранение, нисхождение - саморазрушение и излучение 
накопленного, именно под знаком нисхождения, а значит саморазру-
шения и расточения себя, находится деятельность художника, поэто-
му он предельно уязвим. Иванов отмечает дерзновения и смирения 
обоих действий, но отмечает опасное противоречие - «человек должен 
восходить, а художник нисходит», умение нисходить может обер-
нуться падением.  

Итак, второй момент, который существен для эстетических прин-
ципов Иванова, - это понимание искусства как нисхождения: «много 
есть восходящих, но мало умеющих нисходить, т. е. истинных худож-
ников»4. Если утверждение экстаза как необходимого момента твор-
чества достаточно традиционно, то акцент на нисхождении обескура-
                                                             
1 Аверинцев С. Вячеслав Иванович Иванов // Символ. № 53–54.  С. 11. 
2 Иванов Вяч. О границах искусства // Собрание сочинений в 4 томах. Т. 2. 
Критические издания. Брюссель: Жизнь с Богом, 1974. С. 629. 
3 Иванов Вяч. О границах искусства // Собрание сочинений в 4 томах. Т. 2. 
Критические издания. Брюссель: Жизнь с Богом, 1974. С. 633-634. 
4 Иванов Вяч. О границах искусства // Собрание сочинений в 4 томах. Т. 2. 
Критические издания. Брюссель: Жизнь с Богом, 1974. С. 630. 
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живает. В этом можно видеть  отзвук слов Пушкина о поэте - «средь 
детей ничтожных света, быть может, всех ничтожней он», но у 
Иванова само нисхождение и есть творчество, поскольку восходить, 
принимать откровение, видеть - общий человеческий удел, художник 
же придает видимому форму, не налагая на «план низшей реальности 
некоего чуждаго ей содержания, почерпнутаго из плана реальностей 
высших», вследствие чего и возможно взаимопроникновение начал 
нисходящаго и приемлющаго, какое создает феномен красоты»1. Дея-
ние искусства ненасильственно и символично, т.е. свидетельствует не 
о себе самом, отсылая к высшему и запредельному.  

И тут выявляется третий момент - освободительное действие ис-
кусства, специально подчеркнуто, что искусство не просто само сво-
бодно, но освобождает. Такое понимание искусства соотнесено не 
только с Аполлоном, но с Орфеем. Для мыслителей религиозно-
философского ренессанса неприемлема своевольная пустая имагина-
ция (этот термин использует Иванов) «зачарованного в своем иллю-
зорном мире искусства», высокая оценка индивидуально-личностного 
деяния включена в контекст свидетельства, действия не от себя - от-
сюда значимость проблематики диалога, пронизанности любой речи 
содержанием иного и Иного. Таким образом, для понимания искусст-
ва мыслителями религиозно-философского ренессанса исходно хри-
стианское сознание. Достаточно осторожно и выверено Иванов вводит 
в движение мысли понятие теургии, отмечая, что преображение мира 
в деянии искусства символично: «тайнодействие символа не есть тай-
нодействие жизни», поскольку символ есть «жизнь посредствующая и 
опосредствованная, не форма, которая содержит, но форма, через ко-
торую течет реальность, то вспыхивая в ней, то угасая, - медиум 
струящихся через нее богоявлений»2 Понятийно такое понимание 
проработано Н. Бердяевым, различающим воплощение и объектива-
цию, поскольку плоть и вещественность не одно и то же, плоть может 
быть просветлена, вещь же подлежит преодолению: «Творящий субъ-
ект поставлен перед миром объективации, и результаты творческого 
акта должны войти в этот мир объективации. В этом трагедия творче-
ства. Первичное творчество происходит вне объективированного ми-
ра, вне времени этого мира, во времени экзистенциальном, в мгнове-
нии настоящего, не знает прошлого и будущего. Творческий акт есть 

                                                             
1 Иванов Вяч. О границах искусства // Собрание сочинений в 4 томах. Т. 2. 
Критические издания. Брюссель: Жизнь с Богом, 1974. С. 641. 
2 Иванов Вяч. О границах искусства // Собрание сочинений в 4 томах. Т. 2. 
Критические издания. Брюссель: Жизнь с Богом, 1974. С. 646. 
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акт нуменальный, но он создает продукт, принадлежащий феноме-
нальному миру. Бетховен создает симфонии, и потом в этом создании 
открывают ‘объективные’ закономерности. Но творчество Бетховена 
должно было бы привести к тому, чтобы весь мир зазвучал, как сим-
фония. Так же творчество подлинного философа должно было бы 
привести к изменению мира, а не к обогащению мира лишь новыми 
ценными книгами»1. Если символом освобождающего искусства есть 
Орфей, то трагизм такого искусства также может быть понят из этого 
мифа - Орфей одинок, Эвридика осталась в царстве теней. Мы живем 
в ситуации разлуки откровения и повседневной реальности, что обо-
стряет уязвимость художника и омертвляет действительность. Эту 
действительность красота не спасает, горько замечает Иванов, т.е. ис-
кусство теряет свою мироустроительную силу.  

 
 

Секулярный мир как пространство искусства 
В секулярной культуре противоречие человеческого и художни-

ческого действий разрешается разведением сфер человеческой жизни 
и искусства, но подобное разделение становится истоком новых ис-
кушений. В статье, посвященной Скрябину, В. Иванов раскрывает ил-
люзорную обманчивость свободы искусства, предоставленного само-
му себе: автономное искусство, освобожденное от теургической цели 
«целесообразно без цели» (И. Кант), что уподобляет его котенку, иг-
рающему своим хвостом, но эта «свободная игра живых сил» (Ф. 
Шиллер) оборачивается уединением и самозамкнутостью «глухого и 
темничного царства», делая его лишь похожим на божественное 
творчество. И далее: «Если мир - только представление, если закон 
погруженной в эту ‘данность’ явлений личности есть ее нравственное 
самоопределение, - искусство естественно пребывает intra muros, в 
стенах человеческого переживания, откуда невозможно не только 
взаимодействие, но и никакая сигнализация о том, что прежние люди 
знавали, как миры иные и сверхчувственные сущности»2. Замкнутое в 
стенах человеческого переживания искусство в своем желании быть 
правдивым и близким природе становится беспросветным, на что об-
ращает внимание С. Аверинцев: «Эпоха, породившая натурализм в 
художественном творчестве, не могла быть иной. Как замечает один 

                                                             
1 Бердяев Н.А. Опыт эсхатологической метафизики. Творчество и объективация // 
Царство Духа и царство кесаря. М.: Республика, 1995. С. 252. 
2 Иванов Вяч. Взгляд Скрябина на искусство // Собрание сочинений в 4 томах. 
Том 3. Статьи. Брюссель: Жизнь с Богом,1979. С. 179. 
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персонаж Томаса Манна, ‘в натуралистической точке зрения на исти-
ну <…> пошлость странным образом сочетается с меланхолией; <…> 
такое сочетание является символом эпохи, XIX столетия, склонного к 
пошлой мрачности’»1. ХХ столетие наследует пошлую мрачность, ос-
таваясь в ситуации неверия в возможность просветления и преобра-
жения человека. Порой, это установка бережного соблюдения непри-
косновенности личных прав человека, порой - паразитирование на ин-
стинктах, неизбежно заявляющих о себе, когда человек помещен в 
пределы низинного существования, порой - холодное эстетство над-
менных в ощущении своей избранности художников. Но все эти вари-
анты свидетельствуют о растерянности искусства в ситуации совре-
менности, когда от действия по привычному штампу оно легко пере-
ходит к действиям по чистому произволу. 

О своем времени говорить особенно трудно. Первое, что блоки-
рует возможность высказывания, - это понимание того, что и пози-
тивное приятие, и негативное отстранение уязвимы, как только осоз-
нана опасность нахождения и в потоке современности, чем уничтожа-
ется возможность целостного видения, и рефлексивного суждения, 
которое предполагает чреватое гордыней наличие инстанции для не-
вовлеченного рассмотрения. Действует бахтинское «не алиби в бы-
тии». В практике философских размышлений сформулировано прави-
ло движения мысли, в соответствии с которым корректное мышление, 
сохраняя дистанцию по отношению к предмету, блюдет интерес рас-
сматриваемого предмета, т.е. движется не по своим принципам, но по 
логике самого предмета. Правда, всегда налично искушение собст-
венный произвол принять за логику дела. Осознавая эти опасности, 
попытаемся максимально предоставить слово тем, кто своей деятель-
ностью вовлечен в сферу современного искусства. 

Итак, возможность всестороннего исчерпывающего обозрения 
исключена, момент случайной избирательности неизбежен. Но и это 
может составлять некоторый методологический принцип. Поскольку 
искусство не существует вне внимающего ему зрителя, то имеет 
смысл обратиться к таким формообразованиям искусства, которые 
востребованы, имеют успех у публики, но обращаются к классиче-
скому наследию.  

Театр К. Богомолова имеет именно такой характер - он ставит 
Еврипида, Шекспира, Рабле, Гоцци, Пушкина, Достоевского, Остров-

                                                             
1 Аверинцев С. Образ античности в западноевропейской культуре XX в. Некото-
рые замечания // Новое в современной классической филологии. М.: Наука, 1979. 
С. 9. 
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ского, Чехова, Уайльда, Ионеско, Мрожека. Более изысканную вы-
борку для русского театра трудно представить. Из современных авто-
ров - В. Сорокин или собственное авторство, т.е. те, кто не на слуху, 
не входят в поле внимания. Показательны полученные им премии - 
«нетрадиционное прочтение классического произведения», «ЖЖивой 
театр», «оригинальное прочтение отечественной классики», «Творче-
ское открытие».  

Как и бывает в подобных случаях, мнения о его спектаклях резко 
полярны, но незамеченными его работы не бывают. Чем его постанов-
ки улавливают успех? Два крайних и противоположных варианта от-
вета видятся упрощенными: это и не банальное потакание низменным 
инстинктам и вкусам массовой публики, но и не служение искусству в 
его особенном задании. К нему приложимы слова Д. Хармса - «умеет 
поставить себя на твердую ногу». Хотя несомненно, сам успех не мо-
жет быть чем-то порицаемым, мастерски прозвучать в своем времени 
- завидное и нужное умение. 

Первое, что напрашивается в качестве варианта ответа для указа-
ния оснований успеха такого искусства - это формулировка Вяч. Ива-
нова: «искусство прометеевых детей, ограбивших Небо», т.е. значи-
мость и значительность классического искусства незыблема, именно 
оно задает «Небо», очерчивая пространство внимания не бытовыми 
поделками-однодневками, а тем, что испытано временем-вечностью. 
Но способ обращения своеобразен, по Иванову - это грабеж. На мой 
взгляд, он соответствует варваризации, упрощению культуры, при 
том, что провозглашается сложность, в силу чего современное искус-
ство предполагает дополнительные к восприятию акты толкования, 
что говорит не столько о сложности и глубине, сколько о рассудочной 
выстроенности, неестественности. Эпоха «культурной сложности» по-
зади, мы живем в эпоху демократических упрощений и эта формули-
ровка сейчас - общее место. В качестве исторической параллели на-
шему времени часто обращаются к эпохе поздней античности - тот же 
излом величественной традиции, сосредоточенность на практических 
целях и гедонизм, чему служит в качестве метода эклектическая все-
ядность.  

Хронист V столетия Фредегар приводит слова напутствия матери 
королю варварского государства: «Если ты хочешь стать на путь под-
вига и прославить свое имя, разрушай все, что другие построили, и 
уничтожай всех, кого победишь; ибо ты не можешь строить выше, чем 
делали твои предшественники, и нет подвига более прекрасного для 
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обретения славного имени»1. Современное искусство хорошо вписы-
вается в эти слова: возможности творчества видятся исчерпанными - 
остались возможности интерпретации, проводимой как деконструк-
ция. По С. Аверинцеву, для нашего времени характерен интеллигент-
ский мятеж, когда образ Христа переосмысляется в духе либераль-
ных идей. В результате мы имеем доминирование жанра трэша, ос-
новного состояния культуры сейчас по словам К. Богомолова. Обра-
щение к формулировкам из интервью небезупречно, очень легко иска-
зить смысл слов, поместив в другой контекст - что поделаешь, журна-
листика работает по тем же лекалам, когда критерием признано не бе-
режное вхождение в пространство чужого высказывания, а коммерче-
ский успех, что подчеркивает и К. Богомолов, отмечая: «Мои спек-
такли хорошо продаются». Показательно отсутствие страха стать 
предметом продажи, ироническое ерничество как бы предохраняет от 
опасности быть обвиненным в продажности.  

В пространстве современности, как помним, противоречие чело-
веческого и художнического действий разрешается разведением сфер 
человеческой жизни и искусства. Но стены между ними возвести не-
возможно и невольно возникает вопрос. Когда главный редактор од-
ного из центральных театральных журналов, характеризуя значимость 
и смысл творческого метода К. Богомолова, говорит: «‘Карамазовы’ 
не о русской жизни спектакль, как может поначалу показаться. Он во-
обще - о жизни. О ее таинственном движителе. Этот спектакль не про-
сто ерником и постмодернистом поставлен, он поставлен еще и ‘рус-
ским мальчиком’, решающим конечные мировые вопросы. Карта 
звездного неба, по слову классика, у Богомолова и впрямь исправлена. 
Просто исправлена дошедшим до отчаяния атеистическим сознанием. 
Русский дух - это и есть дух тления, гниения, разложения. И он про-
питал собой не только социальное тело страны. Он вообще все собой 
пропитал. В мире все смердит. В этом чертовом мире все смердит. За-
пах тлена и запах ладана у Богомолова все время перемешаны. Из ре-
чи черта ясно вытекает, что движитель у мира один. И это он сам - 
черт. Черт-созидатель, черт-труженик, черт-работник. Никакой иной 
силы, заставляющей распускаться клейкие зеленые листочки, нет. Его 
усилиями вертится Земля и рождаются дети»2.  

Вопрос таков, он совсем не новый и построен по классической 

                                                             
1 Ле Гофф Ж. Цивилизация средневекового Запада. М.: Прогресс, 1992. С. 22. 
2 Карамазовы и ад. Марина Давыдова о «Карамазовых» Константина Богомолова 
в МХТ. Карамазовы. МХТ им. Чехова. Пресса о спектакле. URL: http:// www. 
smotr.ru/2013/2013_mht_karamazovy.htm 
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схеме: «А на автора спектакля и слова критика распространяется ха-
рактеристика тления, гниения, разложения? Если в этом чертовом 
мире все смердит и лишь черт движитель всего, то дети уважаемого 
критика и режиссера тоже рождаются усилиями черта?». Вопрос не 
требует ответа. И действительно, не имеет значения «циник Богомолов 
или человек, раненный болью мира», его театр позволяет быть прочи-
танным как послание о том, что мир и человек состоит из подлости, 
грязи, преступлений, не может быть и речи о божественном начале 
(лике Божием) в человеке1. Специфичность такого послания замечена 
критиками: «Спектакль построен как провокационный памфлет, в ко-
тором все содержание нашей социальной жизни предано злому ос-
меянию. Но, кажется, это и становится его главным художественным 
проигрышем. Агрессивный способ контакта с публикой, которой пять 
часов кряду навязывается угол чтения, выглядит, несмотря на все ста-
рания, устаревшим и до боли напоминает тех, кого с таким решитель-
ным сарказмом критикует Богомолов. Так часто бывает: война обна-
руживает в противниках больше сходства, чем различия, а глубина 
отрицания только сильней выдает в критике свойства непереносимого 
для него объекта»2. Вновь на ум приходит детская дразнилка: «Кто 
как обзывается - тот так называется».  

А если вспомнить формулы Вяч. Иванова, то такое искусство 
утеряло способность нисходить и представляет собой падение, кото-
рое совсем не обязательно имеет смысл морального падения - это про-
сто нахождение в низинах посюстороннего позитивного мира, когда 
напоминание о высоте и просветлении считаются утопией, иллюзией, 
обманом. Художнические умения растеряны или признаны ненужны-
ми, В. Бычков называет современное искусство пост-продуктами, ха-
рактеризуя их как «параэстетические» - т.е. современное искусство 
занимает то место, где живет искусство, но представляет собой нечто 
иное3. Главным достоинством видится талант управления зрительским 
вниманием, тонкий расчет, при этом: «Можно, конечно, сказать, что 
это дьявольский расчет, но можно - что дар свыше»4. 

                                                             
1 Токарева М. Каким богам молится Богомолов. Карамазовы. МХТ им. Чехова. 
Пресса о спектакле. URL: http://www.smotr.ru/2013/2013_mht_karamazovy.htm  
2 Карась А. Достоевский-трип. Карамазовы. МХТ им. Чехова. Пресса о спектакле. 
URL: http://www.smotr.ru/2013/2013_mht_karamazovy.htm 
3 Маньковская Н. Б., В. В. Бычков Философия искусства как эстетика – эстетика 
как философия искусства  URL: https://iphras.ru/uplfile/root/biblio/aest/aest_4/4.  
4 Должанский Р. Сложносочиненное разложение. «Карамазовы» в МХТ имени 
Чехова. Карамазовы. МХТ им. Чехова. Пресса о спектакле. URL: http:// www. 
smotr.ru/2013/2013_mht_karamazovy.htm 
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Все сказанное хотелось бы прочитать не в качестве обвинитель-
ного вердикта, а как выявление предельной уязвимости художника, 
делом которого становится искусство. Если ты - производитель брюк, 
а современные тебе люди страдают избыточным весом, то нелепо вы-
пускать продукцию на стройных и изящных, твое дело выпускать то, 
что продается. Но вписывается ли искусство в такую логику? Где та 
граница, которая определяет твою деятельность? Постановка пробле-
мы Вяч. Ивановым сохраняет свою актуальность. И тенденция ответа 
сохраняется - «действенность искусства, о которой была речь, еще не 
есть ‘теургия’, т. е. действие, отмеченное печатью божественнаго 
Имени; тайнодействие символа не есть тайнодействие жизни»1. То 
есть, целостностью обладает не само произведение, но его включен-
ность в жизнь. И когда А. Звягинцев говорит, что свет должен засиять 
не в фильме, но в жизни зрителя, и потому самое мрачное и пошлое 
искусство может прочитываться как предел, от которого зритель с не-
приятием отвернется, в этом есть свой смысл и логика. Правда, А. 
Звягинцев художник совсем иного эстетического темперамента и по-
этому речь не о нем. Его фильмы лишены трюков, острот, ерничества, 
пародирования, коллажной всеядности. Правда, и у него возникает 
образ рассыпавшейся на кусочки картины действительности, и дети 
собирают кусочки - благовещение для современного мира «нелюбви» 
(не «loveless», а «unlove», по тонкому замечанию Д. Златопольской) 
стало пазлом и каждый собирает его сам. Но Звягинцев нескрываемо 
серьезен, а по Богомолову: «Пошлость - это когда всерьез». 

Итак, если искусство творит символ, то насколько такое творче-
ство не задевает жизнь? Если искусство и не есть «действие, отме-
ченное печатью божественнаго Имени», то имеет ли его действие 
мироустроительную и человекоустроительную силу? Трудно ответить 
отрицательно. В любом случае искусство порождает человеческую 
способность восприимчивости, остается лишь вопрос - восприимчи-
вость к чему порождает современное искусство? В свете вышеприве-
денных суждений критиков - восприимчивость к тлению, гниению, 
разложению, подлости, грязи, преступлениям. Трагизм усиливается 
тем, что искусство не может не иметь «мироустроительной силы», ко-
торая в ситуации разлуки откровения и повседневной реальности ста-
новится обессиливающей и обезобразывающей, применяя слова В. 
Соловьева. И это приводит к вытеснению человеческого образа из ис-
кусства, оно «дегуманизируется», свидетельствует о смерти человека.  

                                                             
1 Иванов Вяч. О границах искусства // Собрание сочинений в 4 томах. 2. Критиче-
ские издания. Брюссель: Жизнь с Богом,1974. С. 646. 
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Преодоление «человеческого, слишком человеческого» может 
происходить разнонаправленно - вверх к божественно-упорядочиваю-
щему и вниз к природно-хаотическому, что теряет смысл при устра-
нении иерархического строения мира. Именно это исповедует наше 
время. Отрицание иерархии видится средством против репрессивно-
тоталитарного принципа устроения мира, но вопреки этому демокра-
тическое уравнивание не освобождает, поскольку освобождение зна-
чимо для человеческой личности, а, как точно подметил Ортега-и-
Гассет: «Новые художники наложили табу на любые попытки привить 
искусству ‘человеческое’. ‘Человеческое’, комплекс элементов, со-
ставляющих наш привычный мир, предполагает иерархию трех уров-
ней. Высший - это ранг личности, далее - живых существ и, наконец, 
неорганических вещей. Личность, будучи самым человеческим, отвер-
гается новым искусством решительнее всего»1. Его попытка описать 
характерные черты нового искусства звучит как диагноз: новое искус-
ство - это бегство от человека, оно дарует радость триумфа над чело-
веческим, из него удалено все, что могло увлечь изображением чело-
веческих судеб, в новом искусстве явно действует иконоборческое 
сознание. И что характерно, это такое преодоление человеческого, ко-
торое лишает возможности видеть реальность, оно замуровывает че-
ловека в самого себя. Ортега-и-Гассет прибегает к метафоре окна, как 
и П. Флоренский: для него эстетическое удовольствие связано с со-
зерцанием не сада за стеклом, а самого стекла. Но у Флоренского: 
«окно есть окно, поскольку за ним простирается область света, и тогда 
самое окно, дающее нам свет, есть свет, не ‘похоже’ на свет, не связы-
вается в субъективной ассоциации с субъективно мыслимым пред-
ставлением о свете, а есть самый свет, в его онтологическом самото-
ждестве <…> или окно есть свет, или - оно дерево и стекло, но нико-
гда оно не бывает просто окном. <…> Всякая живопись имеет целью 
вывести зрителя за предел чувственно воспринимаемых красок и хол-
ста в некоторую реальность, и тогда живописное произведение разде-
ляет со всеми символами вообще основную их онтологическую харак-
теристику - быть тем, что они символизируют. А если своей цели жи-
вописец не достиг, вообще ли или применительно к данному зрителю, 
и произведение никуда за себя самого не выводит, то не может быть и 
речи о нем, как о произведении художества; тогда мы говорим о маз-
не, о неудаче и т.п.»2. Вне отношения к свету окно перестает быть со-

                                                             
1 Ортега-и-Гассет Х. Дегуманизация искусства // Эстетика. Философия культуры. 
М.: Искусство, 1991. С. 237. 
2 Флоренский П. А. Иконостас // Сочинения В 4–х тт. Т. 2. М.: Мысль, 1995. С. 
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бой, поэтому, когда Ортега-и-Гассет говорит об искусстве как сосре-
доточенности внимания на стекле, что он называет чистым искусст-
вом и настаивает на таком качестве как прозрачность, то либо искус-
ство больше самого себя - выводя в пространство света, либо оно ста-
новится призрачным, замыкая на видении самого себя. «Черный квад-
рат» Малевича в той мере искусство, в какой он больше самого себя, 
т.е. выводит наше созерцание в пространство мрака, «победы над 
солнцем». В противном случае он становится простой мазней.  

Вспоминаются слова М. Хайдеггера: «Нет никакой видимости 
без света - это знал уже Платон. Но также нет никакого света и 
никакого сияния без просвета. Так что даже тьма нуждается в нем. 
Иначе как бы мы могли очутиться во тьме и блуждать в ней?»1. 
Чтобы быть искусством, тьма и безобразность должны быть высвет-
лены светом, иначе их не увидеть - так и театр Богомолова, который в 
данном случае с завидным умением свидетельствует о современном 
искусстве, может быть увиденным лишь как исправление карты звезд-
ного неба. Правда, гораздо более точным было бы слово искажение и 
даже глумление - ведь это театр «нетрадиционного прочтения класси-
ческого произведения», «оригинального прочтения отечественной 
классики», т.е. без классики не сделать и шагу, но она исправлена по 
своему усмотрению.  

Беззащитность классического текста, превращенному в средство 
самореализации, соответствует бесцеремонному отношению к челове-
ку вопреки провозглашаемым принципам толерантности и либерализ-
ма. Привычное понимание тоталитаризма как системы репрессивно-
политического насилия фиксирует лишь видимую поверхность, но не 
позволяет видеть иные его формы, тем более действенные, чем менее 
они замечаются. В. Даренский говорит о тоталитаризме как экзистен-
циальном феномене, который он рассматривает как тоталитаризм по-
требительского общества и тотальной манипуляции сознанием, этот 
тип тоталитаризма порой называют информационно-финансовым2. Он 
приводит слова экс-депутата Европарламента, антиглобалиста 
Джульетто Кьеза: «Людей превратили в инструменты покупки. Моз-
ги абсолютного большинства контролируются. Мы живём для рынка, 
и когда работаем и когда отдыхаем»3. О возможности тоталитаризма 
                                                                                                                                                                                   

443–444. 
1 Хайдеггер М.  Конец философии и задача мышления. Vox. 2008. Выпуск №5, 
декабрь. URL: http://vox-journal.ru/vol5/vox%20-%205%20-%206haidegger.pdf   
2 Даренский В.Ю. Тоталитаризм как экзистенциальный феномен // Гуманитарный 
вектор. Политология. 2014. № 3(39). С. 125. 
3 Кьеза Д. Этим миром правят девять человек. URL: http://www. rosbalt. ru / 

http://vox-journal.ru/vol5/vox%20-%205%20-%206haidegger.pdf
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потребительского общества говорил еще в 30 годы О. Хаксли и со-
временный мир широко пользуется рецептами «дивного нового ми-
ра»: информационный поток обескураживает человека, делая его не-
восприимчивым к реальности, получение удовольствия доведено до 
максимы человеческой жизни.  

При этом возникает специфическая форма «интеллектуального» 
удовольствия, суть которого в безграничности интерпретации, дохо-
дящей до полного искажения. Возникает опасная иллюзия, что доста-
точно потеснить текст Достоевского сценами и текстами «от Богомо-
лова»: блуд Хохлаковой и полицейского, изнасилование и избиение 
Мити, телепередача канала «Вера, Надежда, Любовь» о похоронах 
старца Зосимы, эротический поцелуй Кати и Грушеньки, казнь Мити, 
Грушенька, танцующая в кокошнике под «Калинку-малинку», посе-
щение Алешей матери в Чермашненском психоневрологическом ин-
тернате и пр. - и готово нетрадиционное прочтение классического 
произведения. И дело не в нарушении классического канона, но в 
удушающей атмосфере этого театра, рождающего брезгливость к че-
ловеку - как к тому, что на сцене, так и тому, что в зале.  

Театр Р. Туминаса столь же не приемлет мертвый штамп псевдо-
академичности. Критики отмечают, что для него характерна необык-
новенная искренность, блистательная ироничность, строго выверен-
ный театральный гротеск, приподнятое настроение и актерский ку-
раж1, но звучит он «радостно, вдохновенно и мелодично» и что пер-
вично-существенно - бережно к исходному тексту, будь это «Евгений 
Онегин», «Маскарад», «Дядя Ваня», «Царь Эдип» и бережно-уважи-
тельно к человеку. Сквозь бережность к тексту проступает бесстрашие 
быть трогательным и милосердным - «Улыбнись нам, Господи», «По-
следние луны», «Ветер шумит в тополях» поэтичны, на грани сенти-
ментальной мелодрамы, в них нет страха утерять «авторский почерк» 
и творческую свободу.  

Всегда существует уловка обосновать суждение многозначитель-
ным замечанием, мол, этим и отличается настоящий талант от умело-
го подельщика. Но такое объяснение будет лживым штампом. Пожа-
луй, тут дело в поспешной нетерпеливости, характерной для искусст-
ва, которое представляет Богомолов, прямолинейно и назидательно 
проставляющему собственные акценты. Оно бесцеремонно дидактич-
но. Зритель избавляется от работы собственного восприятия и пони-
мания, суждение навязано ему и главное - принципом становится раз-

                                                                                                                                                                                   

ukraina/2011/02/21/821655.html  
1 Бородина Т. Разрушая стереотипы. URL: http://elegantnewyork.com/vahtangov-eo/ 

http://elegantnewyork.com/vahtangov-eo/
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венчание и снижение, порождающее цинизм, а не освобождение от 
мертвого штампа. Это искусство блокирует восприимчивость к воз-
вышенному и трогательному, тут и речи не может быть о пробужде-
нии милости к падшим. Такое искусство живет по логике Великого 
Инквизитора - зная Небо, оно не верит в свободу человека и отсюда 
прямолинейное до агрессивности назидание. Возвращаясь к формули-
ровкам Вяч. Иванова, оно не нисходит в расточении и дарении, а 
снисходит в ерничестве и стебе. Орган доверия и веры атрофирован, 
это и есть ситуация дошедшего до отчаяния атеистического сознания 
(М. Давыдова), или упорная дехристианизация нашего мира, опасные 
искушения которой предстают одной из центральных тем мысли рус-
ского религиозно-философского ренессанса. Актуализация интеллек-
туальных структур русских мыслителей расколдовывает безжизнен-
ный мир атеистического сознания. 
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ГЛАВА 1. ХХ ВЕК: ПРИКОСНОВЕНИЕ К САМОЙ 
ЧЕРНОЙ ЯЗВЕ 

(социально-исторические параметры века) 
 
ХХ век - период с 1 января 1901 до 31 декабря 2000 года, хотя 

привычно наделять рубежной значимостью 1900. И документальный 
фильм «Мгновения ХХ века», само название которого очень показа-
тельно - быстрый взгляд на мозаику событий, убедительность за счет 
воспоминаний очевидцев (И я там был, мед-пиво пил…) - начинается 
с 1900 года, и книга Д. Быкова, возникшая из цикла «Сто лет - сто 
книг», открывается 1900, последним годом ХIХ столетия. На некото-
рых постерах фильма Б. Бертолуччи «ХХ век / Novecento» стоит 
«1900», что объяснить можно лишь броскостью цифры с нулями, ведь 
предшествует рождению героев горестный крик: «Верди умер, Джу-
зеппе Верди умер!» и герои рождаются под музыку из «Риголетто», т. 
е. события начинаются 27 января 1901 года. 

Конечно, в истории отсутствуют резкие границы и даже события 
с четко определенной датой не могут быть поняты как атомарные 
факты - начало их отодвигается далеко за пределы актуализированно-
го в современности события, смысл их становится видимым и понят-
ным со временем, причем он не является данным раз и навсегда. По-
этому начало всегда проблематично и в чем-то произвольно - Т. Манн 
прав, говоря о бездонности колодца времени. Для современной обра-
зованности характерен приоритет жизни - если ХIХ век называют сто-
летием истории, то высказанная Ницше подозрительность к истории 
становится доминирующей во второй половине ХХ века, начало ХХI 
века засвидетельствовало пагубные следствия такой подозрительно-
сти. Отмечая опасности исторического образования в пяти отношени-
ях, Ницше называет в качестве основной и центральной опасности ут-
рату способности быть самим собой: и человек, и культура, и филосо-
фия утоплены громадой новых и новых потоков исторического зна-
ния, поглощаемого в избытке и не ради утоления голода1. Историче-
ское мышление противоречиво-двойственно объединяет поступатель-
ность и непрерывное движение вперед со связностью, целостной цен-
трированностью исторического бытия, однако вследствие абстрактной 
подозрительности ко всеобщности истории, момент связной целост-
ности был утрачен, что обессмыслило само движение и современный 
человек при значительных достижениях в обеспечении условий жиз-
                                                             
1 Ницше Ф. О пользе и вреде истории для жизни // Сочинения в 2–х тт. М.: 
Мысль, 1990. Т. 1. С. 180–181. 
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ни, беспомощен в отношении смыслового содержания ее. 
Однако дело в том, что начало всегда с нами. Историческое зна-

ние неизбежно включает в себя современность как свое начало, рас-
сматривая прошедшие события как предшествующие, т.е. как путь к 
себе в ситуации «сейчас». Привычное распределение времен на про-
шлое, настоящее, будущее - коварно в своей двусмысленности. Если 
«прошлое» прошло, то мы не можем о нем говорить, если говорим - 
оно нам дано сегодня, т.е. в настоящем. Именование сегодняшнего 
«настоящим» еще более коварно - в нем наиболее выразителен смысл 
полноты и совершенства, но не сиюминутности, которая уж тем более 
совсем не «стоит», а безостановочно исчезает, что так просто и точно 
сформулировал Августин: «если бы ничто не проходило, не было бы 
прошлого времени; если бы ничто не приходило, не было бы будуще-
го времени; если бы ничего не было, не было бы и настоящего време-
ни. А как могут быть эти два времени, прошлое и будущее, когда 
прошлого уже нет, а будущего еще нет? И если бы настоящее всегда 
оставалось настоящим и не уходило в прошлое, то это было бы уже не 
время, а вечность; настоящее оказывается временем только потому, 
что оно уходит в прошлое»1. В качестве вывода звучит: «Совершенно 
ясно теперь одно: ни будущего, ни прошлого нет, и неправильно гово-
рить о существовании трех времен, прошедшего, настоящего и буду-
щего. Правильнее было бы, пожалуй, говорить так: есть три времени 
- настоящее прошедшего, настоящее настоящего и настоящее буду-
щего. Некие три времени эти существуют в нашей душе, и нигде в 
другом месте я их не вижу: настоящее прошедшего это память; на-
стоящее настоящего - его непосредственное созерцание; настоящее 
будущего - его ожидание. Если мне позволено будет говорить так, то я 
согласен, что есть три времени; признаю, что их три. Пусть даже го-
ворят, как принято, хотя это и неправильно, что есть три времени: 
прошедшее, настоящее и будущее: пусть говорят. Не об этом сейчас 
моя забота, не спорю с этим и не возражаю; пусть только люди пони-
мают то, что они говорят и знают, что ни будущего нет, ни прошлого. 
Редко ведь слова употребляются в их собственном смысле; в боль-
шинстве случаев мы выражаемся неточно, но нас понимают»2. 

Итак, прошлое не уходит, оно длится в нашей жизни, и мы имеем 
дело с настоящим прошедшего времени, т.е. по отношению к про-

                                                             
1 Августин Аврелий Исповедь // Августин Аврелий Исповедь; Абеляр П. История 
моих бедствий. М.: Республика, 1992. С.167. 
2 Августин Аврелий Исповедь // Августин Аврелий Исповедь; Абеляр П. История 
моих бедствий. М.: Республика, 1992. С. 170 
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шлому мы имеем возможность созерцания и непосредственного при-
сутствия, длящегося прошлого. И это позволяет смотреть на историю 
не только как на переход к современности, но и видеть конкретную 
целостную форму существования, что возможно при создании пано-
рамы видения, задействуя различные оптические позиции: то, как 
воспринимается событие с близкого расстояния непосредственными 
преемниками, то, что говорят о себе и как воспринимают себя участ-
ники события, и то, что остается в событии неувиденным как самими 
участниками, так и непосредственными преемниками, но становится 
видимым в дальнейшем как упущенные возможности и нереализован-
ные цели. 

 
 

Возможные архитекторы ХХ века 
При взгляде на ХХ век, непосредственными потомками которого 

мы есть (обратим внимание - проблематично, являемся ли мы его на-
следниками, но в любом случае мы потомки, по отношению к ХХ веку 
мы находимся в ситуации «потом»), будем пытаться удержать двой-
ную оптику - сохраняя свою современную позицию, для создания сте-
реоскопического видения в основном будем ориентироваться на те 
желания, мечты, цели, которые высказывали люди, жившие в ХХ ве-
ке. Всегда возникает проблема авторитетности свидетельства, речь 
уже шла о том, что в качестве основного свидетеля принимаем искус-
ство, но исторические источники, документальные факты, философ-
ско-культурологическую аналитику и обзоры проигнорировать невоз-
можно. Если сопоставить теоретические рассмотрения ХХ века и сфе-
ру искусства, то в качестве общей характеристики эпохи достоверен 
тезис Э. Фромма, в работе которого под названием «Освобождение от 
иллюзий. Сопоставление взглядов Маркса и Фрейда» утверждается, 
что «Вместе с Эйнштейном Маркс и Фрейд были архитекторами со-
временной эпохи». Своеобразным подтверждением такого мнения 
есть список наиболее вредных книг XIX-XX веков, составленный уче-
ными и политиками по просьбе издания «Human events». Вот этот 
красноречивый список, создающий некоторую первичную структури-
рованность, пунктиром намечающий очертания ХХ века. Следует об-
ратить внимание на характеристику «вредные книги», за которой сто-
ит указание на те события и ситуации, которые причиняли изменения 
предшествующему, были причинами возникающего нового. Новизна 
и порча тесно увязаны в один поток, как бы нам не хотелось сохра-
нить лучшее и устранить худшее. Что же «испортило» девятнадцатый 
век? 
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1. «Манифест Коммунистической партии». Карл Маркс и 
Фридрих Энгельс (1848) 

Карл Маркс (1818-1883) и Фридрих Энгельс (1820-1895) были 
интеллектуальными крестными отцами коммунизма. Богатый наслед-
ник Энгельс (после смерти отца он унаследовал фабрики фирмы «Эр-
мен и Энгельс») оказывал финансовую помощь Марксу большую 
часть жизни. В 1848 году соавторы написали «Манифест Коммуни-
стической партии» по поручению 2-го конгресса Союза Коммунистов 
в качестве программы этого объединения. «Манифест», начинающий-
ся знаменитой фразой: «Призрак бродит по Европе, призрак комму-
низма...», показывает историю общества историей классовой борьбы 
между угнетателями и угнетенными и в конечном итоге призывает 
рабочий класс к революции и установлению желаемого справедливого 
мира. В ХХ веке была сделана попытка провести в жизнь тезисы «Ма-
нифеста».  

2. «Mein Kampf» («Моя борьба»). Адольф Гитлер (1925-1926) 
Книга «Mein Kampf» Гитлера (1889-1945) первоначально вышла 

в двух частях в 1925 и 1926 годах после того, как Гитлер написал ее, 
будучи заключенным в тюрьму после неудавшегося нацистского пут-
ча 1923 года и попытки свержения правительства Баварии. В книге 
Гитлер высказал и обосновал свои идеи восстановления мощи Герма-
нии путем объединения всех немцев, утверждения господства Гер-
манской империи, очищения Германии от евреев и других инородцев, 
замены парламентского режима на вертикальную иерархию с вождем 
во главе. По некоторым данным, к 1945 году вышло около 10 миллио-
нов экземпляров «Mein Kampf».  

3. Цитатник Мао Цзэдуна (1966) 
Первый председатель КНР Мао Цзэдун (1893-1976) издал книгу 

«Цитаты от председателя Мао Цзэдуна» («Маленькая красная книга») 
в 1966 году. Этот сборник стихотворений, статей и афоризмов был пе-
реведен почти на все языки мира. Книга с изречениями Великого 
кормчего издана суммарным тиражом в 900 млн экземпляров. По не-
которым данным, группа китайских ученых установила, что из 470 
текстов более 250 написаны другими людьми. Книга стала практиче-
ским руководством в ходе «культурной революции», причем не толь-
ко в узком смысле событий китайской истории, но гораздо в более 
широком - классическая культура умудренности и утонченности про-
фессоров и виртуозов потеснена молодостью, падкой на вызов и сен-
сационность.  
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4. «Сексуальное поведение самца человека». Альфред Кинси 
(1948) 

Зоолог Альфред Кинси (1894-1956) преподавал в Университете 
Индианы. В 1948 году он издал свой фундаментальный труд под на-
званием «Сексуальное поведение самца человека», известный как 
«Доклад Кинси». Показательно само название, в котором речь не о 
мужчине, а о самце (что неудивительно для зоолога), хотя Кинси и 
пытается показать, что сексуальное поведение столь же разнообразно 
как интеллектуальные способности. Вышедшая через пять лет сле-
дующая книга носила не столь вызывающее название «Сексуальное 
поведение женщин». Имя Кинси - одна из меток сексуальной револю-
ции. Он умер в 1956 году.  

5. «Демократия и образование». Джон Дьюи (1916) 
Джон Дьюи (1859-1952) - американский философ, психолог и пе-

дагог, один из ведущих представителей прагматизма. Независимо от 
авторитетности прагматизма как школы, ХХ век отдает предпочтение 
прагматике, именно практическая эффективность становится решаю-
щим аргументом, что особенно сказалось на образовании, которое 
цель создания (образовывания) человека отдало на волю стихии, в 
центр поместив профессионализм. Дьюи преподавал в Университете 
Чикаго и в Колумбии. Демократию и образование в интересах демо-
кратии Дьюи в своей работе назвал проблемами, в исследовании кото-
рых возникают другие вопросы, в том числе моральные и логические. 
Дьюи отрицал традиционную религию и абсолютные понятия морали.  

6. «Капитал». Карл Маркс (1867-1894) 
Главный труд Карла Маркса, в котором он представил капита-

лизм фазой в развитии человеческого общества, при которой капитал 
нещадно эксплуатирует рабочую силу. Маркс в своем труде пытался 
доказать неизбежность гибели капитализма и победы коммунизма. 
Маркс умер после публикации первого тома этой книги. Энгельс по-
сле смерти Маркса подготовил к печати 2-й и 3-й том «Капитала».  

7. «Тайна женственности». Бетти Фриден (1963) 
Книга Бетти Фриден (1921-2006) стала толчком к новому движе-

нию феминизма. Лидер феминистского движения, основательница и 
первый президент Национальной организации женщин опубликовала 
книгу, в которой она призывала общество изменить отношение к 
женщине. В книге шла речь о женщинах-домохозяйках, в которых 
воспитали порочную веру в то, что они могут найти свое счастье, 
только ограничившись традиционной ролью жен и матерей.  
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8. «Курс позитивной философии». Огюст Конт (1830-1842) 
Огюст Конт (1798-1857) - французский философ, один из осново-

положников позитивизма и социологии. Как и в случае с прагматиз-
мом, значение Конта выходит за пределы философских течений и 
школ. Работает само слово «позитивное» - реальное в противовес хи-
мерическому; полезное в противовес негодному; достоверное в про-
тивовес сомнительному; точное в противовес смутному; организую-
щее в противовес разрушительному. 

9. «По ту сторону добра и зла». Фридрих Ницше (1886) 
Ницше Фридрих (1844-1900) - немецкий философ, профессор 

классической философии Базельского университета. В произведениях, 
написанных Ницше в жанре философско-художественной прозы, пе-
реплетаются противоборствующие мотивы: анархическая критика 
культуры предстает в виде универсального отчаяния в жизни.  

10. «Общая теория занятости, процента и денег». Джон Мей-
нард Кейнс (1936) 

Джон Мейнард Кейнс (1883-1946) получил образование в Итоне 
и Кембридже. Он предложил теоретическую модель рыночной эконо-
мики, которая послужила основой для ее реформирования и приведе-
ния к современному виду. Учение Кейнса сыграло важную роль тео-
ретической защиты капитализма как экономической системы в годы 
Великой депрессии.  

Взгляд на ХХ век легко фиксирует панораму событий, вырази-
тельно свидетельствующих о напряжении социальной проблематики.  

 
 

Историческая память как художественный образ 
Не менее убедительный и целостный образ ХХ века можно очер-

тить, опираясь на искусство. В первую очередь следует упомянуть му-
зыкально-танцевальную притчу «Бал» («Le bal») Этторе Сколе, осно-
ванную на представлении «Театра дю Кампаньоло», возглавляемого 
Жан-Клодом Пеншена. В фильме отдельные интермедии и музыкаль-
но-танцевальные номера представляют разные периоды в европейской 
истории на протяжении почти пятидесяти лет от тридцатых до вось-
мидесятых годов. Ни одной реплики в фильме нет (что не помешало 
его выдвинуть на премию «Оскар» в номинации «Лучшая картина на 
иностранном языке»). 

Сюжет фильма образуют шесть эпизодов из прошлого, которые 
хронологически можно обозначить: 1936 - 1940 - 1944 - 1946 - 1956 - 
1968. Эпизоды обрамлены прологом и эпилогом, которые относятся к 
1983 году. В каждом эпизоде параллельно разыгрывается несколько 
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драматических миниатюр. Фильм начинается с того, что бармен за-
крывает ставни, выключает дневной свет и включает искусственное, 
электрическое освещение. Запускает дискотечные зеркальные шары 
под потолком и дискотечную музыку. Вступительные титры фильма 
идут на фоне этих дискотечных зеркальных шаров, в чем можно ви-
деть напоминание о задачах искусства - быть некоторым зеркалом 
всего, что происходит. Это зеркало необычной формы, оно разбито на 
десятки кусочков, что задает форму фильма: большая история страны, 
разбита на мозаику мини-историй, каждая из которых оставляет фото-
графию на стене. Фильм и построен как ожившее воспоминание. 

Память играет особенную роль в человеческой жизни. Речь идет 
о ее связи с проблемой сознания, при этом явно выделяются два ас-
пекта - связь феноменов памяти и сознания с гносеологической про-
блематикой (сюда можно отнести и платоновское понимание позна-
ния как припоминания, и различение Аристотеля mnēmē и anamnēsis, 
и новоевропейское противостояние эмпиризма и рационализма) и ан-
тропологическое измерение проблемы памяти, которое, можно на-
звать сотериологическим, сосредотачивая внимание на проблеме ос-
мысления жизненного пути человека, что в христианской традиции 
именуется спасением. Память при этом занимает особенное место - не 
случайно завершение земного пути человека сопровождается провоз-
глашением «Вечной памяти».  

Концепция памяти как основополагающего элемента души (соз-
нания) реализована Августином, для мышления которого характерна 
стройная ритмичность троичности, что соответствует божественной 
вездесущести, но отчетливо Божественная Троица удостоверена тро-
ичной структурой человека как образа Божьего, которым является че-
ловек по своему уму1, и это весьма показательно для Августина: ум 
троичен и состоит из памяти, понимания и воли, при этом «эти трое - 
память, понимание и воля - не суть три жизни, но одно жизни, не суть 
три ума, но один ум»2.  

Онтологическая значимость памяти отчетливо проявляется не 
только в христианской поминальной службе, но и в любовной лирике, 
переполненной призывами помнить и не забывать друг друга, и в хро-
никах, и в историческом знании, сохраняющих и восстанавливающих 
прошлое. Здесь возникает коллизия, которая содержит опасности для 

                                                             
1 Августин Аврелий. Исповедь // Августин Аврелий Исповедь; Абеляр П. История 
моих бедствий. М.: Республика, 1992. С. 347. 
2 Августин Аврелий. Исповедь // Августин Аврелий Исповедь; Абеляр П. История 
моих бедствий. М.: Республика, 1992. С.237. 
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человеческого бытия: память способна становиться присвоением того, 
кого помним, что угрожает такой властью над ним, которая устраняет 
его бытие и делает фантомом. Проблематика истинности памяти (или 
правдивости, что в данном случае синонимично) имеет отношение к 
феномену проблематизации истории, что так характерно для ХХ века.  

При аналитике Августиновой концепции памяти П. Рикер акцен-
тирует внимание на трех моментах: память индивидуальна (он задей-
ствует слово mienneté, русский перевод - мойность, и говорит, что 
память является моделью частного владения всех проявлений субъек-
та), в ней укоренена связь с прошлым (благодаря чему обеспечивается 
временная непрерывность, а тем самым идентичность личности), тре-
тий момент связан с направлением движения времени1. Такое пони-
мание соотнесено с характерной чертой всех умственных построений 
Августина: сущность жизни конечного духа состоит в процессе объ-
ективации содержания, определяется изнутри волей2, и это становится 
основанием ловушек памяти. При всех хвалебных словах памяти как 
сокровищницы, дары, которые она предоставляет, уже Платоном рас-
познаются и как образы (eikōn), и как обманчивые призраки 
(phantasma). Поскольку таинственное искусство памяти предоставляет 
возможность присутствовать тому, что отсутствует, возникает слож-
ная проблема истинности даров памяти и истории, которую память 
питает. Память как собственно мое достояние (задействуя слово П. 
Рикера - не только мое, но и мойное, то есть не просто мне данное, но 
слитное со мной, наполненное мной) способна поместить меня в не-
прозрачный сосуд, не позволяя увидеть отличное от себя - все, что 
вошло в меня должно быть опознано душой, возведено в акт единства 
моей памятью. Это и становится основанием для обманчивых фантаз-
мов, которые способна создавать память. 

Если классическая философия совершает свое дело в пространст-
ве чистого разума и отсюда недоверие рациональным доводам, не-
классическая возвращает разуму измерения воли и эмоций, что актуа-
лизирует значимость религии и искусства, которые предоставляют в 
опытную данность то, что ускользает от непосредственной чувствен-
ности - в этом смысле К. Маркс и говорит о чувственно-
сверхчувственном, что наиболее выразительно и очевидно-достоверно 
присутствует в искусстве, которое становится опытным основанием 

                                                             
1 Рикёр П. Память, история, забвение М.: Издательство гуманитарной литературы, 
2004. С. 136–137. 
2 Бриллиантов А.И. Влияние восточного богословия на западное в произведениях 
Иоанна Скота Эригены. М.: Мартис, 1998. С.139. 
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для антропологии и эпистемологии, что особенно значимо для исто-
рии, в познавательном дискурсе которой исключена возможность об-
ретения экспериментально выверенного факта. В ситуации недоверия 
обосновывающим логико-дискурсивным процедурам и поиска перво-
актов, которые были бы не сконструированы, но обладали характером 
свидетельства, искусство становится критерием правдивости данных. 
О. Седакова приводит китайскую легенду: «когда Император хотел 
узнать, как обстоят дела в Поднебесной, он приглашал музыкантов и 
просил исполнить перед ним песни, которые в это время чаще всего 
звучат в его стране. По тону, мелодии и гармонии этой музыки он со-
ставлял себе ясное представление о том, что происходит в государстве 
и чего, следовательно, можно ожидать в ближайшем будущем»1. Ис-
кусство имеет дело не с отстраненной немотой артефакта, но обретает 
его наполненным (интонированным) эмоционально-волевым напря-
жением - оно дает «кардиограмму эпохи», которую нужно прочитать: 
искусство - диагност цивилизации (Ж. Делез).  

Особенную роль при этом играет музыка. Музыканты говорят об 
утрате значимости музыки в современном мире: В. Мартынов говорит 
о «скукошенном» состоянии музыки, исключённой из разряда гума-
нитарных (антропологических) знаний2, Н. Арнонкур фиксирует ре-
дуцированное бытие музыки, ставшей «украшением, позволяющим 
заполнить пустые вечера посещением оперы или филармонии, укра-
сить официальные торжества, отогнать, включив радио, наскучившую 
тишину домашнего одиночества. <…> теперь она уже не имеет для 
нас былого значения, оставаясь разве что ‘милым украшением’»3. Фи-
лософы не так часто замечают «скукошенное состояние мысли», от-
лученной от искусства, но у самых истоков у Пифагора явственно 
включение размышлений о музыке в контекст размышлений о космо-
се: музыка получает статус одного из основополагающих принципов 
бытия, которое «устроено» музыкально-математически.  

Для всего Древнего мира, включая Средние века, характерно он-
тологически фундированное понимание музыки и статус бытия чело-
веком предполагал музыку в качестве обязательного элемента челове-
                                                             
1 Седакова О. Вопрос о человеке в современной секулярной культуре (с эпигра-
фом «Что есть человек, яко Ты помнишь его» (Пс. 8.5). URL: 
https://risu.org.ua/ua/bp/theological_source/philosophy/39034/ 
2 Мартынов В. «Музыка без антропологии – ничто…». URL: http:// www. chas-
kor.ru/article/vladimir_martynov_muzyka_bez_antropologii_-_nichto_8679 
3 Арнонкур Н. Музыка языком звуков. Путь к новому пониманию музыки.  URL: 
http://royallib.com/book/arnonkur_nikolaus/muzika_yazikom_zvukov_put_k_novomu_
ponimaniyu_muziki.html  

https://risu.org.ua/ua/bp/theological_source/philosophy/39034/
http://royallib.com/book/arnonkur_nikolaus/muzika_yazikom_zvukov_put_k_novomu_
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ческой жизни, причём имеющего отношение к самому существу чело-
века. Возможность быть требовала инвариантного космосу состояния 
человека, философия и обретает своё имя у Пифагора как установле-
ние человеческого действия по присвоению космической структуры, 
что в античности осмыслялось как облагораживающее действие му-
зыки - наделение благами, доступными изменённой музыкой душе че-
ловека. Тем самым музыка становится условием мышления, вернее, 
она становится «предполагаемым предуготовляющим мышлением», 
которое по М. Хайдеггеру находится за пределом различия между ра-
циональным и иррациональным, и потому оно более трезвое и реф-
лексивное, чем научная мысль. Оно стоит в стороне от эффективности 
и результативности, но именно оно и предоставляет возможность ра-
циональности, эффективности, результативности - речь идет о просве-
те, который предоставляет возможность света и есть предоставление 
присутственности1. Рассмотрение философии в свете музыки указыва-
ет на те измерения и «формы» мышления, которые непредметны, но 
создают условия понимания. Доступ к непредметным условиям пони-
мания возможен через искусство, избавленное от преднамеренного 
теоретизирования, что и звучит в установке С. Зонтаг «Против интер-
претации» - герменевтику необходимо заменить эротикой искусства2, 
когда расширяется спектр действия искусства, позволяющего больше 
видеть, слышать, чувствовать.  

 
 

Фильм Э. Сколе «Бал» как альтернативный учебник истории 
Именно при таком подходе к искусству фильм Э. Сколе «Бал» 

становится своеобразным пособием по истории ХХ века. Если для 
шекспировских времен весь мир - театр, то ХХ век несколько «пони-
жает планку» и весь мир начинает танцевать: в этом можно увидеть и 
характерное для ХХ века внимание к телесной пластичности и восста-
новление языческих элементов мировосприятия, и устранение искус-
ственности сцены, когда сценой становится сама жизнь человека, ко-
торого чаще всего мы называем маленьким, то есть его имя не входит 
в летописи и учебники истории. Это отвечает приватизации истории, 
характерной для ХХ века3. Можно бы вслед за М. Хайдеггером гово-
рить о das Man, тем более В. Бибихин переводит это понятие как 
                                                             
1 Хайдеггер М.  Конец философии и задача мышления. Vox.  URL: http://vox-
journal.org/html/issues/vox5/83 
2 Сонтаг С. Против интерпретации и другие эссе. М.: Ad Marginem, 2014. С. 9. 
3 Хоружий С.С. Очерки синергийной антропологии. М.: Институт философии, 
теологии и истории св. Фомы, 2005. С.67. 
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«Люди», вызывая упреки, хотя именно такой перевод сохраняет смы-
словой стержень. Правда, эти Люди при своей повседневности имеют 
каждый свое лицо, собственный пластический образ, состоящий из 
осанки, движений, одежды, взглядов, что никогда нельзя целостно 
описать, можно сказать: «Смотри и слушай».  

Выразительно явственно присутствуют два уровня происходяще-
го: течение обыденной повседневности - развлечение после работы, 
легкий флирт и пылкая влюбленность, одиночество и задорный общий 
хоровод, участие, страх, самозабвенная погруженность в дело, преда-
тельство, разбой, контрабанда, бунт и проступающие сквозь это исто-
рические события - победа Народного фронта, всплеск влияния со-
циалистических идей, фашизм французский и немецкий, нацизм, вой-
на, победа, всплеск национального духа, колониальные войны, кру-
шение колониализма и американизация Европы, Сорбонна на барри-
кадах, изменения в структуре культуры, связанные с доминантой по-
пулизма и массового сознания. Двухъярусность обозначена даже про-
странственно - персонажи спускаются по ступенькам вниз. Это может 
и не иметь никакого смыслового акцента - кафе и бары часто распо-
ложены в подвальном помещении, но, когда видимый уровень исто-
рических событий становится угрожающим для человека, существует 
нижний ярус, спасающий не только от бомбежек, но и от одиночества, 
депрессии, унынья. Большой мир видимого и явного - он всегда от-
странен, отдален при своей несомненной значимости. Как говорит 
своей дочери герой книги Ф. Рота «Американская пастораль» (и 
фильма с тем же названием): «Я отвечаю не за войну, а за тебя». Это 
может восприниматься как капитуляция перед историей и снятие ис-
торической и социальной ответственности с человека в его повсе-
дневности, но в этом можно (считаю - и следует) видеть выявление 
тех форм ответственности, которые стоят именно перед конкретным 
человеком. Как это высказано в хасидской притче, очень любимой 
мной: «На Страшном Суде тебя не спросят почему ты не был Моисе-
ем, а спросят - почему ты не был Зусей». Во имя отдаленной социаль-
но-исторической ответственности сердобольная старушка подклады-
вает вязанку дров на костер Джордано Бруно, дети отрекаются от ро-
дителей, донос воспринимается как бдительность. И трудно разли-
чить, где здесь искренность служения идее, а где подлость от спасения 
собственной шкуры.  

Итак, особая объемность исторических событий возникает при 
обращении к музыкальному строю фильма, приватизированная исто-
рия наиболее явственно фиксируется через эмоционально-интониро-
ванное звучание. Интонационная история ХХ века предоставляет ис-
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торическому и культурологическому восприятию то измерение, кото-
рое не передается разговорно в слове, но вводит в специфическое со-
стояние волевого и ритмичного напряжения. Время обретает присут-
ственность за счет изменения музыкальных стилей, хотя движение 
времени явственно даже в смене напитков - кофе, шампанское, кока-
кола. Музыка, ритмы, танец играют в данной киноленте и сюжетную, 
и информативную роль - история Франции, и шире Европы - протан-
цовывается, чем и заверено присутствие в истории «маленького чело-
века». Каждый танец - это не только мелодия, отождествление с кон-
кретными историческими событиями, но и яркая характеристика об-
щественных типов - бизнес-леди, эмансипе, рабочий, профессор, мел-
кий буржуа, чиновник, аристократ, презирающий чернь, мафиози - и 
типов психологических: робкие, уверенные в себе, наглые, обаятель-
ные, нервные, скромные, кокетливые, самовлюбленные, погруженные 
в себя, заботливые, расчетливые, веселые, интеллигентные - 24 ис-
полнителя представляют 140 персонажей. На маленьком дансинге пе-
ред зрителем прошли архетипы эпохи, схваченные в узнаваемых об-
разах, причем многие имеют конкретного прототипа: Жан Габен - из-
вестный французский актер, «Джинджер и Фред» - танцевальный дуэт 
Фреда Астера и Джинджер Роджерс, память о которых вдохновила 
Фрэнка Гери на оригинальный архитектурный замысел танцующего 
дома в Праге, интеллигентная дама в синем а ля Симона Синьоре, 
«Комиссар Мегрэ», девушка с огненно-рыжими волосами «Елизабет 
Тейлор» и другие.  

Но главная роль у музыки. Принцип использования музыки мож-
но проследить на примере первой музыкальной композиции 
«J’attendrai» («Я буду ждать»). Песня «J’attendrai» воспринимается 
многими как одна из характерных представительниц французского 
шансона. Однако, это адаптация итальянской песни «Tornerai» («Ты 
вернешься»), которая, в свою очередь, была написана Дино Оливьери 
под впечатлением арии Мадам Баттерфляй из оперы Пуччини. За 70 
лет мелодия побывала в репертуаре многих исполнителей, упомина-
ние которых воспроизводит преемственность ХХ века - Тино Росси, 
Жан Саблон, Жозефина Бейкер, Люсьен Делиль, Шарль Азнавур, 
Амели Бент, Далида, Рафаэла Карра, оркестры Поля Мориа и Франса 
Пурселя. Песню 30-х годов в 1976 году Далида исполнила на новый 
манер - в стиле диско, который входил в моду именно в тот период. То 
есть, можно увидеть, что в фильме звучат те музыкальные компози-
ции, которые стали сквозными для ХХ века, увязывая отдельные со-
бытия во взаимосвязанный поток, изнутри переполняясь различными 
эпохами - «J’attendrai» в прологе звучит в обработке восьмидесятых, 
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но в следующем эпизоде мы слышим голос тридцатых годов, ее ис-
полняет Тино Росси. Напряженное ожидание близкого человека обо-
рачивается ностальгией по прошлому, которого не возвратить, но без 
которого нет меня: 

Я буду ждать 
День и ночь 
Я буду ждать всегда 
Твоего возвращенья 
Я буду ждать 
Ведь птица, что улетает, 
Ищет забвенье 
В своем гнезде 
Время проходит и убегает 
Грустно стуча 
В моем сердце, которому так тяжело 
Но все же я буду ждать 
Твоего возвращенья. 
 
Наибольшим образом многослойность времени и пространства 

представлена популярной латино песней, созданной ещё в 1860-е го-
ды, «La paloma» (Голубка), которую исполняли оркестр Луи Коркии, 
Тино Росси, Лале Андерсен, Марлен Дитрих, Марика Рекк, Цара Ле-
андер, Морис Шевалье, Клавдия Шульженко, Глен Миллер, Эдит  Пи-
аф, Шарль Трене, Энтони Пресли, Рэй Вентура, Джеймс Ласт, Хулио 
Иглесиас, три тенора Лучано Паваротти, Пласидо Доминго и Хосе 
Каррерас, Робертино Лоретти, Жан Саблон, Люсьен Делиль, Элла 
Фицджеральд, «Битлз», Каунт Бейси, Глория Лассо, Дарио Морено, 
«The Platters», Мирей Матьё. Перечень имен восстанавливает объем-
ность времени, лишает ситуацию современности сиюминутной по-
верхностности. 

Стоит отметить еще одну особенность: лирически интимные мо-
тивы наполнены дополнительным содержанием возвращения време-
ни, памяти жизни, которая постоянно отходит, но возвращается. Это 
отчетливо заметно во втором музыкальном номере «Et maintenant» 
(«А теперь»), написанном и исполненном Жильбером Беко. Лириче-
ский текст звучит как воспоминание о времени человеческой жизни: А 
теперь, что я буду делать со всем этим временем моей жизни... Сло-
ва из песен звучат как эпиграфы к происходящему. Так в прологе 
фильма задана программа: давайте откроем устаревшие радости, 
вспомним историю в ритме музыки, протанцуем события нашей жиз-
ни, вернемся в свою жизнь из странствий общей истории. Настоящая 
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реальность переживания звучит в ритмах цыганского танго «Jalousie» 
(«Ревность») Якоба Гаде. Датчанин смог передать в этой мелодии 
южную страсть, и не случайно, что танго «Ревность» слушают во всех 
странах мира как аутентичную цыганскую музыку. Особенно вырази-
тельно совпадение движения времени и личных интимных пережива-
ний присутствует в песне «Les plaisirs demodes» («Устаревшее удо-
вольствие»), которую исполняет Шарль Азнавур:  

 

В привычном шуме модной дискотеки  
С психоделическим светом и загадочным оформлением  
Мы, сидя на неудобным стульях,  
Слушаем последние популярные диски, максимально совершенные.  
 

Здесь мы познакомились, среди наших сверстников  
Ты, одетая под индианку, а я в стиле Мао.  
Мы как будто возвращаемся из странствий  
Чтобы танцевать в изрезанном лучами дыму.  
 

Давай откроем, ты и я, устаревшие радости.  
Твое сердце напротив моего, несмотря на сумасшедшие ритмы.  
Я хочу почувствовать твое тело, обняв тебя  
Потанцуем, щека к щеке  
Потанцуем, щека к щеке  
 

Пойдем, утонувшие в толпе, но отделенные от шума  
Как будто на Земле нет никого, кроме нас  
Скользя полуопущенными веками к концу ночи.  
Потанцуем, щека к щеке  
Потанцуем, щека к щеке  
 

На переполненной площадке редкое представление  
Танцоры в трансе и при помощи музыки  
Они, кажется, полностью отдают себя варварским ритмам  
На сегодняшний взгляд, часто консервативный.  
 

Друг другу чужие, хоть и танцуют вместе,  
Пары беснуются словно ради себя  
Музыка и любовь не объединяет тела  
В этом мраке, благоприятном для влюбленных.  
 

Давай откроем, ты и я, устаревшие радости.  
Твое сердце напротив моего, несмотря на сумасшедшие ритмы.  
Я хочу почувствовать твое тело, обняв тебя  
Потанцуем, щека к щеке  
Потанцуем, щека к щеке  
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Пойдем, утонувшие в толпе, но отделенные от шума  
Как будто на Земле нет никого, кроме нас  
Скользя полуопущенными веками к концу ночи.  
Потанцуем, щека к щеке  
Потанцуем, щека к щеке. 

 
Можно посетовать, что Сколе критичен к современности и по-

старчески брюзжит на новые ритмы, тем более в эпизоде 1956, кото-
рый иногда обозначают как «Отцы и дети», ироническая насмешка не 
скрывается, но по отношению к музыке как свидетелю времени его 
позиция неуязвима. Ведь именно музыка возвращает первично-
настоящую реальность переживания и присутствия времени, которое 
ушло, оставив немоту артефакта, и каждый из эпизодов содержит 
свою «живую воду». Эпизод «1936» наполнен попурри из народных 
танцевальных мелодий - полек, вальсов-мюзетт, танца «ява», звучание 
которых работает как машина времени. Созвучность пониманию му-
зыки как «живой воды» факта я нашла в рецензии на фильм «Внутри 
Льюиса Дэвиса»: саундтрек есть «ковер-самолет, который тихо и бе-
режно переносит зрителя в прокуренные шестидесятые»1.  

В эпизоде «1940» звучит знаменитая «Lili Marleen» в исполнении 
Лале Андерсен, которая была первым исполнителем этой песни, поз-
же ее пели и другие, наиболее известным является выполнение Мар-
лен Дитрих. Слова песни появились в годы первой мировой войны и 
назывались «Песня молодого солдата на страже», позже уже в виде 
песни название изменилось на «Девушка под фонарем», но в память 
она вошла как «Lili Marleen». Песня была популярна среди солдат с 
обеих сторон, что также является очень показательным - музыка объ-
единяет, создавая общее пространство переживания. Песня, ставшая 
почти символом гитлеровского нашествия, имела непростую историю. 
Зазвучала она как маршевая в 1939 году. 18 августа 1941 запись пере-
дала оккупационная немецкая радиостанция «Солдатское радио Бел-
града». Песня впоследствии была снята с эфира по требованию ведом-
ства Геббельса как «упадническая и депрессивная». Лале Андерсен за 
«ненемецкое поведение» получила направление в концлагерь, и толь-
ко сообщение ВВС об этом спасло ее. Певица была объявлена нацио-
нальным достоянием Германии, ее принимал Гитлер, но вдруг стали 
известными ее связи с еврейскими антифашистами, и песня снова бы-
ла запрещена. Однако на радио стали приходить письма от солдат с 

                                                             
1 Малюкова Л. О фильмах «Август: Графство Осейдж» Джона Уэллса и «Внутри 
Льюиса Дэвиса» братьев Коэн. URL: http://www.novayagazeta.ru/arts/61980.html 

http://www.novayagazeta.ru/arts/61980.html
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просьбой вернуть песню. Это было выполнено, и с тех пор «Солдат-
ское радио Белграда» передавало песню ежедневно в 21:55, перед от-
боем. Интересно, что со стороны Советского Союза можно вспомнить 
соответственно «Синенький платочек», который написан как ответ на 
«Lili Marleen». Уже в 1941 году песня стала популярной среди анг-
лийских солдат в Африке, что вызвало замешательство у командова-
ния. В ответ на упреки, что солдаты поют песню на немецком языке, 
было предложено перевести ее на английский, это и было сделано в 
мае 1943 года. Песня была переведена на 48 языков, включая иврит и 
латынь. В художественном фильме «Нюрнбергский процесс» (1961 
год, реж. Стенли Крамер) в одном из эпизодов в баре звучит песня 
«Lili Marlen», показательно, что в этом фильме актриса Марлен Дит-
рих, которая исполняет роль вдовы немецкого генерала, переводит 
слова песни пожилому судье, который ведет судебное заседание. Ат-
мосферу немецкого присутствия во Франции дополняет песня Лале 
Андерсен «Piloten», в которой перемешаны маршевая бодрость и раз-
вязность пьяных мужчин. 

Иронически звучит композиция «Nous irons pendre notre linge sur 
la ligne Siegfried», перевод звучит примерно так: мы будем сушить 
нашу одежду на линии Зигфрида. Линия Зигфрида - это линия укреп-
лений, построенных немцами в 1930 году в передней части линии 
Мажино, но Зигфрид - это великий воин, имя которого составляют два 
главных понятия германо-скандинавской мифологии - победа и судь-
ба. Мы часто не замечаем многослойности нашего времени, воспри-
нимая его просто как наше, но язык и искусство сохраняют множест-
венность. Джимми Кеннеди и Майкл Карр создали мелодию и песню, 
насмешливо подражая ритму немецкой военной музыки, сопровож-
дающей парад войск, идущих гусиным шагом. После написания 
французского текста успех был немедленным - и английские, и фран-
цузские солдаты радостно пели эту песню на фронте. 

Эпизод «1944» открывается песней Мориса Шевалье «Fleur de 
Paris» («Аромат Парижа», иногда «Цветы Парижа»), этим устраняется 
присутствие врага и войны, вновь звучат народные бытовые мелодии 
«Ah! Les Fraises Et Les Framboises»: на пути на Монмартр в Париже 
я встретил трех девушек. Ах земляника и малина… Возвращение к 
обычным радостям мирной жизни звучит народными французскими 
мелодиями и танцами в хороводе. 

Не могла не прозвучать Эдит Пиаф - песня «La Vie en rose» 
(«Жизнь в розовом цвете»), ставшей визитной карточкой певицы, ко-
торая сама написала к ней слова. Впервые она была исполнена в 1946 
году. Инструментальная версия в исполнении Луи Армстронга стала 
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джазовым стандартом. Кроме Пиаф, песню исполняли Марлен Дит-
рих, Мирей Матье, Патрисия Каас, Игги Поп, Мадонна и многие дру-
гие популярные вокалисты. События прошедшей жизни чаще всего 
возникает сквозь розовые очки памяти. 

Новизна ситуации эпизода «1946», связана с новыми ритмами - 
показательны джазовые композиции Глена Миллера «In the mood» и 
«Chattanooga Choo-Choo». В Советском Союзе «Chattanooga Choo-
Choo» стала своеобразным гимном стиляг, в ней чувствовался аромат 
свободы и открытости. Позже, уже в 70-е годы в спектакле А. Василь-
ева «Дорога на Чаттанугу» по пьесе В. Славкина звучит выражение, 
которое напрямую отсылает к фильму «Бал»: «Меня бы сейчас спро-
сили, чего я хочу. Ну, такое же фантастическое, если бы можно было 
<…> вот так примоститься где-то между двух нот, ну, например, в 
композиции Дюка Эллингтона ‘Настроение индиго’. Пристроиться 
так, пригреться - и ничего не надо. До конца жизни - ничего не надо». 
Возвращение из отстраненной всеобщности политической истории к 
полноте жизни слышалось как джаз, блюз, озвучивающие 50-е годы. C 
мелодиями «Harlem Nocturne», «Shuffle blues», «Top Hat», «Boogie 
blues» приходит американская доминанта, примешивая к европейско-
му музыкальному строю латиноамериканскую и негритянскую музы-
ку. Европа становится другой.  

Это продолжено и в эпизоде «1956», наполненном испанскими, 
латиноамериканскими и негритянскими ритмами: композиции «Si tu 
vas а Rio» («Возвращение в Рио») Дарио Морено, «Hernando's 
hideway» (известная как «Кумпарсита»), «El Negro Zumbon» (извест-
ную по фильму «Анна», где ее выполняет Сильвия Маньяни, позже 
Дж. Торнаторе вводит эти кадры в фильм ностальгического характера 
«Кинотеатр Парадизо»). Приход новых музыкальных ритмов, к кото-
рым в определенной степени можно отнести слова из песни Шарля 
Азнавура - «варварские ритмы», не был бы ощутимым без «Tutti 
Frutti» («Всякая всячина») - классики рок-н-ролла в исполнении Элви-
са Пресли - и «Only you», песни группы «The Platters». 

Эпизод «1968» не воспринимается без «Michelle» группы «Битлз» 
и Марсельезы, которая звучит в исполнении джазового скрипача Сте-
фана Граппелли и гитариста Джанго Рейнхардта, осуществляющих 
вариант наложения истории и музыки, который и свидетельствует о 
приватизации истории, переводе политической истории в личностно-
интимное измерение повседневной жизни. Как видим, обращение к 
музыкальной памяти зрителей разворачивает историю ХХ века в фор-
ме непосредственного ощущения ее. Чтобы обрести эпоху в чувствах 
и получить доступ к ней, следует слушать музыку этого времени. 
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Финал представлен песней Шарля Трене «Que reste-t'il de nos 
amours?» («Что остается нам от нашей любви?»), слова которой опять-
таки следует привести: 

 

Сегодня вечером ветер, что стучит в мою дверь, 
Говорит мне об умершей любви 
Перед угасающим огнём. 
Сегодняшний вечер - это осенняя песня 
В озябшем доме, 
И я думаю о далёких днях… 
Что остаётся от нашей любви? 
Что остаётся от прекрасных дней? 
Фотография, старая фотография 
Моей юности. 
 

С возвращением в дисковые 70-е фильм заканчивается, и на сте-
нах бара остаются фотографии прошлого и звучание музыки внутри 
нас. 

 
 

Социально-исторические параметры ХХ века  
в фильме Бертолуччи «Двадцатый век» 

Если говорить о социально-исторических параметрах ХХ века, 
нельзя не вспомнить фильм Бернардо Бертолуччи «Двадцатый век» 
(«Novecento»). В первую очередь к этому подталкивает само название, 
но главное - это название не формально, фильм предстает содержа-
тельной манифестацией эпохи, что полностью соответствует нашим 
задачам. Хотя далеко не всегда замысел автора и реализация совпада-
ют целиком, однако начать стоит со слов самого Бертолуччи, который 
в беседе с Клер Пиплоу о фильме говорит и о сюжетно-событийной 
канве, и о замысле-идее. Причем, волнующую его проблематику он 
раскрывает прямолинейно-просто и четко. В ответ на попытки ввести 
разговор в русло феминистской проблематики, Бертолуччи напомина-
ет об исходной точке фильма, обозначившей для него начало нового 
века: два героя, родившиеся в день смерти Верди и под музыку Верди 
- один сын хозяина («с глазами отца и с деньгами деда»), другой сын 
крестьянина («еще один рот», что высказано несколько грубее) - си-
лой судьбы (для формулировки своей идеи обращается к названию 
оперы Верди - «Сила судьбы») ввергнуты в социальное пространство 
ХХ века. В поднебесной Бертолуччи звучит Верди - что можно ска-
зать о ХХ веке, опираясь на музыку Верди: какое представление за-
дают тон, мелодия и гармония этой музыки?  
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С именем Верди связаны высочайшие вершины итальянской опе-
ры, для которой свойственна драматическая экспрессия, сочетаемая с 
легкостью и красотой звучания, напевностью, изяществом и виртуоз-
ностью. Слава к Верди приходит после «Набукко»: опера была напи-
сана после смерти жены, вызвавшей тяжелую депрессию композитора 
- написание оперы и успех вывели Верди из кризиса. Для нашей темы 
особенно значимо содержание ее: обретение свободы иудеями после 
вавилонского пленения было воспринято публикой как скорбь об ут-
раченной Италией свободе и тоска по единой родине. Страстная дра-
матичность оперы рождается из социального содержания - что так ха-
рактерно и для фильма Бертолуччи. Хор иудеев «Va, pensiero, sull’ali 
dorate» («Лети, мысль, на золотых крыльях») стал патриотическим 
гимном Италии: на похоронах Верди его внезапно запела тысячная 
толпа провожающих, в 2011 году, исполняя в Римской опере «Va, 
pensierо» на бис, Рикардо Мути предложил залу петь вместе, что и 
было поддержано. Слова из этого хора напрямую связаны с нашей 
общей темой, трудно удержаться и не привести их: Золотая арфа 
древних пророков, почему, немая, ты висишь на вербе? Пробуди па-
мять в сердце, расскажи о былом времени!  

История как память сердца - одна из главных забот искусства. 
Два слова из этого гимна сразу отсылают к А. Герцену: «Былое и ду-
мы» - мысль, летящая на золотых (т.е. нетленных, неподверженных 
изменчивой мимолетности) крыльях уносит к былому, к времени в его 
протяженности, что становится залогом будущего. Это одно из важ-
ных исходных оснований реального философского акта - удержать ус-
кользающую рассыпающуюся мимолетность сиюминутности, созда-
вая смысловую упорядоченность мысли. «Былое и думы» - вариант 
формулировки соотношения бытия и мышления, длящейся протяжен-
ности и всеохватывающей присутственности, что несколько обесце-
нено в наши дни. 

Если герой книги итальянца А. Барикко с таким же, как и у Бер-
толуччи, названием «Novecento» (правда, книга написана в самом 
конце ХХ века - в 1998 году - и это уже другое время) предельно оди-
нок в своей оторванности от корней родины (рожден на корабле и ни-
когда не покидал ограниченного пространства), то герои Бертолуччи 
(как и герои опер Верди) вовлечены в хоровое движение масс, в чем 
явственна значимость социальной проблематики для ХХ века (показа-
тельно, что в фильме «Бал» доминанта социального содержания также 
подчеркнута танцами в хороводе). Говоря уже о нашем времени, в бе-
седе с И. Никитиной («Энигма») Рикардо Мути отмечает, что музыка 
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может сделать то, что не удается политике1 - стать силой, устраняю-
щей враждебную отстраненность людей, к чему и призван междуна-
родный проект «Путями дружбы», миссия которого преодоление кон-
фронтации и тупиковых политических решений, почитание памяти 
жертв самых трагичных событий современности. Ежегодно большой 
состав проекта приезжает в «горячую точку» - города или страны, по-
страдавшие от войны или ужасных терактов, и исполняет известные 
произведения классической музыки вместе с местными музыкантами. 
В списке этих городов - Бейрут, Иерусалим, Ереван, Стамбул, Нью-
Йорк, Каир, Дамаск, Найроби, Токио, Тегеран, Киев.  

Можно видеть, что звучащий в начале Верди прямо отсылает к 
неразделенности страстей личных, пусть даже и данных как секс, и 
страстей социальных, что значимо для ХХ века - уже упоминался ва-
риант Э. Фромма, для которого Эйнштейн, Маркс и Фрейд были архи-
текторами современной эпохи. То, что содержание фильма напрямую 
соотнесено с Марксом и Фрейдом, лежит на поверхности - критики 
любят вспоминать, что в фильме Бертолуччи красных флагов (выре-
занных в американском прокате) едва ли меньше, чем эротических 
сцен (многие из которых вырезаны в советском прокате). Но в струк-
туре фильма выразительно присутствует и Эйнштейн, с именем кото-
рого на уровне обыденного сознания связана теория относительности 
- зависимость системы отсчета от пространственно-временных коор-
динат. В фильме дважды повторяется эпизод преследования крестья-
нами Аттилы и Реджины: если первый раз восприятие центрировано 
ими и возникает сочувствие к преследуемым толпой испуганным оди-
ночкам, то во второй раз события фильма кардинально меняют осно-
вания суждения - правота перемещается к крестьянам, карающим фа-
шиствующих садистов. 

Итак, цель фильма не психологическая, но идеологическая, что 
высказывает Бертолуччи, с обескураживающей прямотой используя 
марксистскую терминологию, и это - «диалектика классов аграрной 
буржуазии и тех, кто работает на земле». Для начала ХХI века такие 
прямолинейные формулировки звучат непривычно, уже в конце ХХ 
века критики говорят осторожно: «Вопреки теориям о классовой 
борьбе Бертолуччи интересуют не якобы непримиримые отношения 
различных классов, а мужская дружба, проходящая через спираль 
времени - с ее катаклизмами, приключениями, войнами и звездным 

                                                             
1 Неслучайно Томас Манн, подчеркивая отличия культуры и цивилизации, гово-
рит о переходе от музыки к политике как черте прагматической истории, но об-
ращение к Манну – в следующих главах. 
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небом над головой»1, хотя в начале упомянутого обзора творчества 
Бертолуччи автор себе несколько противоречит: «Раскаленное небо 
двадцатого века - так можно было бы кратко охарактеризовать психо-
логический пейзаж всех лент итальянского киномаэстро», что было 
повторено в дни 70-летнего юбилея: «Мастер всю свою жизнь снимает 
один-единственный фильм - о любимом, кровавом, суетном, беспо-
мощном, беспорядочном и неустроенном XX веке». Фильм подает па-
нораму столетия с позиций взглядов Бертолуччи, что, впрочем, соот-
ветствует доминанте первой половины ХХ века: революционная ле-
визна проявилась и в марксизме, и в ироническом неприятии религи-
озной проблематики, и в последовательном переступании любых сек-
суальных табу.  

В интервью 1975 года Бертолуччи называет центральной идеей 
фильма победу социализма, но далее следует углубление идейного 
содержания, которое он раскрывает, ссылаясь на потребность вер-
нуться на землю, где провел детство и отрочество - это сельская про-
винция округа Эмилия-Романья: «Что составляет ритм сельской жиз-
ни? Смена времен года, вот и фильм строится на ритме времен года, 
которые в истории приобретают увеличенный срок по сравнению с 
природными месяцами. Фильм начинается с длинного лета, сезона 
детства и позднего отрочества, которое продолжается с начала века до 
первой мировой войны. После этого начинаются осень и зима, сопро-
вождающие двадцать лет фашизма, и потом наступает весна - конец 
второй мировой войны и 25 апреля, день Освобождения»2.  

Вполне в духе Льва Толстого представлено соотношение войны и 
мира, причем глубина возникает из смысловой многослойности слова 
«мир» - реформа орфографии устранила «мiр», правда возникла глу-
бина слова «миръ»: три смысловые коннотации (мир как вселенная-
универсум, мир как покой и согласие, мир как форма человеческих 
связей) объединены. В.В. Бибихин снимает эти разночтения, выявляя 
первичное согласие и покой, без которого нет мира как целостной 
формы, как «верховной формы самой всеобъемлющей целостности»3: 
славянское «мiр», в своих истоках уходящее к индоевропейскому кор-
ню «mi», имеющему отношение к обозначению взаимной договорен-
ности, согласию, близко к личностно-волевому усилию, страстному 
                                                             
1 Фёдоров А.В. Бернардо Бертолуччи. Видео-Асс Premiere. 1994. № 24. С. 25–30. 
URL: https://www.kino-teatr.ru/kino/art/kino/1068/ 
2 Бернардо Бертолуччи: Па-де-де на тему «Двадцатого века». Беседу ведет Клер 
Пиплоу // Искусство кино. 2011. №10, октябрь. URL: http://old. kinoart. ru/ 
archive/2011/10/n10-article22  
3 Бибихин В.В. Мир. СПб.: Наука, 2007. С. 23. 

https://www.kino-teatr.ru/kino/art/kino/1068/
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деянию - миръ Бертолуччи как всеобъемлющая целостность жаждет 
мiра как взаимной договоренности и согласия, установления справед-
ливости. Фильм Бертолуччи не стоит трактовать как иллюстрацию 
политических идей, в нем явственна глубинная амбивалентность со-
циального эпоса и символизм притчи о человеческой судьбе: «Чело-
век - кто он? Личность или винтик? Строитель собственной судьбы 
или марионетка в руках невидимого демиурга, как бы тот ни называл-
ся: История, Вечность или Бог? В самом последнем кадре постарев-
ший Альфредо, отпрыск хозяйского рода Берлингьери, вновь стано-
вится ребёнком, лежащим между рельсами, по которым, как в 1908 
году, проходит поезд с красными флагами. Цикл замыкается - всё мо-
жет начаться сначала. И от самого человека зависит: как на этот раз 
сложится его судьба, сможет ли он найти себя, выстоять в противо-
борстве с бесконечным потоком времени, символом которого является 
роющий землю крот?»1. Однако возвращение в начало (постаревший 
Альфредо ложится поперек рельсов - когда промчался поезд, малень-
кий мальчик оказывается лежащим вдоль) сопряжено с мчащимся по-
ездом с красными флагами, который явно символизирует революци-
онный поток, и революция то ли уничтожает Альфредо, то ли дает 
возможность перерождения, но мчащийся поток массовых движений 
вовлекает в себя отдельного человека - и это доминанта ХХ века, по 
крайней мере, первых двух третей его. 

Течение человеческой жизни неотделимо от социальных кон-
фликтов эпохи, но для уточненного образа ХХ века (как и фильма 
Бертолуччи) нельзя пренебрегать замечанием самого Бертолуччи, что 
революция началась не в политике, а в человеческих отношениях. Бо-
лее того, Армен Джигарханян вспоминает, что на Белградском кино-
фестивале, куда Бертолуччи привез свой новый фильм, на вопросы о 
самом великом в ХХ веке он отвечал, не задумываясь: «Сексуальная 
революция»2. Критики, учитывая вкусы широкой публики, склонны 
подчеркивать это измерение творчества итальянского режиссера, од-
нако при всей значимости чувственной сферы для человека не она са-
ма привлекает внимание Бертолуччи. Гораздо точнее видеть в качест-
ве стержня его жизни и творчества неприятие конформизма в любых 
его проявлениях: «Его лучший - самый сложный, самый бескомпро-
миссный, самый безжалостный - фильм назывался ‘Конформист’. Сам 

                                                             
1 Кудрявцев Сергей. «Двадцатый век». Исторический кинороман // 3500 киноре-
цензий. М.: Печатный двор, 2008. URL: http:// www. kinopoisk. ru/ review/862017/ 
2 Бернардо Бертолуччи: «Революция началась не в политике, а в человеческих от-
ношениях». URL: http://www.tvkultura.ru/news.html?id=433408&cid=178   

http://www.tvkultura.ru/news.html?id=433408&cid=178
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Бернардо Бертолуччи был непримиримым - не только убежденным, но 
и прирожденным - врагом любого конформизма. Это было его пози-
цией. Это было его натурой. <…> В эпоху, когда каждый уважающий 
себя кинематографист был в конфликте со своей эпохой, Бертолуччи 
находил точные средства для того, чтобы описать ее художественным 
языком - а иногда и пригвоздить к позорному столбу. Бертолуччи ни-
чего не боялся, и его головокружительная отвага в фильмах сложной 
(но блестящей) судьбы ‘Двадцатый век’ и ‘Последнее танго в Париже’ 
в нынешнюю пору победившей политкорректности кажется безумной. 
Мало кто из кинематографистов так чувствовал и умел показывать 
сексуальность - как в самых экстремальных ее проявлениях, так и в 
совершенно невинных»1. ХХ век интересен Бертолуччи как век бун-
тарский, что усложняет поиски человеком счастья и гармонии.  

Фильм мы рассматриваем как свидетельство течения ХХ века и 
показательна неоднозначность восприятия его, в чем проявилась ам-
бивалентность отношения к ХХ веку: достаточно часто фильм прочи-
тывается как идейно ангажированная снятая с левых позиций семей-
ная сага о борьбе социальных классов и зарождении фашизма в Ита-
лии, что порой отодвигается в тень, и на первое место ставится прит-
чеобразная история двух приятелей-ровесников, один из которых - 
бедняк Ольмо Далько (Депардье), а другой - сын хозяина имения Аль-
фредо Берлингьери (Де Ниро), повествующая о человеческой судьбе, 
невозможности обретения счастья и достижении любовной идиллии. 
Но особенность и времени, и фильма «этому разделению сопротивля-
ются: они совмещают локальность с глобальностью, лирику и интим-
ность с эпическим размахом»2. И ощущается эта особенность ХХ века 
тем острее, чем выразительнее в наши дни обесценивание трёх люби-
мых мотивов Бертолуччи (революция, секс, кино), что застал и сам 
Бертолуччи, но в отличие от нашего времени, фатально низко оцени-
вающего человеческую натуру, при обнажении темных и страшных 
глубин человеческого естества, присутствует впитанное с детства 
ощущение счастья и волшебства, о чем говорит он сам: «Я жил, не-
обыкновенным образом осознавая течение времени, потому что один 
из основных элементов поэзии моего отца - это как раз течение вре-
мени, течение часов, времен года, лет, минут, секунд. Это было дере-
                                                             
1 Красота ускользала. Но он успевал ее поймать. Антон Долин – памяти Бернардо 
Бертолуччи, режиссера «Мечтателей» и «Последнего танго в Париже». URL: 
https://meduza.io/feature....-poymat   
2 Красота ускользала. Но он успевал ее поймать. Антон Долин – памяти Бернардо 
Бертолуччи, режиссера «Мечтателей» и «Последнего танго в Париже». URL:  
https://meduza.io/feature....-poymat   

https://meduza.io/feature....-poymat
https://meduza.io/feature....-poymat


 57 

венское детство, наполненное большими фантазиями, большими иг-
рами, невозможными в городе, недоступными в пространстве город-
ских квартир, и с тех пор, даже когда мы переехали в Рим, я всегда 
испытывал потребность в обширном, ничем не стесненном простран-
стве»1. Красота революционной борьбы за свободу ускользнула - ре-
волюционный проект массового устройства счастья для человечества 
слишком часто оборачивался восторженным угаром толпы и властью 
негодяев.  

 
 

ХХ век как грезы о справедливости 
Однако понять время ХХ века без погружения в сладкое предчув-

ствие свершаемой социальной справедливости невозможно. Это на-
пряженное и печальное ожидание в самом конце века предшествую-
щего можно услышать в словах чеховской Сони: «Мы, дядя Ваня, бу-
дем жить. Проживем длинный, длинный ряд дней, долгих вечеров; 
будем терпеливо сносить испытания, какие пошлет нам судьба; будем 
трудиться для других и теперь, и в старости, не зная покоя, а когда на-
ступит наш час, мы покорно умрем, и там за гробом мы скажем, что 
мы страдали, что мы плакали, что нам было горько, и бог сжалится 
над нами, и мы с тобою, дядя, милый дядя, увидим жизнь светлую, 
прекрасную, изящную, мы обрадуемся и на теперешние наши несча-
стья оглянемся с умилением, с улыбкой - и отдохнем. <…> Мы от-
дохнём! Мы услышим ангелов, мы увидим всё небо в алмазах, мы 
увидим, как всё зло земное, все наши страдания потонут в милосер-
дии, которое наполнит собою весь мир, и наша жизнь станет тихою, 
нежною, сладкою, как ласка. Я верую, верую…».  

Трепетно-пророческое предчувствие грядущего высшего смысла 
- совсем не чеховская тема, и как ни заманчиво вхождение в Чехова - 
не он в центре внимания. «Дядя Ваня» в свете поставленных целей 
прочитывается как вступление в ХХ век - век социальной революци-
онности, памятуя Бертолуччи, можно применить название его фильма 
1964 года «Перед революцией». Чехова ставят много и по-разному, но 
если видеть «Дядю Ваню» вступлением в ХХ век, то фильм А. Конча-
ловского 1970 года созвучен такому видению. Одна из задач этого 
текста - объемное видение эпохи глазами ее свидетелей - отсюда оби-
лие цитат, рискующее сделать текст антологией, но обращение к по-
зиции профессионалов считаю оправданным. М. Туровская, анализи-

                                                             
1 Цит. по: Рутковский Вадим. Титаны тоже умирают. О языке кино Бернардо Бер-
толуччи. 26 Ноября 2018. URL: https://www.svoboda.org/a/29622310.html 

https://www.svoboda.org/a/29622310.html
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руя экранизации Чехова, выделяет фильм Кончаловского, который 
сумел ввести в пьесу собственную, незаемную кинематографическую 
условность - условность («искусственность») как обязательное начало 
искусства, что специально подчеркнуто ею.  

Используя кинематографические возможности, пьесы Чехова 
часто выводят в сад, в пространство пленэра, Кончаловский по теат-
ральному «загнал действие в тесные и низкие интерьеры, ни разу не 
выпустив его на волю, в сад, на красивую натуру»1. Но «сохраняя ху-
дожественное единство вещи и присущую ей условность как единство 
места - запущенный, ветшающий, нелепый, как сама судьба обитате-
лей имения, дом, - режиссер вовсе не отказался использовать преиму-
щества кино. Только рамки он раздвинул не в банальную среднеста-
тистическую натуру, а в область собственно кинематографа - в сторо-
ну документа. Он показал не парк, окружающий усадьбу, а окружаю-
щую и парк, и имение нищую, голодающую, умирающую Россию. С 
этого, еще до титров, начинается фильм: фотографии, фотографии. 
Это не та Россия, ‘которую мы потеряли’ и предпочитаем сейчас, - 
домашние развлечения царской фамилии, яйца Фаберже, артистиче-
ские сборища наступающего серебряного века, банки и особняки ‘мо-
дерн’. Такую Россию, как на снимках, мог видеть доктор Чехов, вы-
езжая ‘на холеру’, следуя на Сахалин. Такую - вырождающуюся вме-
сте с разрушением природы - Россию будет демонстрировать доктор 
Астров скучающей Елене Андреевне, листая альбом подлинных фото-
графий начала века. Натурализму раннего Художественного театра 
здесь отзывается ‘документализм’ кино»2. Характеристики «нищая, 
голодающая, умирающая» в наше время могут видеться данью мар-
ксистско-революционной идеологии, но без этого напряжение ХХ ве-
ка не может быть понято. Бертолуччи, говоря о начале ХХ века в Ита-
лии, тоже говорит о нищете и голоде пролетариев и нравственном 
упадке собственников, хотя у Чехова затхлость времени не распахива-
ется в пространство социальной революции.  

Один из методологических приемов объемного видения - обра-
щение к восприятию события современниками, отклики на чеховскую 
пьесу в начале века при своей полифоничности единодушны в одном - 
в пространство пьесы введены «скука, нуда, которую избыть невоз-
можно» (А.Р. Кугель), «растерянность миросозерцания породившей 

                                                             
1 Туровская М. Русское кино. URL: https:// www. russkoekino. ru/ books/ 
ruskino/ruskino-0087.shtml  
2 Туровская М. Русское кино. URL: https:// www. russkoekino. ru/ books/ 
ruskino/ruskino-0087.shtml    
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его эпохи, вся глубина ее тоскливого пессимизма и неверия, вся испу-
ганность перед действительностью» (Е.А. Соловьев). Отношение к 
скуке, разброду, пустоте различны - кто-то говорит о своих слезах по 
поводу страданий героев, кто-то об искусственности таких персона-
жей, кто-то клянет вестника, принесшего горькую весть, но опусто-
шение жизни признают все. Показательна трактовка нервного срыва 
дяди Вани в публикации 1900 года: «Дядя Ваня - идеалист, сколок 
старого идеализма с новыми болезненными наслоениями. Он всегда 
страдал жаждой самопожертвования, и ему казалось, что, отдавши 
свою жизнь успехам науки и их живому воплощению в лице идиота 
Серебрякова, он совершит нечто существенное.  

Он до того загипнотизировал себя этой идеей, что ничто до само-
го решительного момента не могло даже пробудить его к действи-
тельности. ‘Не правда ли, превосходный ананас?’ - спрашивает гипно-
тизер у пациента, давая ему жевать картофельную шелуху. ‘О, да, - 
превосходнейший, сочный, ароматный’, - отвечает пациент, с наслаж-
дением жуя всякую дрянь... ‘Не правда ли, вас заинтересовала моя по-
следняя статья о пятке Венеры Милосской?’ - спрашивает Серебряков 
у дяди Вани... ‘О, да!’ - и несчастный человек идет в свою комнату, 
чтобы вызубрить статью наизусть»1. Речь идет о разочаровании в ли-
берально-революционном энтузиазме до всех социальных революций 
ХХ века. И если в 1949 году иронически-негативисткий акцент дела-
ется на идее самопожертвования, что достаточно убедительно 
(«Жертвуя своей жизнью ‘для других’, персонажи «Дяди Вани» вы-
нуждены отдать ее совсем не тому делу, о котором они мечтали и 
мечтают. Вместо желанного ‘служения’ прогрессу они отдают силы 
‘служению’ отдельным лицам <...> Чехов подчеркивал, что позиция 
самоотречения таит в себе опасность душевной опустошенности»2), то 
в наши дни болезненно прочитывается иная формулировка из этой же 
статьи - «разочарование в ‘либеральной трухе’». Автор этих слов 
внутренне подводит к действенности революционной борьбы, но со-
бытия последней трети ХХ века не позволяют разделить такие уста-
новки. Причем надежды Сони на отдых и небо в алмазах вызывают 
две кинематографические ассоциации. Скупой отклик с незабываемой 
интонацией «Отдохнули…» на громыхающую за окном гражданскую 
войну в фильме Басова по М. Булгакову «Дни Турбиных» и подзабы-

                                                             
1 Интерпретации и трактовки. Дядя Ваня. URL: http:// www. allchekhov. ru/ index. 
php/interpretatsii-i-traktovki/41-dyadya-vanya 
2 Интерпретации и трактовки. Дядя Ваня. URL: http:// www. allchekhov. ru/ index. 
php/ interpretatsii-i-traktovki/41-dyadya-vanya 
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тая в наши дни криминальная комедия В. Пичула «Небо в алмазах» 
1998 года, само название которой отсылает к монологу Сони. По сю-
жету главный герой - бандит, мечтающий быть писателем, был найден 
в картонной коробке в год столетия Чехова, и получил имя Антон Че-
хов. Эта деталь сюжета звучит иронически-издевательски, взятая как 
художественный образ - классическая культура в наши дни слишком 
часто используется как имя подкидышей в картонных коробках, без 
корней и собственной глубины. Аналогичный прием можно увидеть в 
фильме Джима Джармуша «Мертвец», в котором робкий бухгалтер 
носит имя Уильям Блейк. 

Наиболее точное прочтение фильма, пожалуй, дает В. Кудрявцев. 
При том, что критики говорят о слабости, он точно подмечает: «Пичул 
вовсе не склонен примитивно стебаться и пародийно ёрничать ни над 
советским прошлым, ни над постсоветским настоящим. Он избирает 
незлобивую иронию, лёгкое подтрунивание, милую насмешку по от-
ношению к маниям и мечтам бандитов и представителей компетент-
ных органов, стильных бизнесвумен и чуть чокнутых музыкантш, 
одержимых поэтов (по совместительству - пресс-секретарей президен-
та)»1. Ирреальная реальность постсоветской фантазии, на мой взгляд, 
выходит за пределы криминальных девяностых: «Мы только спим и 
видим бесконечное и рассеянное небо в алмазах, мы уповаем лишь на 
светлое будущее и грядущий рай на земле, мы готовы любить сразу 
всё человечество»2, но если не все человечество, то либеральной 
идеологии интеллигенция сохраняет трогательную верность. В. Куд-
рявцев называет грезы о грядущем рае «сладкими и нежными мечтами 
идиота», причем в своей формулировке он явно следует за оперой А. 
Шнитке «Жизнь с идиотом» (по рассказу Виктора Ерофеева), премье-
ра которой состоялась в 1992 году. Но деспотично-абсурдной может 
быть любая слепая преданность идеологии - и коммунистически-
марксистской, и либерально-капиталистической, и квир-идеологии, и 
национал-патриотической.  

И опять всплывает внутренняя соотнесенность - музыка к фильму 
Кончаловского «Дядя Ваня» принадлежит А. Шнитке, активно ис-
пользующего технику коллажа: помимо оригинальной музыки (либо 
на её фоне), за кадром звучат альтовая ария из «Страстей по Иоанну» 
И.С. Баха (в обработке Шнитке), ноктюрн «Грёзы любви» Ф. Листа, 

                                                             
1 Кудрявцев В. Ироническая постсоветская фантазия. URL: https:// kinanet. 
livejournal. com/748668.html  
2 Кудрявцев В. Ироническая постсоветская фантазия. URL: https:// kinanet. 
livejournal.com/748668.html 
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гимн «Боже, царя храни», песня «Вы жертвою пали в борьбе роко-
вой», а также пародия на «Свадебный марш» Ф. Мендельсона. Внут-
ренняя наполненность классикой возвращает значительность любой 
эпохе. Найденыш в картонной коробке, названный Антоном Чеховым, 
будет мечтать стать писателем, даже если сумеет быть только банди-
том. 

Однако социально-исторический обзор ХХ века будет непра-
вильно окончить на ноте иронического абсурда - хотя век закончился 
именно так. В завершение я вспомню фильм А. Митты «Гори, гори, 
моя звезда», снятый за шесть лет до фильма Бертолуччи, т.е. еще в 
том времени. Сам А. Митта темой своего фильма называет искусство 
и власть: герой фильма, которого играет юный О. Табаков, - страст-
ный поклонник театра, вдохновенно мечтающий искусством преобра-
зить мир, столь же страстным поклонением театру стала жизнь и са-
мого Табакова. Имя говорит само за себя - Искремас, что значит «Ис-
кусство - революционным массам». Хотя фильм совсем не ироничен, 
абсурд идеологической осторожности сопровождает и этот вдохно-
венный фильм: первоначальное название «Комедия об Искремасе» не 
понравилось начальству, а вот в названии «Гори, гори, моя звезда», 
как замечает А. Митта, увидели сияние красноармейских звезд и при-
няли его. Но далее Митта уточняет, что «Гори, гори, моя звезда» - это 
название романса, который пел Колчак, когда его вели на расстрел1. 

Я люблю этот фильм и 7 ноября порой пересматриваю его, но 
желая уйти от собственных предпочтений, приведу отзыв А. Федоро-
ва: «Гражданская война еще полыхает на южных российских просто-
рах. И по улицам маленького городка по очереди скачут отряды крас-
ных, белых и зеленых. Но одержимый идеями Нового Революционно-
го искусства Искремас (Олег Табаков) вопреки всему мечтает создать 
небывалое театральное зрелище... Эта трагикомедия, бесспорно, стала 
лучшей в кинобиографии А. Митты»2. Самым своим важным филь-
мом считает «Гори, гори, моя звезда» и сам Александр Наумович, вы-
сказав-таки свое почтение Шагалу (в картинах немого художника, на-
писанных самим Миттой, явственно следование за Шагалом - и по-
человечески печальные лошади и коровы, и двое влюбленных, паря-
щие в лодке, и домики провинциального городка): «Да нас с тобой 
люди будут вспоминать только потому, что мы жили в одно время с 

                                                             
1 Александр Митта: Нужно понимать, как управлять вниманием зрителя. URL: 
https://www.kino-teatr.ru/kino/person/16/print/  
2 Федоров А. Гори, гори, моя звезда. URL: https://www.kino-teatr.ru/teatr/ movie/ 
sov/ 1442/annot/  

https://www.kino-teatr.ru/kino/person/16/print/
https://www.kino-teatr.ru/teatr/
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этим человеком». Эти слова произносит Искремас, мечтающий пода-
рить людям настоящее искусство, а не пошлую подделку иллюзиона 
«Драма на море», ловко меняющую свое содержание. Эти ловкие 
комментарии достойны упоминания. «Драма на море! Мужикам смех, 
а бабам горе! Городская дама, а ни стыда, ни срама! А вот московский 
франт-элегант! Берегись, дамочки, молодые мамочки! Вот он! На ходу 
подметки режет, завлекает женский пол. Ось оно як по-городскому: 
мужик из дому - жинка к другому!» - перед сельскими жителями. «Ра-
бочий в шахте, крестьянин в поле, а буржуй-кровосос на Черном море. 
Полюбуйтесь, товарищи, на заморского франта. Его в Россию присла-
ла Антанта. Это хорошо, в самую точку. Вот какие безобразия творит 
всемирная буржуазия. Вот так и мы утопим вскоре барона Врангеля в 
Черном море!» - перед красными комиссарами. «Как хороши, как 
свежи были розы! И Русь цвела, не зная власти хама-комиссара. Кто 
из нас не предавался знойной страсти? Но сердцем, сердцем были мы 
чисты. Дитя погибло в пучине моря. Но те, кто жив остался, лучше ль 
их судьба? Отца и мать замучают в чрезвычайке. Так пусть же белый 
рыцарь отомстить за всех!»  - перед белыми офицерами. 

Снисходительная ирония по отношению к Искремасу прочитыва-
ется как ирония Митты по отношению к самому себе: «Видите ли, 
Федя, сейчас, когда нет керосина, когда нет соли, нет спичек, когда 
вообще ничего нет кроме сыпного тифа, обыватель попятился от ре-
волюции, испугался ее. А я, как и в первый день, скажу ей: ‘Да свя-
тится имя твое!’. Искусство, о котором я мечтал всю свою жизнь, ста-
ло не только возможным, но даже необходимым. Революция дала мне 
внутреннюю свободу. Нет, теперь нужны новые художники. Может 
быть, не я, а кто-нибудь другой, талантливый, великий... Да кто я та-
кой? Дерзкий ученик? Но я ищу, я нащупываю свою дорогу к новому 
искусству революции. И вот приходит человек, чтобы сорвать им 
бельмы с глаз, а они...»1. Табаков играет Искремаса «вдохновенно, об-
нажив талантливую наивность своего персонажа, очарованного шаро-
вой молнией революционных лозунгов... <...> Сквозь смех и слезы в 
фильме А. Митты с годами все отчетливее проступает мысль об иллю-
зорности надежд на Светлое Красное Будущее, о бессмысленности и 
жестокости братоубийственных войн, о том, что человека в этом мире 
может спасти только настоящая Любовь»2. На мой взгляд, иллюзор-

                                                             
1 Сценарии фильмов. Гори, гори, моя звезда. URL: http://cinematext.ru/movie/gori-
gori-moja-zvezda-gori-gori-moya-zvezda-1969/?page=3  
2 Федоров А. Гори, гори, моя звезда. URL: https://www.kino-teatr. ru/ teatr/ movie/ 
sov/1442/annot/ 

http://cinematext.ru/movie/gori
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ность надежд на светлое красное будущее - это наш взгляд из нашего 
времени, сам Митта, как помним, считает, что основная тема фильма - 
революционное искусство, не по тематике революционное, а по своей 
фактуре: «По первому ряду, это история художника в гражданскую 
войну, некий нетрадиционный апокриф революционного искусства. 
<…> С другой стороны, это была авторская картина - как я уже гово-
рил, история про меня. А говоря шире, - про тогдашнее положение 
художника»1. А. Митта снимает фильм о Шагале, не называя его (о 
котором говорит словами самого Шагала - не еврейский художник, но 
еврей-художник): «я придумал такую историю, которую сыграл Олег 
Николаевич Ефремов, что было бы, если бы Шагал остался в России - 
короткая слава и быстрая смерть. <...> Шагал и сам комиссар хороший 
был. Он друзей и родителей своих, так сказать, выгнал из дома, где 
устроил себе школу. Они все были революционеры, они все махали 
пистолетами в те времена. И Шагал сам сказал, что ‘эти идеи револю-
ции у меня вытекали из носа как сопли’, жестко обозначил»2.  

Слова Искремаса по отношению к революции «Да святится имя 
твое» - это признание и Шагала, и самого Митты, и Бертолуччи. Оча-
рование революцией, дарующей миру очистительное преображение, 
по бунюэлевски снимающей слепоту с глаз - стойкий мотив духовной 
атмосферы ХХ века, хотя горечь несбывшихся надежд пронизывает 
весь фильм, распространяясь и на все столетие. Социальное содержа-
ние ХХ века (сладкое опьянение предвкушением свершаемой спра-
ведливости и болезненное до тошноты а-ля Сартр отрезвление) Анна 
Ахматова выразила еще в 1919 году:  

Чем хуже этот век предшествующих? Разве 
Тем, что в чаду печали и тревог 
Он к самой черной прикоснулся язве, 
Но исцелить ее не мог. 
Еще на западе земное солнце светит 
И кровли городов в его лучах блестят, 
А здесь уж белая дома крестами метит 
И кличет воронов, и вороны летят. 

                                                             

1 Гори гори моя звезда. Проект Submarine C13 – Filmmaker. URL: http: // 
filmmaker. com.ua/c13/60/gori_svesda.html  
2 Александр Митта – Дифирамб – Эхо Москвы, 10.03.2013. URL: https:// echo. msk. 
ru/programs/dithyramb/1025186-echo/ 
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ГЛАВА 2. МОДЕРН И ПОСТМОДЕРН КАК 
ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНЫЕ ПРАКТИКИ ХХ ВЕКА 
 
Для понимания ментально-интеллектуальной специфики ХХ века 

уместно осмыслить два понятия - «модерн» и «постмодерн», которые 
используются очень широко и часто, но на нюансы различения следу-
ет обратить специальное внимание, если мы хотим охватить мыслью 
ХХ век и попытаться понять его. Почти необозримый объем литера-
туры, посвященной постмодерну, в силу грамматического строя слова 
непременно кружит вокруг осмысления модерна, к чему и следует 
первоначально обратиться. 

Само употребление слов выводит на первый вопрос - присутству-
ет ли смысл в разных формах слов «модерн» и «модернизм», «по-
стмодерн» и «постмодернизм», которые часто употребляются сино-
нимично? Скрупулезность сороконожки, осмысливающей первый 
шаг, не позволяет просто отбросить различение. Слова содержат рых-
лые смысловые комплексы, по отношению к которым возможны раз-
личные стратегии. Достаточно продуктивно, поскольку невозможно 
оговорить все содержательно-смысловые аспекты используемой тер-
минологии, не останавливаться на понятийной аналитике, а с самого 
начала сосредоточиться на предмете размышления-высказывания, 
вполне правомерно предполагая, что в процессе схватывания мыслью 
интенционального предмета словесно-понятийные средства опреде-
лятся своим собственным движением в контекстуальном пространстве 
текста. Это соответствует доминанте бессознательного, т.е. сороко-
ножка эффективно бегает тогда, когда не задумывается над работой 
ножек. Очень убедителен образ ловушки для зайца в древнекитайской 
притче: «Ловушкой пользуются для ловли зайца. Поймав зайца, забы-
вают про ловушку. Словами пользуются для того, чтобы внушить 
смысл. Постигнув смысл, забывают про слова. Где же найти мне за-
бывшего слова человека, чтобы перекинуться с ним словом?»1 К. 
Свасьян обращается к этой притче для фиксации болезни нашего вре-
мени: что ждет мир, опутанный тьмой словесных ловушек?2. Однако, 
даже находясь в пространстве этой метафоры, неизбежно возникает 
вопрос адекватности ловушки. То есть, дело в том, что, если уж воз-
ник вопрос, от него нельзя отмахнуться, превратившись в бессозна-
тельного медиума, речью которого руководит сам предмет. Заветная 
мечта мышления двигаться по логике мыслимого предмета, не прив-
                                                             
1 Малявин В.В. Чжуан-Цзы. М.: Наука, 1985. С. 88. 
2 Свасьян К.А. Гёте. М.: Мысль, 1989. С. 21. 



 65 

нося от себя искажающих дополнений, предполагает скрупулезную 
работу по оттачиванию собственного умения адекватного восприятия, 
от чего не освобождает радикальный плюрализм интерпретативных 
стратегий. 

 
 

Историко-культурная аналитика имен 
Анализ литературы позволяет следовать такой установке: при 

употреблении слов «модерн» и «постмодерн» упор делается на харак-
терной для определенного исторического этапа культурной ситуации, 
общей духовно-интеллектуальной атмосфере, слово на «-изм» подра-
зумевает стилевую специфику, наиболее ярко представленную в ис-
кусстве, или выражает общее теоретическое осмысление современно-
го искусства, философии, науки, политики, экономики, моды. Можно 
говорить о модерне и постмодерне как историко-культурных времен-
ных ситуациях, и модернизме и постмодернизме как художественно-
искусствоведческих стилевых направлениях (хотя существует разли-
чия модерна и модернизма и как художественных направлений, о чем 
речь будет идти далее). В смысловом отношении слово на «-изм» ви-
дится более четко оформленным: суффикс субстантивирующего ха-
рактера, имеющий аналоги во многих древних (древнегреческий -ισμα 
и латынь -isma) и европейских языках (английский, болгарский, поль-
ский, французский, искусственный язык эсперанто), позволяет обра-
зовывать отвлечённые (абстрактные) имена существительные, обозна-
чающие учения, направления, системы, а также качества, склонности, 
действия или состояния - наиболее выразительно данный смысл пред-
ставлен в слове, в котором данный суффикс стал корневой основой: 
«изм» - доктрина, система, учение. В свете рассматриваемой темы 
предпочтение отдаю более открытому термину «постмодерн».  

При том, что такое различение видится достоверным и оправдан-
ным, в литературе встречается уточнение, что такое понимание харак-
терно для русской речи, в то время как: «В европейских языках (и, 
следовательно, соответствующих им культурах) чаще употребляется 
одна из принятых форм: postmodernism в англо-американской тради-
ции, la postmodernite во французской культуре, postmoderne в немец-
кой»1. И далее автор обращает внимание на несовпадение сущностно-
смысловых характеристик и временных отрезков (на примере других 

                                                             
1 Пилюгина Е.В. Постмодерн и постмодернизм: проблема экспликации и демар-
кации понятий. Концепт. 2013. № 04 (апрель). URL: http://e-koncept. ru/ 
2013/13072.htm  
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понятий), в чем можно видеть основание ответа на вопрос: «Полное 
совпадение со своей эпохой неизбежно или возможно сохранить дис-
танцию по отношению к ней?». Вопрос совсем не праздно-
отстраненный, но определяющий мое первичное нахождение в мире - 
имею ли я право и возможность не быть производным эпифеноменом 
и не растворяться в хронотопе своей жизни? Следуя логике вопроса, 
можно заметить, что, различение временного отрезка как культурно-
исторической ситуации и интеллектуально-ментальной специфики как 
человеческого достояния утверждает такую возможность, неразличе-
ние предполагает отрицание личностной автономии, толерантно-гиб-
кий вариант - признание многоликости времени и в силу этого раз-
личные возможности. К этому вопросу еще предстоит возвратиться. 

Итак, понятия модерн и постмодерн фиксируют специфику куль-
турной ситуации на определенном историческом этапе и тогда они 
имеют смысл временных границ, касающихся хронологических отрез-
ков ХХ века - можно говорить о модерне, который доминантно отно-
сится к первой половине ХХ века (временной отрезок шире, но в дан-
ном контексте речь идет именно о ХХ веке), и о постмодерне как ис-
торической ситуации второй половины ХХ века. В. Руднев выделяет 
период культуры конца XIX - первой половины ХХ века, который 
осознает себя как модернизм: нижней границей он отмечает «реали-
стичную», или позитивистскую культуру ХIХ века - верхней считает 
постмодернизм, то есть 1950 - 1960-е годы, в терминологии художест-
венных направлений модернизм вписывается в пределы от импрес-
сионизма до нового романа и театра абсурда1.  

В основании выделения временных периодов содержится содер-
жательно-смысловое своеобразие, фиксация которого и позволяет го-
ворить о границах. Хотя модерн обозначает период, предшествующий 
постмодерну, осмысление модерна инициировано вхождением в ши-
рокое употребление термина «постмодерн», т.е. обострение внимания 
к модерну актуализировано дискуссиями вокруг постмодерна: модерн 
и постмодерн рассматриваются как мыслительные стратегии совре-
менности. Причем первоначально (и даже преимущественно, посколь-
ку сам по себе этот вопрос следует рассматривать отдельно от нашей 
темы) речь будет идти о модерне в том образе, в котором его опознает 
постмодерн. 

Характер их соотношения на уровне первично-поверхностном (не 
следует слово «поверхность» наделять отрицательными коннотациями 

                                                             
1 Руднев В. Модернизм // Словарь культуры ХХ века. URL: http:// www. lib. 
ru/CULTURE/RUDNEW/slowar.txt_with-big-pictures.html#81 
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- это всего лишь то, что составляет первоначальную явленность) ви-
дится более чем альтернативным. При этом сразу замечается, что мно-
гократно подчеркнутое отрицание-устранение дуальностей в постмо-
дерне в этом отношении не работает. О. Седакова в самом конце ХХ 
века (конференция «Современный имажинарий», то ли 1999, то ли 
1998 - варианты выступления датированы по-разному в разных стать-
ях), отмечает, что «образ мира, который перед нами разворачивает по-
стмодернизм, имеет смысл рассматривать в сопоставлении с тем, что 
оставил - как свое драматическое наследство - модернизм (или мо-
дерн)»1. В. Вельш говорит о магии ложного имени и утверждает, что 
термин «постмодерн» ошибочно навязывает нам представление о по-
стмодерне как об анти-модерне, транс-модерне. Он подчеркивает, что 
если бы «речь шла просто об отрицании модерна и его преодолении, 
то ничего не изменилось бы; только традиция, которую выбрасывали 
бы за борт, звалась бы ‘модерн’»2. Упреждая детальное рассмотрение, 
стоит отметить, что вопреки осторожностям и оговоркам тех, кого 
Вельш называет «точными» постмодернистами, даже в сфере акаде-
мически-профессиональной доминирует именно такое видение по-
стмодерна, когда традиция «модерна» просто устраняется. Вельш пы-
тается обосновать такое видение постмодерна, при котором постмо-
дерн стал радикальным плюрализмом и содержал в себе как прошед-
шее, так и настоящее, таким образом, включая в себя модерн и поме-
щая его на почетное, но не исключительное место3. Установка по-
хвальная и интересная, но насколько оправдались эти ожидания?  

Вельшу приходится различать суррогатный псевдо-постмодерн и 
подлинный постмодерн, что само по себе достаточно курьезно. Во-
первых, по каким критериям это различение проводится, но главное 
даже не это, критерий может действовать интуитивно и неявно. Наи-
более изумляет постановка вопроса о подлинности в ситуации отри-
цания иерархий, центризмов, метанарративов, глубины и всеобщно-
сти. Если вести речь об аутентичном постмодерне и искажении его 
(Вельш приводит примеры бульварно-рекламного псевдопостмодер-
на), то нельзя не заметить, что подобная ситуация наблюдается и в 
марксизме, что словами профессора Преображенского отметил М. 
Булгаков: «Разве Карл Маркс запрещает держать на лестнице ковры? 
                                                             
1 Седакова О. No soul more. При условии отсутствия души. Постмодернистский 
образ человека. URL: http://www.olgasedakova.com/Moralia/279 
2 Вельш В. «Постмодерн». Генеалогия и значение одного спорного понятия. Путь. 
№ 1. М., 1992. С. 131. 
3 Вельш В. «Постмодерн». Генеалогия и значение одного спорного понятия. Путь. 
№ 1. М., 1992. С. 131. 
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Где-нибудь у Карла Маркса сказано, что второй подъезд Калабухов-
ского дома на Пречистенке следует забить досками и ходить кругом 
через черный двор?». Чтение «Экономическо-философских рукописей 
1844 года» так разительно не совпадало с реальностью социализма и 
идеологическими тенденциями, что на третьем курсе, когда в курсе 
истории философии изучался марксистский период, среди студентов 
философского факультета Киевского университета начиналось бурле-
ние и возникали идеи создания аутентичной коммунистической пар-
тии по К. Марксу. Ту же ситуацию несовпадения библейской основы 
и исторической практики переживало христианство - острый рецидив 
этого и Реформация, и русский раскол, сохраняется это и сейчас.  

Можно заметить, что включение интеллектуальных практик мо-
дерна в пространство постмодерна происходит достаточно болезненно 
для мыслителей, следующих классическим образцам мысли. Вопреки 
предостережениям Вельша и Лиотара, доминирует иная установка: 
«‘пост’ в постмодернизме проводит границу между прошлым и на-
стоящим, подчеркивает конец прежде существовавшего идейно-
художественного монолита под названием ‘модернизм’, отход от его 
мировоззрения и ценностей»1. Такое несовпадение намерений и целей 
в истории не устраняется хорошо прописанным манифестом и стано-
вится основанием для разочарования и отчаяния. Лиотар печально за-
мечает (печалью свои размышления называет он сам: «Адорно лучше 
большинства своих последователей понимает печаль, о которой я веду 
речь»): «Ни либерализм, экономический либо политический, ни все-
возможные марксизмы не вышли из этих двух кровавых столетий, не 
подвергшись обвинению в преступлении против человечества»2. За-
метим последовательность позиции - экономический и политический 
либерализм не исключены из перечня преступников. Постмодерн как 
этически окрашенный антитоталитарный проект можно найти доста-
точно редко. 

Даже когда тенденции постмодерна фиксируются без наступа-
тельной агрессивности («Его ‘пост-’ должно значить вовсе не ‘вслед-
ствие’ (модерна) и даже не только ‘после’ в простейшем хронологиче-
ском смысле, но: ‘по уходе’ (модерна), ‘в (его) отсутствии’, ‘совер-
шенно вне’ его, в ином пространстве»3), это иное пространство неиз-
                                                             
1 Найштейн Е. Состояние постмодернизма. Петербургский театральный журнал. 
1999. №17. URL: http://ptj.spb.ru/archive/17/voyage-from-spb-17/sostoyanie-postmo-
dernizma/  
2Лиотар Ж.-Ф. Постмодерн в изложении для детей. Письма 1982-1985. М.: Рос-
сийский государственный гуманитарный университет, 2008. С. 107. 
3 Седакова О. No soul more. При условии отсутствия души. Постмодернистский 
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бежно содержит в себе отталкивание от модерна. Осмысление того, от 
чего отказывается постмодерн в модерне, не раз становилось предме-
том размышлений и деклараций, однако тщательное рассмотрение 
приводит к тезису - «модерн - незавершенный проект», ставящий под 
сомнение претензии постмодерна на преодоление модерна.  

Достаточно взвешенную попытку прорисовывать четкие контуры 
понятия постмодерна вопреки инфляции в его употреблении предпри-
нимает В. Вельш в 1987 году, т.е. внутри такого исторического отрез-
ка, когда, говоря несколько образно, постмодерн еще не вышел на 
улицы и волна «радикального плюрализма» не захлестнула европей-
ский мир. Хотя его текст вышел после работ Лиотара и Хабермаса, в 
силу пропедевтической размеренности (в определенной мере задачи 
пропедевтической размеренности поставлены и в данном обзоре, от-
сюда некоторая школьность и обилие цитат) начнем с него. Сначала в 
центр внимания попадает само возникновение слова. Вельш приводит 
три случая преждевременного появления термина. В 1917 году его 
изобретает Рудольф Паннвиц как прилагательное «постмодерный», 
имея в виду сверхчеловека Ницше, призванного преодолеть декаданс 
и нигилизм, которые воспринимаются как язвы модерна (этот вариант 
удостоен уничижительной характеристики - «седьмая вода на ницше-
анском киселе, чтобы не сказать ницшеанский кич»1). У испанского 
литературоведа Федерико де Ониса термин имеет смысл доминирую-
ще временной - краткий эпизод между первым и более изощренным 
вторым модернизмом в испанской и латиноамериканской словесно-
сти. Наиболее концептуально наполнено введение термина «постмо-
дерн» у Арнольда Тойнби: «переход от политики, опирающейся на 
мышление в категориях национальных государств, к политике, учи-
тывающей глобальный характер международных отношений»2. Как 
видим, во всех трех случаях частица «пост» отвечает своему значению 
быть «после». 

Новое содержание термин обретает в 50-е годы: американец Ир-
винг Хау при сохранении временных коннотаций частицы «пост» на-
деляет современную литературу характеристикой «постмодерная», 
т.е. это вялый последыш великой литературы модерна Йейтса, Элиота, 
Паунда и Джойса. Негативные коннотации, практически всегда со-
провождающие возникновение нового, которое воспринимается как 
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порча старого, исчезают в 60-е годы, когда литературные критики 
Лесли Фидлер и Сьюзен Сонтаг, «перестали мерить все аршином 
классического модерна, избавились в результате от культурпессими-
стских ноток и обрели свободу, позволяющую им воспринимать и за-
щищать истинное качество этой новой литературы. Теперь главную 
заслугу таких авторов, как Борис Вьян, Джон Барт, Леонард Коэн и 
Норман Мейлер, стали усматривать в новом сопряжении элитарной и 
массовой культуры. Если литература классического модерна отлича-
лась утонченностью художественной ткани, но была вместе с тем эли-
тарной, со своей игрой в бисер доступной лишь верхнему слою интел-
лектуалов, то новая литература покинула эту башню из слоновой кос-
ти»1. Особенно продуктивной видится формулировка «классический 
модерн», которую стоит запомнить. 

Лесли Фидлер в 1969 году (заметим, после парижских и пражских 
событий), говорящий о «родовых схватках» постмодерна, подчерки-
вает, что литература модерна мертва, она принадлежит истории, а не 
реальности: «Для жанра романа это означает, что век Пруста, Джойса 
и Манна миновал, то же относится к лирике Т.С. Элиота и Поля Вале-
ри, она - раsse, в прошлом»2. В свете подобных истоков постмодерна с 
трудом можно принять оговорки Вельша о «магии ложного имени», 
возникшие в 80-е годы. Манифест Лесли прозрачно однозначен и об-
нажает намерения низвергнуть противника, Вельш же прочитывает 
его в свете своих идей радикального плюрализма, чем и заканчивает 
концептуализацию термина «постмодерн»: «Постмодерн бежит всех 
форм монизма, унификации и тоталитаризации, не приемлет единой 
общеобязательной утопии и многих скрытых видов деспотизма, а 
вместо этого переходит к провозглашению множественности и дивер-
сивности, многообразия и конкуренции парадигм и сосуществования 
гетерогенных элементов»3. По задорности провозглашения желаемых 
принципов такая концептуализация, на мой взгляд, вписывается в 
традицию Великих нарративов освобождения, хотя далее в своей ра-
боте Вельш принимает концептуализацию, предложенную Лиотаром - 
уход от метанарративов, однако в своем действии в интеллектуальном 
пространстве радикальный плюрализм независимо от оговорок рабо-
тает как метанарратив. Что, впрочем, можно вычитать и у самого 
                                                             
1 Вельш В. «Постмодерн». Генеалогия и значение одного спорного понятия. Путь. 
№ 1. М., 1992. С. 112. 
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№ 1. М., 1992. С.112. 
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№ 1. М., 1992. С. 113. 
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Вельша, который в своих итогах сначала дает короткую формулу: 
«постмодерн начинается там, где кончается целое», а далее, следуя 
логике мышления, замечает: «если отвлечься от неглубокой полемики 
и поверхностных выводов и обратить внимание на несущие структу-
ры, то поле постмодерна оказывается на удивление гомогенным, од-
нородным (выделение мое - В.Л.). Форсированный плюрализм, вос-
принимаемый не как обременительная уступка, а рассматриваемый и 
активно реализуемый как положительная задача, составляет сущность 
постмодерных явлений и устремлений»1. Плюрализм как положитель-
ная задача (т.е. не убегающий от противника, но движущийся в собст-
венной существенности) «оказывается на удивление гомогенным, од-
нородным» - суть приведенной непоследовательности не в том, чтобы 
уличить, но чтобы обратить внимание: как только мысль полагает се-
бя в действие, она не может не оперировать целостно и всеобще. Мо-
жет быть, дело в проблеме соответствия способа выражения предмету, 
так Бахтин критиковал Фрейда за то, что подсознательное в теориях 
последнего представлено языком сознательного, Лейбниц замечает, 
что в споре о вере мы вынуждены пользоваться разумом2, и далее 
можно сказать, что, взывая к пониманию, мы вступаем в пространство 
понятийной всеобщности. Вполне возможно, что наиболее адекват-
ным языком репрезентации постмодерна следует признать сферу ис-
кусства, попытки понятийно-философской концептуализации приво-
дят к вышеприведенным формулировкам Вельша и Лиотара, вклю-
чающим постмодерн в модерн, хотя культурно-историческая ситуация 
и практика искусства и политики второй половины ХХ века сущест-
венно отличаются от первой его половины. 

 
 

Постмодерн в зеркале собственной аналитики своих оснований 
Хотя и Вельш, и Лиотар пытаются упредить этот детский вопрос, 

но он возникает: когда Лиотар, утверждает, что «мы считаем ‘постмо-
дерном’ недоверие в отношении метарассказов»3, распространяется ли 
недоверие к метарассказам на сами метарассказы?, т.е. последова-
тельное проведение этого принципа либо сохраняет легитимность ме-
тарассказов, либо устранение метарассказов само становится метарас-
                                                             
1 Вельш В. «Постмодерн». Генеалогия и значение одного спорного понятия. Путь. 
№ 1. М., 1992. С. 113. 
2 Лейбниц Г. Новые опыты о человеческом разумении автора системы предуста-
новленной гармонии // Сочинения в 4-х т. Т.2. М.: Мысль, 1983. С. 512. 
3 Лиотар Ж. Состояние постмодерна. М.: Институт экспериментальной социоло-
гии, Спб.: Алетейя, 1998. С. 10. 
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сказом, чем свидетельствуется устранение провозглашенного. Показа-
тельно, что позиция «мета», фиксирующая установку рефлексивной 
обоснованности, получает определение «Grand», великий, в чем нель-
зя не почувствовать иронии - великий явно прочитывается как величе-
ственный, в то время, как установка «мета-» указывает не на возвы-
шенное витание «над», но предполагает тщательное рассмотрение 
первопринципов - это взгляд в основание. Наиболее яркое выражение 
рефлексивное самообоснование представлено философией, так что 
метафизика становится синонимом философии (М.К. Мамардашвили). 
Так, отвергая метанарратив, Лиотар говорит о себе как о философе 
(«докладчик философ, а не эксперт»1), чем и вводит себя в простран-
ство «мета», которое предполагалось изначально устранить. Более то-
го, любой дискурс установления идентичности предстает в этом 
смысле метафизическим. 

Называемые им неприемлемыми диалектика Духа, герменевтика 
смысла, эмансипация разумного субъекта или трудящегося, рост бо-
гатства сохраняются в качестве философских дискурсов, поскольку 
только в таком случае возможно «оттачивать нашу чувствительность 
к различиям и усиливать нашу способность выносить взаимонесораз-
мерность»2. Постмодернистский дискурс подчеркивает свое предпоч-
тение различия перед тождеством, но делает это достаточно догмати-
чески, т.е., если следовать Канту и Шеллингу в понимании догматиче-
ского, - устраняя и игнорируя тождество и единство, в то время, как 
уже у Шеллинга тождество понимается как живое и подвижное, внут-
ренне различенное. Способность различать предполагает видение ос-
нования, с которого различение возможно, в противном случае возни-
кает слепота: единым основанием различения есть зрение, причем не 
физиологическое, не физическое, а метафизическое, что и конституи-
рует субъективность.  

Одобрение и принятие стратегий постмодерна, исходящее из то-
го, что модерн не жизнеспособен и исчерпал себя, только обострило 
внимание к нему и выявило смысловую энергетику, способную под-
питывать нашу современность. Текст Лиотара «Состояние постмодер-
на» 1979 года уже в 1980 году отзывается речью Ю. Хабермаса «Мо-
дерн - незавершенный проект», сформулировавшего тезис, опреде-
ляющий принцип соотношения модерн/постмодерн, чем обостряется 

                                                             
1 Лиотар Ж. Состояние постмодерна. М.: Институт экспериментальной социоло-
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внимание к модерну. П. Андерсон считает, что работа Хабермаса не 
могла быть ответом на доклад Лиотара1, тем не менее, вариант осмыс-
ления Хабермасом интеллектуальной ситуации современности по сво-
ему смысловому потенциалу предстает откликом на тенденции, вы-
раженные Лиотаром - знание утрачивает легитимацию от истины, хо-
тя и становится ведущим экономическим фактором. И это не следует 
прочитывать как парадокс: обращение к работе И. Канта «Спор фа-
культетов» позволяет увидеть логику такого превращения: Кант гово-
рит о сохранении возможности публичного высказывания свободного 
суждения, которое руководствуется законодательством разума, а не 
правительства. Такое суждение ориентировано не на благополучие, а 
на истину - как только начинает идти речь о влиянии на благополучие 
народов, свободное суждение истины утрачивает легитимацию. Зна-
ние обретает радикально иные черты.  К.С. Льюис метафорически 
точно отметил отличие двух систем знания: «Прежний воспитатель 
обращался с воспитанниками, как птица с птенцами, которых она учит 
летать; новый - как хозяин с цыплятами, которых собирается съесть».2 
Применяя метафоры К.С. Льюиса, можно заметить, что знание более 
не предстает тем, что учит летать (полет - метафора освобождения), 
но становится подготовкой к эффективному потреблению. Для меня 
самое главное, что за различением модерна и постмодерна как интел-
лектуальных практик просвечивает различное отношение к автономии 
истины и возможности человека открываться ей. Устранение мета-
нарративов и есть устранение независимой от социальной полезности 
инстанции. В той или иной мере Хабермас сохраняет дискурс законо-
дательства разума, причем подчеркнуто не инструментально-полез-
ностного (у Хабермаса - коммуникативного разума, но однозначность 
новой характеристики не столь важна, значима способность разума к 
открытости).  

Осмысление постмодерна без обращения к работам Лиотара не-
возможно. Публичная успешность своенравна - вопреки оценкам ав-
тора наиболее известна работа «Состояние постмодерна», в то время 
как заветные мысли Лиотара изложены в других работах. В первую 
очередь это книга «The Differend» (при переводе на русский работы 
Вельша название Лиотара переведено как «Спор», но чаще встречает-

                                                             
1 Андерсон П. Истоки постмодерна. М.: Территория будущего, 2011. С. 51 
2 Льюис К.С. Человек отменяется или мысли о просвещении и воспитании.  Осо-
бенно же о том, как учат английской словесности в старших классах // Льюис 
Клайв Стейплз Любовь. Страдание. Надежда: Притчи. Трактаты. М.: Республика, 
1992. С. 191. 
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ся перевод «Распря»), называемая порой шедевром1, в которой сквозь 
анализ различных режимов высказывания сквозит боль за тех, кто не 
имеет возможности быть услышанным, поскольку отсутствует леги-
тимация для их речи, в силу этого консенсус невозможен - необходи-
мо действие справедливости. Для темы нашего обзора углубленное 
понимание предоставляет текст, составленный из писем Лиотара 
1982-1985 годов детям знакомых «Постмодерн в изложении для де-
тей», причем дополнительная сложность экспликации позиции возни-
кает из двойственности перевода (что есть и в других работах по по-
стмодерну): la postmodernite переводится порой как постмодерность, а 
порой как постсовременность - можно признать, что чувство живой 
речи диктует свои правила, но вопрос возникает. Лиотар говорит о 
ликвидации современного (модерного???) освободительного проекта, 
направляющего все силы человеческой реальности (недоверие мета-
нарративам), но в письме Томасу Э. Кэрролу «Ответ на вопрос: что 
такое постмодерн?» в первую очередь отмечает иную специфику по-
стмодерна: «Постмодерном оказывается то, что внутри модерна пода-
ет намек на непредставимое в самом представлении; что отказывается 
от утешения хороших форм, от консенсуса вкуса, который позволил 
бы сообща испытать ностальгию по невозможному; что находится в 
непрестанном поиске новых представлений - не для того чтобы насла-
диться ими, но для того чтобы дать лучше почувствовать, что имеется 
и нечто непредставимое»2. И дальше: «нам надлежит не поставлять 
реальность, но изобретать намеки на то мыслимое, которое не может 
быть представлено». На эти слова не так часто обращают внимание: в 
тезисе радикального плюрализма можно вычитать требование дать 
слово непредставимому, но Вельш этого оттенка не замечает. У Лио-
тара недоверие, ликвидация метанарративов (такая всеобщая форма 
порой у него устраняется и предстает в своей конкретности: «Исчез-
новение Идеи прогресса рациональности и свободы»3) именуется 
«немощью современности». Поскольку речь идет о Берлине 1953, Бу-
дапеште 1956, Чехословакии 1968, Польше 1980, то по терминологи-
ческой строгости должно бы читаться «немощь модерна», перевод 
«современность» придает другой смысл, при том, что и современная 
эстетика как эстетика допускающая намек на непредставимое как на 
                                                             

1 Jean François Lyotard. Stanford Encyclopedia of Philosophy. URL:  https:// plato. 
stanford.edu/entries/lyotard/#Diff   
2 Лиотар Ж.-Ф. Постмодерн в изложении для детей. Письма: 1982-1985. М.: РГГУ, 
2008. С. 30. 
3 Лиотар Ж.-Ф. Постмодерн в изложении для детей. Письма: 1982-1985. М.: РГГУ, 
2008. С. 105. 
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отсутствующее (черта «постмодерна» по Лиотару, как помним) назва-
на ностальгической, да и весь текст наполнен настроением печального 
разочарования и тревожности. П. Андерсон, исследуя истоки постмо-
дерна, обращается к тезису Т. Иглтона о постмодерне как продукте 
политического поражения, которое левые потерпели на сегодняшний 
день1, и такие утверждения трудно опровергнуть. Наблюдается проч-
ная связь между обществом потребления и рынка и практиками по-
стмодерна, на что указывают и Лиотар, и Делез, хотя центральное 
внимание такой постановке вопроса о постмодерне придает Джеймис-
сон: «Старый, или классический, модернизм был искусством в оппо-
зиции; он возник в формирующемся обществе бизнеса как скандал, 
как нечто оскорбительное в рецепции публики из среднего класса - 
отвратительный, дисгармоничный, богемный, шокирующий своей 
сексуальностью. Он был предметом насмешки. <…> Наиболее агрес-
сивные формы этого искусства, скажем, панк-рок или те, что содержат 
в себе откровенную сексуальную провокативность, - все они, в отли-
чие от продукции высокого модерна, подчинены социальности и 
имеют несомненный коммерческий успех»2.   

Значительное количество исследователей связывают постмодерн 
с обществом позднего капитализма как общества без видимого буду-
щего (отсюда концепт «конца истории»), где общественные институ-
ты неизменны (П. Андерсон), с постиндустриальным обществом вы-
сокого уровня потребительства и тотальной коммуникации (Ж.-Ф. 
Лиотар) - отсюда легкомысленный иронически игривый характер 
жизненных установок. Для П. Андерсона постмодерн как совокупное 
обозначение культурно-исторических тенденций свидетельствует со-
стояние усталости и безнадежности. 

В постмодернистских интеллектуальных и культуросозидатель-
ных практиках очевидна некоторая парадоксальность: провозглашает-
ся установка на устранение всяческих полярностей и дуальности, в 
первую очередь между массовой и элитарной культурой, что можно 
считать определенным ответом «высоколобых» интеллектуалов на 
«бунт масс». Критика логоцентризма как чрезмерного доверия к все-
властности ума в какой-то мере призвана снять напряжение давления 
«рацио». Но постмодернизм остается движением интеллектуальной 
элиты, не затрагивающим жизненные установки «молчаливого боль-
шинства», которое попадает в пространство действия манипулятив-

                                                             
1 Андерсон П. Истоки постмодерна. М.: Территория будущего, 2011. С. 142. 
2Джеймисон Ф. Постмодернизм и общество потребления. URL :  http://www. 
ruthenia. ru/logos/number/2000_4/10.htm 



 76 

ных форм власти - тем более эффективных, чем они незаметнее.  
 
 
Постмодерн в аналитическом зеркале модерных установок 
1985 год означен книгой Ю. Хабермаса «Философский дискурс о 

модерне», синтезировано-целостно упорядочивающей аргументы за и 
против, актуализируя дискурс модерна. Ю. Хабермас обосновывает, 
что впервые ясное понятие модерна развивает Гегель, который кон-
статирует характерную структуру модерна - его отнесенность к само-
му себе, именуемую субъективностью, которая может быть понята че-
рез свободу и рефлексию1. Именно пробуждение к самосознанию ро-
ждает потребность в самоподтверждении, которую Гегель трактует 
как потребность в философии: «Перед философией, по его мнению, 
поставлена задача постичь в мысли свое время, а оно есть для него 
время модерна. Гегель убежден, что вне философского понятия мо-
дерна он не сможет прийти к понятию, которое философия строит как 
понятие о себе самой»2.  

Для пространства русского (и украинского) языка возникает уже 
упоминаемое ранее раздвоение смысла, поскольку слово «модерн» 
работает и как термин истории искусства, обозначая художественное 
направление в искусстве, наиболее распространённое в последней де-
каде XIX-начале XX века. В Западной Европе нет единой терминоло-
гии: в США говорят «тиффани» (по имени дизайнера Л. К. Тиффани), 
во Франции - «ар-нуво» и «fin de siècle», «югендстиль» (Jugendstil) в 
Германии, «стиль Сецессион» (Secessionsstil) в Австрии, «модерн 
стайл» (modern style, букв. «современный стиль») в Англии. Но более 
существенное затруднение возникает в ситуации, когда работают тер-
мины «Новое время» (иногда и со строчной буквы) и «модерн»: пер-
вый активно используется в ХХ веке до 80 годов, второй активно вхо-
дит в философский словарь с 90-х годов, в связи с постмодернистским 
отталкиванием от модерна. Постмодернистское неприятие модерна 
при тщательно-детальном осмыслении может быть отнесено к крити-
ке ментально-интеллектуальных принципов философского проекта 
Просвещения с его однозначным прогрессизмом и доминантой власти 
(речь об этом ведет и Вельш), но отождествление проекта модерна и 
проекта Просвещения более чем проблематично, при этом теряется 

                                                             
1 Хабермас Ю. Философский дискурс о модерне. Двенадцать лекций. 2-е изд., 
испр. М.: Весь Мир, 2008. С. 17. 
2 Хабермас Ю. Философский дискурс о модерне. Двенадцать лекций. 2-е изд., 
испр. М.: Весь Мир, 2008. С. 17. 
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конкретная многоликость модерна, исчезает способность видеть соб-
ственные основания и утрачивается гибкость различения. 

Опираясь на позицию Ю. Хабермаса, можно говорить о «корот-
ком» и «длинном» модерне: первый соотнесен с точкой зрения Адор-
но, датирующего начало модерна 1850 годом, что соответствует реф-
лексиям искусства у Бодлера, «длинный» модерн начинается с V сто-
летия отделением нового времени от римско-языческого прошлого1, 
внутри которого обещанная новизна видится свершенной, когда со-
временность («мир модерна») открывает себя будущему - Хабермас 
указывает на 1500 год, качественная новизна которого была засвиде-
тельствована только в XVIII столетии. Для выявления внутренней са-
моразличенности модерна, предстающего то как новое, то как совре-
менное, что исчезает при отсутствии перевода и употреблении формы 
«модерное», обратимся к семантическому анализу. Начиная с 90-х го-
дов прошлого столетия при активизации переводческой деятельности, 
мы попали в ситуацию неразличенного употребления имен, что стано-
вится порождающим основанием путаной мысли.  

Итак, начало «длинного» модерна означено характеристикой 
new, по правилам словоупотребления new имеет значение - до сих пор 
неизвестный, ранее не существовавший. Соответствующим этому 
времени (именно такое значение имеет modern) становится быть но-
вым, что предопределяет превращение нового времени в Новое время. 
Хабермас упоминает вопрос Р. Козеллека: «когда nostrum aevum - 
‘наше время’ было переименовано в nova aetas - ‘новое время’», с чем 
и связано «принятое еще и сегодня (например, для обозначения исто-
рических кафедр) членение на Новое время, Средние века и Древность 
(или новую, средневековую и древнюю историю)»2, т.е. исчезает хро-
нологический смысл, выраженный грамматической формой прилага-
тельного, и устанавливается смысл именования, словосочетание полу-
чает значение существительного, обозначает существенность периода. 
К философии этого периода применяется характеристика «новой» - у 
Ф. Бэкона речь идет о новом методе («Novum Organum Scientiarum», 
историки философии говорят о новой философии - о новой филосо-
фии говорит Гегель, К. Фишер и В. Виндельбанд издают «Geschichte 
der neuern Philosophie», правда в английских переводах стоит «History 
of modern philosophy», т.е. исчезает как Geschichte, придающее всему 

                                                             
1 Хабермас Ю. Философский дискурс о модерне. Двенадцать лекций. 2-е изд., 
испр. М.: Весь Мир, 2008. С. 8. 
2 Хабермас Ю. Философский дискурс о модерне. Двенадцать лекций. 2-е изд., 
испр. М.: Весь Мир, 2008.С. 11. 
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прошлому в целом некое всемирно-историческое качество, так и 
neuern, указывающее не просто адекватность современному моменту, 
но отличие от предыдущего. О новой философии говорят И. Киреев-
ский, В. Соловьев, С. Трубецкой, размышляя о философии Нового 
времени, но не считают ее современной. У Хабермаса упоминается 
детализация Нового времени как исторического периода - он приво-
дит слова Гегеля, отделяющего свое время от предыдущего периода 
именованием его новейшим1, т.е. немецкая философия от Канта до Ге-
геля свидетельствует об изменениях внутри Нового времени. Только в 
пространстве «длинного» модерна можно говорить о Гегеле как мыс-
лителе модерна, «короткий модерн» - свидетельство новой ситуации 
мысли, которая может быть схвачена различением классической и не-
классической мыслительной установок, что продуктивно рассмотреть 
при опоре на идеи М.К. Мамардашвили.  

Целостно-всестороннее рассмотрение соотношения классическо-
го и неклассического требует отдельного исследования, в свете по-
ставленной первоначально цели отметим аспекты, значимые для темы. 
Во-первых, констатируется иллюзорный характер новаторства не-
классической мысли, которая характеризуется «высокой степенью 
восприимчивости к новым, нетрадиционным проблемам, а с другой - 
очевидным недоразвитием рационального аппарата, с помощью кото-
рого данные проблемы действительно могли бы быть освоены и пере-
ведены на ‘язык мышления’»2. Словосочетание «иллюзорный харак-
тер новаторства», на мой взгляд, прочитываются не как оценка каче-
ственной несостоятельности неклассического мышления, но как 
фиксация сохранения скрытой внутренней зависимости от классики 
при демонстративном отказе от нее. Это аналогично связям модерна и 
постмодерна, которые выявляет Хабермас. Иначе говоря, классика не-
завершена и неклассически ориентированная мысль «под видом нова-
ций <…> сплошь и рядом преподносит сложные инверсии классиче-
ских способов мышления», однако это опять же не следует считать 
хитроумной нечестной уловкой - это указывает на то исторически 
очерченное целое, с которым она на деле генетически связана3. В ра-
                                                             
1 Хабермас Ю. Философский дискурс о модерне. Двенадцать лекций. 2-е изд., 
испр. М.: Весь Мир, 2008. С. 31. 
2 Мамардашвили М. К., Соловьёв Э. Ю., Швырёв В. С. Классика и современность. 
Две эпохи в развитии буржуазной философии // Философия в современном мире. 
М.: Наука, 1972. С. 34. 
3 Мамардашвили М. К., Соловьёв Э. Ю., Швырёв В. С. Классика и современность. 
Две эпохи в развитии буржуазной философии // Философия в современном мире. 
М.: Наука, 1972. С. 31. 
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боте 1972 года классическое философствование очерчено гораздо бо-
лее концептуально, чем «современная буржуазная философия», яв-
ляющаяся по своему замыслу попыткой преодоления классических 
структур философского мышления: «классика XVII-XIX веков глубо-
ко и целостно выразила, проанатомировала и всесторонне провела по-
зицию индивида, самосознательно ориентирующегося в мире <…> 
утвердила автономную индивидуальную человеческую сознатель-
ность (рациональность, целесообразность) в качестве непременного 
атрибутивного прообраза, модели организации как индивидуального 
процесса жизни, так и общественного устройства и миропорядка», 
вследствие чего «всю классическую философию можно охарактеризо-
вать как философию самосознания или рефлексии»1. Оппонент клас-
сики рассмотрен в историко-культурном контексте, выявляющем кар-
динально новую ситуацию, что и становится основанием для неклас-
сического мышления. Итак, в свете рассматриваемой проблематики 
неклассическую философию можно считать мышлением модерна в 
новой культурно-исторической ситуации - начало ее в философии со-
отнесено с выходом «Мир как воля и представление» А. Шопенгауэра, 
эстетическая рефлексия, если следовать Адорно, представлена Бодле-
ром. Имеет смысл говорить о модерне классическом и модерне не-
классическом. Именно такой модерн неклассического образца и пред-
ставлен культурой России конца ХIХ - первой половины (по некото-
рым вариантам - трети) ХХ века, все чаще именуемой Серебряным ве-
ком. Конкретизация модерна, реализовавшегося в классическом и не-
классическом вариантах, углубляет понимание своеобразия этого фе-
номена. Понять ХХ век без вхождения в пространство русского Се-
ребряного века невозможно. 

 
 

Серебряный век русской культуры в свете творческих установок 
модерна  

Относительно допустимости и оправданности словосочетания 
«Серебряный век», взятого либо как термин, либо как понятие, на 
данный момент не существует единой установки, но некоторые выво-
ды, которые и послужат нам исходными принципами, возможны. Хотя 
совсем не безразлично, кто же автор задействования метафоры для 
именования своеобразной культурно-исторической эпохи, существен-

                                                             
1 Мамардашвили М. К., Соловьёв Э. Ю., Швырёв В. С. Классика и современность. 
Две эпохи в развитии буржуазной философии // Философия в современном мире. 
М.: Наука, 1972. С. 45. 
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ные характеристики ее не зависят от этого. Для О. Ронена авторство 
считается установленным - приоритет отдан Р.В. Иванову-Разумнику, 
но само имя видится лишенным «всякого исторического, и даже цен-
ностного содержания за исключением того, что он смутно обозначает 
художественный и духовный расцвет, по времени связанный с нача-
лом ХХ в.»1. И далее следует еще более радикальное утверждение, 
связанное с желанием «изгнать из чертогов российской словесности 
бледный, обманчивый и назойливый призрак обозначенного им, но не 
существовавшего в двадцатом столетии историко-литературного яв-
ления»2, т.е. не просто термин неудачен, но нет оснований говорить о 
реальности самого явления.  

Если суждения об оправданности термина могут быть признаны 
релевантными с определенных оснований, то отрицание самого явле-
ния вызывает лишь недоумение. Можно предположить, что позиция 
О. Ронена предопределена негативным отношением к термину, харак-
терным для Г.П. Струве, Р.О. Якобсона и Н.И. Харджиева, высоко 
оценивающим этот период и говорящим о «втором золотом веке». 
Лишь курьезом видится предложение переименовать эпоху культур-
ного расцвета конца ХIХ- начала ХХ века в «платиновую», это если и 
возможно, то совсем в иной культурной ситуации, условия возникно-
вения которой трудно предположить. Следует упомянуть замечание 
Вяч. Иванова в предисловии к книге: «сыщик не должен брать на себя 
все обязанности присяжных; я совсем не уверен, что книга данного 
жанра должна предписывать мнение о правильности или неправиль-
ности термина, употребление которого прослеживается в ней во вре-
мени»3. К.Г. Исупов вполне правомерно утверждает: «Теперь уже не 
слишком важно, кто первый употребил ставшее популярным словосо-
четание - Ахматова, Бердяев, Маковский или Николай Оцуп, настаи-
вавший на своем приоритете. Гесиодовско-овидиевская титулатура 
эпох обладает не большей неопределенностью, чем ‘Средневековье’ 
или ‘Новое время’» 4. То, что термин прижился (хотя К.Г. Исупов 
приводит мнение С.С. Аверинцева, что название не слишком коррект-

                                                             
1 Ронен О. Серебряный век как умысел и вымысел. Материалы и исследования по 
истории русской культуры. М.: ОГИ, 2000. С.30. 
2 Ронен О. Серебряный век как умысел и вымысел. Материалы и исследования по 
истории русской культуры. М.: ОГИ, 2000. С. 124. 
3 Иванов Вяч. Вс. Предисловие редактора английского издания // Ронен О. Сереб-
ряный век как умысел и вымысел. Материалы и исследования по истории русской 
культуры М.: ОГИ, 2000. С. 20.  
4 Исупов К.Г. О философской критике Серебряного века // EINAI: Философия. 
Религия. Культура. Том 6. 2017. № 1 (11). С. 6. 
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ное терминологически, однако далее следует эпитет Аверинцева - 
«полюбившееся»!!!), засвидетельствовано не только частотой упот-
ребления его, но тем, что он указывает на некоторое определенное 
смысловое пространство и создает возможности взаимопонимания. 
Именно очертания этого смыслового пространства станут предметом 
дальнейшего рассмотрения. 

Чаще всего неприятие метафоры «Серебряный век», взятой как 
культурологическое понятие, связано с восприятием его как «клички» 
или «поношения», при этом подчеркивается значимость культурного 
расцвета этой эпохи, чему видится гораздо более соответствующим 
термин «возрождение» - в указании на «серебро» в такой оптике ви-
дится движение спада. Применение характеристики «возрождение» к 
данной эпохе практически не вызывает возражений ни у кого, сомне-
ние вызывает лишь допустимость называть возрождением период 
культуры, столь не похожий на итальянский ренессанс. В этой связи 
уместны следующие замечания о многослойности семантики самого 
слова «возрождение». Наиболее часто в соответствии с грамматиче-
ской формой актуализировано значение повторного рождения, когда 
оно видится буквальным переводом слова «ренессанс» - re / ri «снова; 
заново» + nasci «рождённый». Данный смысловой комплекс также ам-
бивалентен и может прочитываться и как возвращение к античности, 
что достаточно выразительно в итальянском ренессансе, и как возро-
ждение к обновленной жизни, что содержит христианские принципы 
обретения чаемого совершенства, вследствие чего человек пробужда-
ется к творческой деятельности.  

Показательно, что при заметном отличии от итальянского ренес-
санса, эти черты свойственны и русской культуре начала ХХ века. Для 
последней трети/четверти ХIХ века - начала ХХ характерна активиза-
ция переводов античной литературы, но более существенным видится 
обращение к земной жизни человека, что можно назвать языческим 
комплексом. Хотя в обоих случаях налицо христианизация этого ком-
плекса. С.С. Аверинцев, фиксируя значение крещения Руси для разви-
тия русской культуры, отмечает новое содержание христианской ис-
тории, которая перестает видеться в эпическом аспекте природного 
ритма войн, катастроф, побед, и предстает как явление смысла1, но и 
итальянское, и русское возрождение пространство обретения этого 
смысла помещают в посюсторонний мир, отсюда внимание к жизни 
тела, темы любви как эроса, формы общения в виде свободных со-

                                                             
1 Аверинцев С.С. Крещение Руси и путь русской культуры // Русское зарубежье в 
год тысячелетия крещения Руси. М.: Столица, 1991. С.52. 
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дружеств (образ симпосиона), что становится условием спасения, об-
новления. Можно обсуждать, насколько глубоко такие формы культу-
ры были укоренены, но утверждение, что это было характерно для уз-
кого слоя интеллигенции, не меняет сути, и лишь в иной форме по-
вторяет слова Ницше о культуре как тонкой кожуре яблока над раска-
ленным хаосом.  

Итак, смысловой вектор культуры Серебряного века «актуализи-
рует движение пробуждения и обновления человека, выдвигающее в 
центр вопросы человеческого творчества»1, причем, антропологиче-
ские акценты существенно отличаются как от предшествующей эпо-
хи, так и от итальянского ренессанса. В ХIХ веке философско-
рефлексивное осмысление человеческого бытия тяготеет к эволюци-
онному позитивизму, для краткости можно говорить о «базаровщине» 
- этот термин употребляет Осип Мандельштам, говоря о Б. Синани: 
«Его базаровщина переходила в древнегреческую простоту»2, показа-
тельно, что равнодушие к потусторонней жизни человека он называет 
«древнегреческой простотой». Имманентизация человека, характерная 
для греческой мысли, своеобразна - характерное для античности по-
нимание человечности подчиняет человека космосу, при всей услож-
ненной иерархии космической структуры, «порядок космоса» обозрим 
разумом и помещен в пределы. По С.С. Аверинцеву «закон космоса 
мыслился имманентным космосу. Он был свойством самозамкнутого, 
самодовлеющего, ‘сферически’ завершенного в себе и равного себе 
мира»3, вследствие чего человек и обретал в познании устойчивость, 
но как заметил А.Ф. Лосев, и Аверинцев вводит это утверждение в 
ткань своей мысли: «человеческая жизнь как бы топталась на месте»4. 
В итальянском ренессансе «силён мотив противостояния любой 
трансцендентности и утверждения посюсторонности человека, имма-
нентности мира, человека и даже Бога. Представляется, что смысл и 
истоки характерной для Возрождения секуляризации не в устранении 
божественной основы мира, а в перенесении этой основы в сам мир, 
т.е. отождествление вечного и неизменного, принадлежащего Богу, и 
временно-преходящего, принадлежащего человечеству, поколениям 
                                                             
1 Лимонченко В.В. Антиренессансный характер философии русского Серебряного 
века // Срνбний вνк: фνлософсько-культурологνчнν проблеми. Матерνали 
Мνжнародних наукових конференцνй (2002, 2003). Вип. 9. Дрогобич: Коло, 2004. 
С. 99. 
2 Мандельштам О. Шум времени // Собрание сочинений в 4-х томах. Т. 2. М.: 
TERRA, 1991. С. 93. 
3 Аверинцев С.С. Поэтика ранневизантийской литературы. М.: Coda, 1997. С. 88. 
4 Аверинцев С.С. Поэтика ранневизантийской литературы. М.: Coda, 1997. С. 92. 
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(saeculum - век, поколение). Отсюда оптимистически-возвышенное 
восхваление человека и мира в его современном состоянии, воспри-
нимаемом как Золотой век. Человек и мир видятся удавшимися творе-
ниями Бога»1. Для русской культуры начала ХХ века человек и его 
творчество столь же существенны, но если для итальянского гуманиз-
ма человек удался Богу и потому реконструируем, вычитываем из ре-
зультатов его деяний, то в центре внимания русской философии в её 
религиозной версии - трагическое несовпадение творческого акта и 
результата его, а, следовательно, акцент на «преходжении за», транс-
цендировании, эсхатологизме. Акцентируя смысл словами, можно 
сказать, что внимание мыслителей западноевропейского ренессанса 
гуманистично - от латинского «humus», т.е. земное предназначение 
человека есть фокус гуманизма ренессансного, и в этом ХIХ век рус-
ской культуры типологически родственен европейскому Новому вре-
мени (славянофилы и Достоевский - шокирующее отклонение), сосре-
доточенность на человеке в начале ХХ века обретает иные черты, ха-
рактер которых можно обозначить как антропологический - от грече-
ского «ἄνθρωπος», т.е. человек - это существо, стоящее вертикально, 
направленное вверх (по форме слова): ногами на земле, но обращен-
ное вверх, «челом к вечности». Не расслышанный в своем времени 
Кьеркегор утверждал это как «абсолютное отношение к абсолютно-
му»2, именно в этом отличие модерна неклассического от классики - 
при нетождественности структур мысли новоевропейского Просвеще-
ния и Гегеля, они сближены в понимании «силы» разума, способного 
усмотреть фундаментальные характеристики мира «как он есть»: 
«Умозрительной посылкой, лежавшей в основаниях классического 
представления о рефлексии, была идея гармонии между организацией 
бытия и субъективной организацией человека - мысль о том, что са-
мой этой организацией он укоренён в бесконечном миропорядке, име-
ет в нём гарантированное место»3. Ранний Мамардашвили фиксирует 
несовпадение «половинчатого и рассудочного рационализма Просве-
щения» и мышления Гегеля, многомерная целостность которого про-

                                                             
1 Лимонченко В.В. Антиренессансный характер философии русского Серебряного 
века // Срібний вік: філософсько-культурологічні проблеми. Матеріали 
Міжнародних наукових конференцій (2002, 2003). Вип. 9. Дрогобич: Коло, 2004. 
С. 100. 
2 Кьеркегор С. Страх и трепет // Кьеркегор С. Страх и трепет. М.: Республика, 
1993. С. 55. 
3 Мамардашвили М.К., Соловьёв Э.Ю., Швырёв В. С. Классика и современность. 
Две эпохи в развитии буржуазной философии // Философия в современном мире. 
М.: Наука, 1972. С. 42. 
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явилась в оформлении на его основании в ХIХ веке младогегельянцев, 
старогегельянцев и марксизма (не называя те направления, которые 
находились в прикровенной связи с Гегелем), а в ХХ веке - интуити-
вистско-религиозного варианта И. Ильина. Однако модерн классики 
устремлен к будущему в форме прогресса - трагическое несовершен-
ство мира и человека видится временным, движение к преобразова-
нию субстанциально обосновано и потому гарантировано, для мысли-
телей классики характерен «оптимистический взгляд на человеческие 
возможности»1. Излом модерна приходится на середину ХIХ века и 
это в полной мере проявилось в ХХ веке. К. Пигров говорит о модерне 
Новейшего времени, характеризуя его как «излет и даже декаданс Но-
воевропейской цивилизации»2, не исключая возможностей такой тер-
минологии, герменевтически продуктивным видится говорить о мо-
дерне неклассическом, поскольку форма прилагательного «новей-
ший» в своем указании на актуализацию момента для того, чтобы со-
хранить свое содержание, неизменно превращается в «Новейший», 
т.е. становится именем, теряющим семантику актуализованного на-
стоящего. Рассмотрение же этого модерна как излета и декаданса 
классики указывает видовую специфику. И «тиффани», и «ар-нуво», и 
«fin de siècle», «югендстиль», «стиль Сецессион», и русский модерн 
предстают как отход от прозрачной соразмерности классики и могут 
быть охарактеризованы как «упадок», что наиболее проявлено в име-
ни «fin de siècle». Продумывание специфики декаданса выявляет ха-
рактерную двойственность - человек видится деградирующим живот-
ным, о «разумности» которого не приходится говорить, но это боль-
ное животное ставится в перспективу «сверхчеловека», обретающего 
свое «сверх» через декаданс, т.е. упадок. 

 
 

Серебряный век: декаданс или ренессанс 
Такое видение человека выразительно представлено в культуре 

Серебряного века - которая продолжает длить внимание к субъектив-
ности модерна, но отрекается «от наследства отцов - ревнителей «об-
щественной пользы», поклонников Д.И. Писарева, Н.А. Некрасова, 
Н.Г. Чернышевского»3. Самосознанием новой ситуации модерна мож-
                                                             
1 Пущаев Ю.В. Об одной попытке «спасти Просвещение» («Статья трех авторов» 
в свете современной ситуации) // Вопросы философии. 2015. №4. С. 123. 
2 Пигров К.С. Рерих и Чюрлёнис: космическое видение и социальная мифология 
модерна (К 140-летию со дня рождения Н.К. Рериха) // Научно-технические ведо-
мости СПбГПУ. Гуманитарные и общественные науки. 2014. №4 (208). С. 99. 
3 Березовая Л.Г. Серебряный век в России: от мифологии к научности (к вопросу о 
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но считать сборник «Вехи», трагически недопонимаемый и в наши 
дни (достаточно обратиться к лекциям Дмитрия Быкова, толкующего 
идеи, высказанные в «Вехах», прямо наоборот). Культура Серебряно-
го века становится не просто вровень с западноевропейской, но как 
точно отмечает В. Шестаков, явственен ее характер авангарда евро-
пейской культуры. Ситуация нахождения впереди отозвалась в име-
новании направления в искусстве - авангардизм. 

Можно предположить, что имя «Серебряный век» вызывает воз-
ражения в силу содержащихся в нем «упаднических» коннотаций - 
применение характеристики «декаданса» видится несовместимой с 
ярким и бурным расцветом культуры, хотя продумывание существен-
ности творчества в его прорыве за пределы достигнутого и вторжения 
в мир еще небывалого приводит к выявлению связи творчества и ни-
что, возрождения и декаданса. Выражение абсолютного творчества - 
это Бог-Творец, причем следует отсечь именование Его демиургом, 
поскольку он не упорядочивает бытийные стихии, но создает мир ак-
том выхода на (за) предельные бытийные основания, Он имеет дело с 
ничто, небытием. В таком случае напрашивается вывод: чем более яв-
ственен творческий характер эпохи или личных деяний, тем более ак-
туализированы переживания встречи с ничто, с концом этого мира. М. 
Казиник считает наиболее существенным измерением творчества Мо-
царта его слова из письма отцу, что он каждое мгновение ощущает 
близость смерти1. Эсхатологическое переживание близости конца - 
неизбежный атрибут творчества. Осознание движения к концу и опо-
знается как декаданс. Показательно, что М.Л. Гаспаров считает пафос 
«конца века», неминуемую гибель этого мира, волю к смерти непре-
менными чертами поэзии Серебряного века2, т.е. движение вперед 
предстает в эсхатологическом аспекте и может опознаваться как дека-
данс. Наиболее распространенными самоназваниями этой культурной 
эпохи становятся два взаимоисключающих понятия - декаданс и ре-
нессанс, которые, как отмечают историки культуры, способны поста-
вить в тупик. Тупики же преодолеваются не в горизонтали движения, 
но как взлет, т.е. прерывность. 

В буквальном, прямом смысле предчувствие конца связано с ис-
черпанием некоторого цикла и невозможностью принять дление и 
                                                                                                                                                                                   

содержании понятия) // Журнал российского государственного гуманитарного 
университета. 2001.  №3(5). Режим доступа: http://www.nivestnik.ru/2001_3/1.shtml 
1 Казиник М. Тайны гениев. Днепропетровск: АРТ-Пресс, 2015. С. 48. 
2 Гаспаров М.Л. Поэтика «серебряного века» // Русская поэзия «серебряного ве-
ка». 1890-1917. М.: Наука, 1993. Режим доступа: http:// destructioen. narod. 
ru/gasparov_ser_vek.htm 
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жаждой прорыва в иное. Березовая приводит характеристику искусст-
ва Серебряного века, принадлежащую С.К. Маковскому, который оп-
ределял этот тип как «стремление к запредельному», «искание выс-
шей правды», как «мятежное, богоищущее, бредившее красотой» ис-
кусство иной, «не марксистской, не бездуховно-рабской России»1. 
М.К. Мамардашвили в качестве особенной черты неклассической 
мысли отмечает острое и драматичное ощущение проблем, умение 
зафиксировать их именно в качестве ощущаемых, переживаемых, от-
сюда и размывание граней философии, искусства, религии, науки - 
склонность к философствованию приводит к возникновению множе-
ства новых отраслей (философия языка, философия культуры, фило-
софия техники, мифа и т.д.). К. Исупов говорит о философской крити-
ке Серебряного века2. Характерная для искусства начала ХХ века опе-
ра «Любовь к трем апельсинам», написанная Сергеем Прокофьевым в 
1919 году, выразительно свидетельствует о значительном крене ис-
кусства в философию, вернее в философствующее искусство. Глубин-
ная сущность этого крена выразилась не в том, что художники начи-
нают придавать своим произведениям форму философского трактата 
и оперировать понятиями философии (хотя и это бывало), но в про-
блематизации самого искусства - ставятся вопросы: каким ему быть и 
что оно есть такое. Опера была написана уже в Америке, но замысел 
ее связан с театральными впечатлениями дореволюционной России, 
где в поисках новых форм спектакля совершались всевозможные пе-
ревоплощения сценических постановок (можно вспомнить отголоски 
такого экспериментирования в чеховской «Чайке»). Сценическая 
часть оперы была построена своеобразно: она сочетала три разных 
плана действия. Уже в этой разноуровневости присутствует философ-
ско-рефлексивное измерение «мета-»: есть уровень самого действия, 
это - сказочные персонажи: Принц, Труффальдино; второй уровень - 
подземные силы, от которых они зависят (уровень онтологических де-
терминаций): Маг Челий, Фата Моргана; и, наконец - Чудаки, ком-
ментирующие развитие интриги и представляющие в некотором роде 
восприятие зрителя и рефлексию над самим представлением. В начале 
спектакля представители различных театральных жанров (которые 
предстают выразителями различных методологических ориентаций) 
сражаются на гусиных перьях. Трагики (басы) требуют «высоких тра-
гедий, философских решений, мировых проблем»; комики (тенора) 

                                                             
1 Маковский С.К. Силуэты русских художников. М.: Республика,1999. С.133,135. 
2 Исупов К.Г. О философской критике Серебряного века // EINAI: Философия. Ре-
лигия. Культура. Том 6. 2017. № 1 (11).   
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жаждут «бодрящего, оздоравливающего смеха»; лирики (сопрано и 
тенора) мечтают о «романтической любви, цветах, луне, нежных по-
целуях»; пустоголовые (альты и баритоны) хотят «фарсов, ерунды, 
двусмысленных острот». Десять чудаков (5 теноров, 5 басов) гигант-
скими лопатами разгребают ссорящихся и объявляют о начале «на-
стоящего, бесподобного» представления. 

Начало ХХ века в России имеет явно выраженный наклон к ухо-
ду, разрыву, пределу, концу, в чем возможно выявить несколько уров-
ней детерминации. В некоторой мере это соотнесено с характерным 
для православия странничеством, с общехристианским ощущением 
исключения человеческого бытия из мировых связей. В определённом 
аспекте это следствие социальной напряжённости, характерной для 
России второй половины ХIХ-начала ХХ века: удушье от неправедно-
сти жизни порождает массовый исход разночинной интеллигенции в 
народ - трагические и в чём-то бессмысленно исковерканные судьбы, 
уход Льва Толстого сначала из литературы в простоту народной поль-
зы, а потом и уход-побег куда глаза глядят - что совершил и солнеч-
ный Пушкин, но в поэтической форме его «Странника», стало школь-
ным штампом видеть лейтмотивом чеховских «Трёх сестёр» (напи-
санных в 1900 году, обозначив своей проблематикой начало века) 
мечтательное восклицание: «В Москву! В Москву!». Многие герои 
Чехова движимы мыслью бросить всё и уйти, убежать, улететь - «бе-
жать сегодня же, иначе я сойду с ума» («Учитель словесности»), «уле-
теть бы вольною птицею от всех вас, от ваших сонных физиономий, 
от разговоров», если невозможно бежать самому, то лелеется надежда, 
что дети и внуки «побросают всё и уйдут» - уйдут куда угодно: «мало 
ли куда можно уйти хорошему, умному человеку» («Случай из прак-
тики»). Однако глубинным основанием всех этих детерминаций яв-
ляются поиски смысла, о чем и говорит заинтересованность эсхатоло-
гией, разговоры о конце свидетельствуют о чаемой свершённости, 
полноте, совершенстве, исполненности некой длительности, обрете-
нии неущербной целостности, осмысленности. 

 
 

Серебряный век как неклассический модерн 
Ю. Хабермас отмечает середину ХIХ века (при рассмотрении эс-

тетических рефлексий Бодлера) как радикализированное осознание 
современности, которая освобождается от всех исторических связей и 
сохраняет за собой лишь предельное (в переводе стоит слово «абст-
рактное», но в соответствии с гегелевской традицией оно видится не-
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точным) противопоставление традиции, истории в целом1. Радикали-
зация самосознания - выявление предельных форм отношения к тра-
диции - неотъемлемая черта культуры Серебряного века как модерна 
неклассического. Выразительную характеристику такого модерна дает 
О. Седакова при осмыслении феномена постмодерна, т.е. удерживая 
свою мысль на пределе, на границе исчезновения его. 

Исходно первичным для самосознания Серебряного века можно 
считать осмысление отношений с традицией и прошлым - начало века 
в русской культуре означено радикальными новациями в разных сфе-
рах и устремленностью к будущему, но это такое будущее, которое 
«открывается как непрерывное Начало: стать традиционным (как по-
нимает это Т.С. Элиот) значит отыскать свой путь к первым (или: к 
последним, что значит то же) вещам, к самому источнику творчест-
ва»2, т.е. прошлое ждет своего будущего. Поэтому даже радикальный 
авангардизм может быть понят как поиски истинного мира и это пре-
допределяет изобретение нового, правильного языка, который «не-
опосредованно и без-условно выражает существо вещей (ср. супрема-
тизм К. Малевича)»3. Каким бы осложненным и непривычным ни был 
язык, но это способ высказывания невидимой простой речи гармонии, 
когда: «Мир предметов исчез; все устойчивые, готовые формы ‘рас-
плавились’, вернулись в первоначальную ‘золотую магму’, в ‘океан 
без окна, вещество’ (Мандельштам). В чистую энергию, силовое поле, 
élan vital, само-бытие, всеобщую субъектность»4. По П. Флоренскому 
- это окно, показывающее мир. О. Седакова указывает на противопо-
ложный тезис постмодерна, для которого: «Язык - это тираническая 
насильственная власть. Язык (и в собственном, и в расширенном 
смысле) не открывает мир, а запирает его на семь замков»5. И движим 
модерн тоской по абсолютному центру, «все периферийное утратило 
ценность. Но взыскуемый центр при этом динамичен и может быть 
обнаружен в любой точке»6. «Абсолютное отношение к абсолютно-
                                                             
1 Хабермас Ю. Модерн – незавершенный проект // Политические работы. М.: 
Праксис, 2005. С. 9. 
2 Седакова О. No soul more. При условии отсутствия души. Постмодернистский 
образ человека. URL: http://www.olgasedakova.com/Moralia/279 
3 Седакова О. No soul more. При условии отсутствия души. Постмодернистский 
образ человека. URL: http://www.olgasedakova.com/Moralia/279 
4 Седакова О. No soul more. При условии отсутствия души. Постмодернистский 
образ человека URL: http://www.olgasedakova.com/Moralia/279 
5 Седакова О. No soul more. При условии отсутствия души. Постмодернистский 
образ человека. URL: http://www.olgasedakova.com/Moralia/279 
6 Седакова О. No soul more. При условии отсутствия души. Постмодернистский 
образ человека. URL: http://www.olgasedakova.com/Moralia/279 
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му» перестает быть привилегией отдельной профессиональной дея-
тельности (неважно - священника, ученого или философа), но отдано 
жизни (в чем несомненны новые соблазны и искушения) - вслед за В. 
Соловьевым (философию которого Н. Мотрошилова рассматривает 
как своеобразный вариант философии жизни, а не школы1) Серебря-
ный век намечает пути движения в будущее, разрабатывая иную аль-
тернативу, чем та, которую позже высказал постмодерн. Показателен 
именно этот момент - альтернативность рационально просчитанному 
модерну классической мысли налицо, но при этом установки рефлек-
сивной субъективности не отбрасываются, а обретают иную форму. 
Модерн Серебряного века срывает «маску ‘классичности’, как бы ‘вы-
говаривая’ своим содержанием те недоговорённости и упрятанные ра-
ционализации, которые были условием и внутренней опорой дости-
жения этой классичности и цельности в прошлом»2, вступая в отно-
шения взаимопрояснения с классикой. Так авторы идентифицируют 
неклассическую мысль, но именно выведение в пространство света 
апорий классики характерно для Серебряного века и в философии, и в 
искусстве. 

Освобождая наследие М. Хайдеггера от тотальной власти по-
стмодернистских интерпретаций, следует отметить его понимание от-
ношения к традиции и прошлому-истории. Он говорит о критике (т.е. 
разборе, деструкции) современности как содержащей в себе прошлое 
целиком, когда оно как бы прекращает свое существование, будучи 
закупоренным (снятым) в современности, стерилизованном нею и то-
гда прошлое бесплодно. «Во всяком настоящем заключается опас-
ность застроить историю - не открыть ее, а сделать недоступной. Так 
что критическая задача - в том, чтобы освободиться от подобных 
предсуждений и вновь задуматься об условиях, какие делают возмож-
ным постижение прошлого. От философского исследования неотъем-
лемо то, что оно есть критика настоящего. В некотором изначальном 
раскрытии прошлое уже не только предшествовавшее настоящее, но 
тут появляется возможность дать прошлому стать независимым, так 
чтобы становилось зримо, что прошлое и есть то самое, где мы обре-
таем собственные, настоящие, корни нашего существования, чтобы, 
полные силы, перенять их в наше собственное настоящее. Историче-
                                                             
1 Мотрошилова Н. В. Мыслители России и философия Запада (В. Соловьев, Н. 
Бердяев, С. Франк, Л. Шестов). М.: Республика; Культурная революция, 2006. С. 
120-125. 
2 Мамардашвили М. К., Соловьёв Э. Ю., Швырёв В. С. Классика и современность. 
Две эпохи в развитии буржуазной философии // Философия в современном мире. 
М.: Наука, 1972. С. 31. 
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ское сознание высвобождает прошлое для будущего, - тогда прошлое 
обретает силу движения вперед и становится продуктивным»1. Осо-
бенная задача - освободить прошлое от диктата последующих собы-
тий: в духе эволюционного детерминизма мы склонны смотреть на 
прошлое в свете современности, однако не следует упускать из виду, 
что историческое движение в качестве действенного фактора неиз-
бежно опирается на свободную волю, даже если человек, действую-
щий в истории отрекается от нее, и, значит, всегда возможны были 
различные повороты событий. Освобождая прошлое от навязанного 
ему хода действий, мы выявляем новые возможности. Для открытия 
альтернативных сегодняшнему движений продуктивным оказывается 
обостренное внимание к прошлому. 

Возможно применить слова О. Седаковой, обращенные к Осипу 
Мандельштаму «классика в неклассическое время» к характеристике 
культуры Серебряного века, что выразительно представлено во всех 
измерениях эпохи - и «новое религиозное сознание», и оголяющая 
смысловые структуры работа со словом в литературе, и радикальный 
прорыв за видимость и гармоническое звучание формы в изобрази-
тельном искусстве и музыке работают в пространстве ХХ века, хотя 
исторически-земное существование было трагически прервано, «ре-
ликтовые излучения» Серебряного века (характеристика творчества 
Андрея Тарковского от В.Л. Петрушенко) продолжают энергетиче-
скую подпитку нашего времени, уже явно утомившегося от «утопии 
постмодернизма»2. Вопреки Ю. Хабермасу не хочется видеть будущее 
Европы в «буйной какофонии многоголосой публичности»3, по отно-
шению к которой высказался уже Н. Гоголь: «Он бачь, яка кака нама-
левана!», при этом следует помнить греческое значение слова: κακός - 
«злой, плохой». 

 
 

«Доктор Живаго» и «Мертвец»: 
модерный и постмодерный образы ХХ века 

В завершение главы обратимся к образам ХХ века, данным в ис-
                                                             
1 Хайдеггер М. Исследовательская работа Вильгельма Дильтея и борьба за исто-
рическое мировоззрение в наши дни. Десять докладов, прочитанных в Касселе 
(1925) // Вопросы философии. 1995. № 1. С. 138. 
2 Седакова О. После постмодернизма. URL: http:// www. olgasedakova. 
com/Moralia/277 
3 Деррида Ж.,  Хабермас Ю. Наше обновление после войны: второе рождение Ев-
ропы // Отечественные записки. 2003. №6. URL: http:// magazines. russ. ru/ 
oz/2003/6/2004_1_23-pr.html 
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кусстве модерна и постмодерна. Для выразительности сопоставления 
я возьму два текста, в чем можно увидеть субъективную предвзятость, 
поскольку я никак не обосновываю выбор именно этих двух произве-
дений. Они равно любимы, т.е. я не беру карикатурного образа ни мо-
дерна, ни постмодерна. Это роман Б. Пастернака «Доктор Живаго» и 
фильм Д. Джармуша «Мертвец». Чаще всего великие мастера высту-
пают за пределы классификационных структур, но при этом сохраня-
ется чистота и совершенство формы. Не смогу и не ставлю цели дать 
всесторонне-цельную аналитику, намечу лишь линии сопоставления. 
Сначала обратимся к Джармушу.  

Как прочитали строй его фильма критики? Я не устраняю свое 
восприятие, я нахожу единомышленников (то «мы», о котором гово-
рит Лиотар). Для начала приведу замечание А. Плахова: «После появ-
ления в 1995 году «Мертвеца» Джима Джармуша заговорили о том, о 
чем давно боятся говорить, - о шедевре. На фоне массовой поставки 
продуктов ‘под Тарантино’ и явной стереотипизации американского 
‘независимого кино’ опыт Джармуша выглядит уникально в силу все 
большего удаления от принятых стандартов и вместе с тем все нарас-
тающей художественной силы»1. В определении жанра критики про-
являют завидное единодушие - метафизический вестерн, соединив-
ший в себе «кислотный вестерн» и галлюциногенный роуд-муви для 
достижения формы насквозь пропитанной философией притчи. Сме-
шение элитарной и массовой культуры как выразительная черта по-
стмодерна чаще происходит при доминанте массовой, Джармуш сни-
мает границы без того, чтобы восторжествовала одна из сторон. 

Итак, фильм снят в 1995 году, когда ХХ век уже шел к своему за-
вершению. В отличие от ранних произведений постмодерна, несколь-
ко запаздывающих к восприятию советских зрителей, фильм стал из-
вестен сразу, четко высветлив ситуацию. По сюжету события отнесе-
ны к индустриальному обществу (к чему и отсылает название города - 
Мэшин), привычка к четкой хронологии делает привязку к ХIХ веку, 
но не стоит спешить видеть в фильме историческое повествование об 
американской истории - особенность отношений постмодерна с про-
шедшим такова, что прошлое отменяется, нет последовательности те-
чения времени и технический мир дан с гротескной варварской бесче-
ловечностью: на улицах города горы бизоньих черепов, к стенам до-
мов прислонены готовые для использования гробы, над городом гос-
подствуют заводские трубы, покрывающие окрестности слоем сажи. 

                                                             
1 Плахов А. Всего 33. Звезды мировой кинорежиссуры. Винница: АКВИЛОН, 
1999. С. 125. 
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Робкий бухгалтер в клетчатом костюме даже визуально выпадает из 
этого мира, его робость подчеркнута мертвым олененком, с которым 
он в обнимку лежит на земле и положение их тел совпадает. Чуждость 
миру усилена действием сюжета - не получив ожидаемой должности, 
он попадает в постель к чужой невесте - ее зовут Тэль, имя в духе по-
стмодернистской иронии отсылает к книге Блейка «Книга Тэль», но 
смыслы вывернуты: у Блейка Тэль - сама невинность, у Джармуша - 
бывшая проститутка. В перестрелке, затеянной обманутым женихом, 
все трое застрелены. Правда, смерть Уильяма Блейка растягивается на 
весь фильм, что вполне обосновано критики опознают как духовное 
путешествие. Вполне Дантовский сюжет, и даже проводник из языче-
ского мира присутствует - странный индеец со сложными именами 
(Экзебиче - «Тот, кто много говорит, не говоря ничего», или проще 
Никто, имя отсылает к Одиссею, назвавшемуся так перед циклопом 
Полифемом, в дословном переводе «бестелесный» - Nobody) и еще 
более сложной судьбой - смешение кровей выталкивает его из мира 
индейцев, он попадает в цивилизованный мир, получает образование 
и бежит из этого мира; в нем легко прочитать лиотаровский образ го-
лоса, который не может быть услышан, поскольку исключен из всех 
наличных легитимаций.  

Эклектическое слипание культурных традиций еще более выра-
зительно - европейского вида бухгалтер не слышит в своем имени по-
эта Блейка, зато индеец несет в себе европейского поэта и то и дело 
цитирует его, причем цитаты из Блейка звучат как индейская мифоло-
гия («Орёл никогда не терял столько времени, как когда решил по-
учиться у вороны»; «Веди свой плуг и свою повозку по костям мёрт-
вых»), да и местность, по которой движутся герои, выглядит как гра-
вюры и рисунки Блейка. «Одна из первых цитат из Блейка в фильме - 
закопченный кочегар. Он предрекает: Блейка-Деппа ждёт ‘путь в ад’, 
ведь город Мэшин - ‘конец линии’, конец пути - земного, социального 
естества, где Блейк ‘найдёт себе могилу’»1. Окончательно открывает 
Блейку его настоящее существование Никто: « - Какое имя было дано 
тебе при рождении, глупый белый человек? - Блейк. Уильям Блейк. - 
Это ложь? Или шутка белого человека? - Нет, я Уильям Блейк. - Тогда 
ты мертвец». Возможно простое прочтение: Никто принимает собе-
седника за умершего поэта, и значит, тот мертв, но многократно воз-
никающее Dead Man (название фильма, цитата из Анри Мишо в са-
мом начале «Никогда не путешествуйте с мертвецом») обретает ве-

                                                             
1 О фильме Джармуша «Мертвец». Часть 2. URL: https://rintra. livejournal. com/ 
246691.html  
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сомость определяющей характеристики - забывающий свои корни 
мертв. Историческая конкретность вывернута наизнанку: «самым 
образованным персонажем оказывается индеец, вместо авантюристов 
с горящими глазами по дороге встречаются каннибалы да содомиты. 
Главный же город смотрится выставкой кинодостижений экспрессио-
низма: тут и там гримасничает перемазанное сажей рабочее населе-
ние, по бюрократическим закоулкам расползаются зловещие тени, а 
владелец фабрики точно готовится к съемкам у Роберта Вине. Так, по 
мнению Джармуша выглядит очищенное от положенного по жанру 
романтического флера ‘торжество прогресса’, этакий десятикратно 
утрированный монохромный Детройт»1. Фильм насыщен внутренни-
ми отсылками. Цитата из Блейка дается в форме, пропущенной «через 
культурную традицию: так индеец повторяет строки романтика, уже 
вошедшие в песни Моррисона: Некоторые рождены для сладких на-
слаждений. Некоторые рождены для бесконечной ночи». «В образе 
Коула интересным способом отзываются слова знаменитой песни 
группы ‘Doors’ - ‘The End’: Father, I want to kill you. Mother, I want to 
fuck you»2. Пародия на институт семьи дана как встреча в лесу трех 
человек: Мужчина, одетый женщиной - Салли - это, по всей вероятно-
сти, мама. Он(а) рассказывает папе и сыночку сказку о трёх медведях: 
«Жили-были в лесу три медведя, Большой медведь - папа, средний 
медведь - мама, и крошечный - медвежонок. <…> А тут пришла де-
вочка. <…> И он (папа-медведь) оторвал ее голову от туловища. А из 
золотистых волос сделал свитерок для крошечного медвежонка»3. 
Фильм так насыщен, что говорить о нем можно практически беско-
нечно, хотя остановка неизбежна. Уплывающий по реке Уильям Блэйк 
завершает свое путешествие из тьмы белой цивилизации машин и 
убийц в свет вечно текущей жизни, что точно соответствует строчкам 
Блейка: Люди явятся на свет, А вокруг - ночная тьма. И одних - 
ждет Счастья свет, А других - Несчастья тьма.  

По признанию Джармуша, содержание его фильма в большей ме-
ре раскрывается через звуковую, а не визуальную составляющую - по-
этому надо упомянуть гитарные композиции Нила Янга, придающие 
фильму вневременной характер. Музыка писалась под впечатлением 
фильма и вплетена в него, Джармуш считает, что музыка Янга подня-

                                                             
1 Кугаевский И.  Более странно, чем в аду. URL:  https://postcriticism.ru/mertvets/ 
2 О фильме Джармуша «Мертвец». Часть 1. URL:  https:// rintra. livejournal. 
com/246691.html; О фильме Джармуша «Мертвец». Часть 3. URL:  https: // 
rintra.livejournal.com/246393.html 
3 Тексты фильмов: URL: http://cinematext.ru/movie/mertvec-dead-man-1995/ ?page=5  

https://postcriticism.ru/mertvets/
http://cinematext.ru/movie/mertvec-dead-man-1995/
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ла фильм на новый уровень. Медленные и протяжные, с длинным от-
звуком переборы струн, случайные короткие звуки клавишных, ми-
нималистская монотонность и статика завораживают, останавливая 
время. В завершение отмечу, что вопреки утверждениям об уходе от 
дискурса субъективности («смерть человека», «смерть автора», «фи-
лософия без субъекта»), в центре повествования размышление о чело-
веческом пути, обретении самого себя, о самопознании человека - 
маргинала и странника, переходящего из одного мира в другой, сло-
вами Платона - переживающего философскую смерть. 

Само называние романа Бориса Пастернака «Доктор Живаго» ве-
дет за собой историю его создания, публикации и коллизий вокруг 
этого, потому звучит как событие ХХ века. Равно как название романа 
может рассматриваться целостной метафорой, что неоднократно 
обыгрывали - доктор прикасается к ране, утишает боль - излечивает, 
доктор Живаго излечивает от смерти, он Живой. Ссылаясь на воспо-
минания близких, исследователи говорят об одном из названий - 
«Смерти не будет», еще одно название - «Девочки и мальчики», в ко-
тором мне слышится Ф. Достоевский: «Ведь русские мальчики как до 
сих пор орудуют? <…> о чем они будут рассуждать, пока поймали 
минутку в трактире-то? О мировых вопросах, не иначе: есть ли бог, 
есть ли бессмертие? А которые в бога не веруют, ну те о социализме и 
об анархизме заговорят, о переделке всего человечества по новому 
штату»1 («Братья Карамазовы»). Если привычный вариант переделки 
всего человечества по новому штату прочитывается как социальная 
революция, у Пастернака в основание истории помещено личностное 
самостояние: «Всякая стадность - прибежище неодаренности, все рав-
но верность ли это Соловьеву, или Канту, или Марксу»2. Привычный 
взгляд на историю фиксирует массовые движения насильственного 
характера и достаточно устойчива точка зрения, что именно такого 
характера события обусловливают перерождение, прирост в истории, 
без которых историческое движение обречено на застой. Но такая 
точка зрения принимает в расчет видимую поверхность и неизбежен 
вопрос: массовые насильственные движения рождают новое или со-
провождают рождение его? На этот вопрос не так легко ответить, и 
это не противостояние эволюционизма и революционизма - я склонна 
видеть продуктивной трансформацию этого вопроса М. Хайдеггером: 
историческое движение - это такой прирост бытия, когда прошлое не 

                                                             
1 Достоевский Ф.М. Братья Карамазовы // Братья Карамазовы. Т. 1. М.: Государ-
ственное издательство художественной литературы, 1958. С. 311. 
2 Пастернак Б. Доктор Живаго: Роман. М.: Эксмо, 2004. С. 22. 
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исчезает, но сохраняет возможность питания грядущего, исторично 
такое сознание, которое не загромождает простор движения собой, так 
создаются тупики, а расчищает пространство дления посредством от-
крытости другому1, а таким есть человеческое существование. «Док-
тор Живаго» - исторический роман не потому, что в нем присутству-
ют события революции 1905 года, Первой мировой, гражданской вой-
ны, но потому, что в центре человеческая жизнь в противостоянии ис-
чезновению (смерти) и созидании благодаря этому истории. 

Д. Быков говорит о символизме романа: «притча, полная метафор 
и преувеличений. Она недостоверна, как недостоверна жизнь на мис-
тическом историческом переломе. Фабула романа проста, очевиден и 
его символический план. Лара - Россия, сочетающая в себе неприспо-
собленность к жизни с удивительной ловкостью в быту; роковая жен-
щина и роковая страна, притягивающая к себе мечтателей, авантюри-
стов, поэтов. Антипов - влюбленный в Лару радикал, революционер, 
железный человек действия; Комаровский - образ власти и богатства, 
торжествующей пошлости, жизненной умелости. Между тем предна-
значена Лара - да и Россия - поэту, который не умеет ее обустроить и 
обиходить, но может понять. Юрий Живаго - олицетворение русского 
христианства, главными чертами которого Пастернак считал жерт-
венность и щедрость. Россия никогда не достается поэту - между ни-
ми вечно встает то всевластная жестокость старого мира, то всевласт-
ная решимость нового; а когда покончил с собой Стрельников и про-
пал Комаровский - умер сам Юра Живаго, и союз их с Ларой вновь не 
состоялся»2. При излишней прямолинейности такого толкования, оно 
владеет толикой достоверности. Но принять такое символистское тол-
кование трудно: книга проста и прозрачна, она о жизни живого чело-
века, вброшенного в грандиозное дление истории. Если бы не поэзия 
и напряженное думание (но это не видно сразу), то Юрия можно счи-
тать даже обывателем - семья, профессия, рождение детей, влюблен-
ности. При первом чтении романа врезалась в память обстоятельность 
огородничества Живаго и Громеко, попавших после московского го-
лода в Сибирь. Если «Преступление и наказание» можно читать как 
детектив, то «Доктора Живаго» можно читать как мелодраму. Когда в 
конце 80-х советский читатель получил возможность познакомиться 
со скандальным романом, многие были разочарованы - где же пикант-

                                                             
1 Хайдеггер М. Исследовательская работа Вильгельма Дильтея и борьба за исто-
рическое мировоззрение в наши дни. Десять докладов, прочитанных в Касселе 
(1925 // Вопросы философии. 1995. – № 11. – С. 138. 
2 Быков Д. Борис Пастернак. М.: Молодая гвардия, 2008. С. 722. 
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ная антисоветчина? Ведь почти семейная история. 
По общей канве сюжет книги вполне можно соотнести с сюжетом 

фильма Джармуша: утративший своих родителей и свой мир герой 
попадает в пейзаж революции и гражданской войны, не менее злове-
щий и кровожадный, чем американский. И также отплывает в трам-
вае-лодочке в вечность, правда успевает сойти и стать на свои ноги. 
Оба героя не предстают активными деятелями, в определенной мере 
их несет какая-то неведомая сила. Если критики порой говорят о пу-
тешествии героя Джармуша в глубины подсознания американской ци-
вилизации, то и Пастернак погружает нас в бесконечные пространства 
русской истории. Но, пожалуй, на этом изоморфность оканчивается. 
Хотя бухгалтер Блейк уплывает в свет, название фильма «Мертвец» - 
герой Пастернака умирает, но роман назван «Доктор Живаго». Юрий 
еще студентом-медиком приходит к странному выводу: «Не о чем 
беспокоиться. Смерти нет. Смерть не по нашей части»1. В романе 
очень много любви и детей - истории героев начинаются издалека, из 
глубины детства и вплетенные в жизнь взрослых, они впитывают их 
мысли, слышат их: «был действительный мир взрослых и город, кото-
рый подобно лесу, темнел кругом. Тогда всей своей полузвериной ве-
рой Юра верил в Бога этого леса, как в лесничего»2. Потом рождаются 
их дети - «все время одна и та же необъятно тождественная жизнь на-
полняет вселенную и ежечасно обновляется в неисчислимых сочета-
ниях и превращениях»3. Если у Блейка: «Люди явятся на свет, А во-
круг - ночная тьма», то Юрий говорит Анне Ивановне: «Вот вы опа-
саетесь, воскреснете ли вы, а вы уже воскресли, когда родились, и 
этого не заметили»4. 

Это самое существенное, на мой взгляд: секулярный мир постмо-
дерна погружен в тление и заворожен смертью - мир модерна еще 
удерживает взгляд Бога над собой, подпочва романа - христианская 
история. Даже мрачные «Жизнь человека» Л. Андреева и «Мелкий 
бес» Ф. Сологуба темны, поскольку есть свет - это ситуация, когда мы 
говорим: посмотрите, какой мрак, мы различаем свет и мрак, но при-
дут те, кому будет не с чем сравнивать. Устранение иерархии и центра 
и есть ситуация, когда приходят те, кому будет не с чем сравнивать. И 
рискну утверждать, что совершенный по постмодерным канонам 
«Мертвец» выстроен иерархично, хотя Джармуш прячет иерархию. 

                                                             
1 Пастернак Б. Доктор Живаго: Роман. М.: Эксмо, 2004. С. 87.  
2 Пастернак Б. Доктор Живаго: Роман. М.: Эксмо, 2004. С. 109.  
3 Пастернак Б. Доктор Живаго: Роман. М.: Эксмо, 2004. С. 86.  
4 Пастернак Б. Доктор Живаго: Роман. М.: Эксмо, 2004. С. 86.  
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Герой Джармуша уходит из мира людей как мрака, в мире романа 
Пастернака иначе: «можно быть атеистом, можно не знать, есть ли Бог 
и для чего он, и в то же время знать, что человек живет не в природе, а 
в истории, и что в нынешнем понимании она основана Христом, что 
Евангелие есть ее обоснование. А что такое история? Это установле-
ние вековых работ по последовательной разгадке смерти и ее буду-
щему преодолению»1. Ощущение христианства как подосновы исто-
рии отталкивает от романа многих - по дивной аберрации понимания 
секулярное безверие воспринимается как взгляд свободного человека, 
христианская вера как условие и возможность действительной свобо-
ды не воспринимается завороженным смертью миром. 

Еще одно отличие: в глубину существования Блейка, «глупого 
белого человека», ведет его спутник Никто - Юрий Живаго сам поэт, а 
значит, сам в себе несет целый мир, и стихотворения, которыми за-
канчивается книга, могут читаться как Евангелие от него: «Еще кру-
гом ночная мгла. Такая рань на свете, Что площадь вечностью легла 
От перекрестка до угла, И до рассвета и тепла Еще тысячелетье. <…> 
Но в полночь смолкнут тварь и плоть, Заслышав слух весенний, Что 
только-только распогодь, Смерть можно будет побороть Усильем 
Воскресенья». На этом можно остановиться: сопоставление модерна и 
постмодерна как сопоставление книги «Доктор Живаго» и фильма 
«Мертвец» позволяет говорить о зачарованности современного чело-
века смертью - это может быть страх перед ее неодолимостью, это 
может быть тяга к ней как избавительнице, даже тогда, когда бодро 
научное сознание не желает видеть значимости вопроса смерти - оно 
зачаровано смертью до бесчувственности.  

 

                                                             
1 Пастернак Б. Доктор Живаго: Роман. М.: Эксмо, 2004. С. 22.  



 98 

ГЛАВА 3. НАЧАЛО ХХ ВЕКА КАК LA BELLE ÉPOQUE  
 
Вопрос о начале - один из самых проблематичных вопросов, по-

скольку начало меняет свою природу с ходом времени. Неизменные 
начала ориентированы на естественнонаучный способ познания, ка-
лендарная история, оставаясь лишь внешней рамкой для понимания, 
дает неизменное начало ХХ века - 1901 год, что зыблется при углуб-
лении в событийность. Первое десятилетие ХХ века в своих сущест-
венностях примыкает к ХIХ веку, хотя в свете дальнейших событий 
мы можем увидеть сдвиги, в дальнейшем осмысленные как начала 
эпохальных переломов. В памяти моего поколения второе десятилетие 
- это время русской революции, в привычной для предыдущего пе-
риода титулатуре - Великой Октябрьской революции, именование ее 
русской возникло в силу расширения пространства взгляда, включив-
шего в себя новые территории и новые события. 

Ранее, когда шла речь о социально-исторических параметрах ве-
ка, ситуация вокруг Октябрьской революции была названа «прикос-
новение к самой черной язве», что ставит в центр, из которого струк-
турируется век, не просто грезы о справедливом мире, что в том или 
ином виде всегда присутствовало в сознании человечества, но сладкое 
предчувствие вот-вот достижимой социальной справедливости, и это 
позволяет считать ХХ век веком социальной революционности, по 
крайней мере первая половина его окрашена именно так, что и засви-
детельствовал Бертолуччи из времени создания своего фильма - 1976 
год еще не изменил оптики видения кардинально, хотя уже был 1968, 
равно как была Венгрия 1956. Британский историк-марксист Эрик 
Хобсбаум говорит о коротком ХХ веке. Сам он специалист по ХIХ ве-
ку, который, если видеть не календарную историю, а событийно-
существенную, он считает «долгим» - с 1789 по 1914, что соотносится 
с центральной ролью Французской революции, по словам К. Доусона1, 
в тени которой развивалось все XIX столетие. Х. Арендт так же гово-
рит о том, что ХIХ век продолжает движение, начатое в 1789 году2. Э. 
Хоббсбаум, ссылаясь на И. Беренда, ХХ век располагает с 1914 по 
1991 (конец советской эпохи)3 и приводит двенадцать суждений о ХХ 
веке, среди которых наиболее часто встречается суждение, что ХХ век 
- самый жестокий век в истории человечества, что соответствует суж-

                                                             
1 Доусон К.Г. Миф революции. СПб.: Алетейя, 2002. С. 305. 
2 Арендт Х. О революции. М.: Издательство «Европа», 2011. С. 60–62. 
3 Хобсбаум Э. Эпоха крайностей: Короткий двадцатый век (1914–1991). М.: Изда-
тельство Независимая Газета, 2004. С. 10. 
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дениям на основании личного и группового опыта и в целом это на-
дежное основание, А. Солженицын отмечает естественную обыден-
ность такого основания, ссылаясь на народную мудрость: «Не верь 
брату родному, верь своему глазу кривому»1. Однако при этом мы 
рискуем больнее и невыносимее воспринимать то, что ближе к нам и 
терять из виду позицию другого, на что и обращает внимание Солже-
ницын. Среди мнений о ХХ веке, приведенных Э. Хобсбаумом2, на 
мой взгляд, выделяется точка зрения Иегуди Менухина, который ох-
ватывает взглядом крайности, не выпячивая ни одну из них, но поме-
щает в уравновешенную цельность: «Если бы мне пришлось подво-
дить итог двадцатого века, я бы сказал, что он породил величайшие 
мечты, когда-либо посещавшие человечество, и разрушил все иллю-
зии и идеалы». Обращаясь к строкам Анны Ахматовой, приведенным 
в предыдущей главе, ХХ век не излечил язв социальной несправедли-
вости, но совсем не обязательно в свете неудавшейся попытки созда-
ния справедливого мира в результате массовых социально-политичес-
ких действий называть социалистические идеи «сладкими мечтами 
идиота». Необходимость осмысления этого неудавшегося проекта 
вносит коррективы, расширяя пространство видения, что возможно на 
пути исторических исследований, но осмысление искусства также 
предстает воссозданием характера времени.  

Принимая в качестве методологических ориентиров свидетельст-
ва искусства, доверимся Анне Ахматовой, тем более, что такое уста-
новление начала ХХ века подтверждается и другими фактами собы-
тий, мнений, исторических и философско-культурологических иссле-
дований. При том, что эти строки настолько часто упоминаются, и по-
тому кажется слишком банальным произносить их, нельзя упустить 
эти слова, воссоздавая память искусства о ХХ веке. 

И всегда в темноте морозной, 
Предвоенной, блудной и грозной, 
Жил какой-то будущий гул, 
Но тогда он был слышен глуше, 
Он почти не тревожил души 
И в сугробах невских тонул. 
Словно в зеркале страшной ночи 
И беснуется и не хочет 

                                                             

1 Солженицын А. Нобелевская лекция // Нобелевская лекция. Рассказы. Крохотки. 
Раковый корпус (сборник). М.: ОЛМА-ПРЕСС Звездный мир. С. 20–21. 
2 Хобсбаум Э. Эпоха крайностей: Короткий двадцатый век (1914—1991). М.: Из-
дательство Независимая Газета, 2004. С. 11-12. 
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Узнавать себя человек, 
А по набережной легендарной 
Приближался не календарный - 
Настоящий Двадцатый Век. 
 
Второе десятилетие при множественности иных событий центри-

ровано 1914 годом, годом начала войны, значимость которой совре-
менниками была обозначена первоначальным именованием Великая 
война, уточненным позже - Первая мировая.  

 
 
Оптика La belle époque и превратности довоенного  

мирного времени 
Переломный характер войны засвидетельствован именованием 

предвоенного времени (последние десятилетия ХIХ столетия - 1914 
год ХХ) La belle époque: «Этим термином обычно называют четверть 
века, предшествовавшую мировой войне, пережившие эту войну лю-
ди, которые ностальгически вспоминали о мирной и упорядоченной 
жизни. Это действительно была эпоха невиданного промышленного 
роста, многочисленных технических изобретений, научных открытий. 
В это время на улицах европейских городов появляются автомобили и 
трамваи, в домах - электрическое освещение и телефоны. Радио, аэро-
планы, кинотеатры, подводные лодки»1. В приведенных словах заме-
чается уточнение «действительно», которое отнесено к технологиче-
ским новшествам эпохи, но характеристика жизни как «мирной и упо-
рядоченной» вызывает сомнение. Довоенное время лишь в свете по-
следующего катастрофического опыта может восприниматься как 
эпоха мира и спокойствия. Многие факты подтверждают взгляд на La 
belle époque как самодовольное общество, полагающее, что спокойная 
жизнь и разумный человек раз и навсегда обретены цивилизованным 
миром. Возвращаясь к словам Ахматовой, предвоенный мир - «блуд-
ный и грозный». 

Ранее шла речь о человеческой памяти, которая будучи онтоло-
гически значимой для жизни человека, способна создавать преврат-
ные оптики видения - не то, чтобы ложные, однако воссоздавая при-
сутственность прошедшего, соотносить его с мерой дальнейших со-
бытий, при этом утрачиваются два иные измерения: во-первых, то, что 
говорит время о самом себе, и то, как высвечивается событие в свете 

                                                             

1 Первая мировая война и судьбы европейской цивилизации / Под ред. Л.С. Бело-
усова, А.С. Маныкина. М.: Издательство Московского университета, 2014. С. 100. 



 101 

абсолютных ориентиров. Если знаменитый методологический прин-
цип Леопольда Ранке писать «как это было на самом деле» при всей 
своей привлекательности достаточно уязвим (оставаясь при этом «па-
ролем-девизом» цеха историков1), его установка «каждая эпоха стоит 
в непосредственном отношении к богу», вследствие чего «каждая 
эпоха должна быть рассматриваема как нечто, имеющее цену само по 
себе, и является в высшей степени достойной рассмотрения» 2, значи-
ма и продуктивна. Осмысление истории в этом плане предстает путе-
шествием во времени, увидеть собственный лик прошедшего - сверх-
задача исторического мышления. 

Но даже если принять в качестве ведущего принципа установле-
ние смысла события по следствиям из него, то опять же возникает во-
прос - как же могло получиться, что «мирная и упорядоченная жизнь» 
привела к катастрофическим событиям? Обратимся к событийному 
ряду «прекрасной эпохи», обращая внимание на два момента - на то, 
что говорит эпоха, и то, как она может быть соотнесена с абсолютны-
ми измерениями, которые - что особенно важно - действенны именно 
для нее. Итак, для начала ХХ века примем исходной точкой отсчета 
войну 1914-1918, в постсоветском пространстве распространена точка 
зрения, что это война забытая, ушедшая в тень революции, столетие 
начала актуализировало память о ней, вызвав новые книги, фильмы, 
спектакли, к ним обратимся далее. В моей памяти сохранено бытовое 
именование первой мировой войны «империалистической» - так на-
зывала ее моя бабушка, рассказывая о временах своей ранней молодо-
сти. Позже я воспринимала это имя как свидетельство идеологизиро-
ванной атмосферы Советского Союза - память о чтении работы Лени-
на «Империализм - высшая стадия капитализма», однако обзор собы-
тий мировой жизни в годы, предшествующие первой мировой войне, 
подтверждает ее империалистический характер. 

Выявление речи времени о самом себе достаточно проблематич-
но, поскольку любой факт и документ должен быть прочитан - что 
предопределено установками сознания читающего. Коллингвуд отме-
чает особенный характер исторических событий в отличие от природ-
ных, указывая на различный смысл соотношения между тем, что мож-
но назвать внешней и внутренней стороной естественных и историче-
                                                             

1 Баранов Н.Н. Леопольд фон Ранке: историк и его метод // Россия и мир: панора-
ма исторического развития: сборник научных статей, посвященный 70-летию ис-
торического факультета Уральского государственного университета им. А. М. 
Горького. Екатеринбург: НПМП «Волот», 2008. С. 36. 
2 Ранке, Л. фон. Об эпохах новой истории // Историки и история: Жизнь, судьба, 
творчество. Т. 2. М.: Остожье, 1998. С. 297. 
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ских событий: «Под внешней стороной события я подразумеваю все 
относящееся к тому, что может быть описано в терминах, относящих-
ся к телам и их движениям: переход Цезаря в сопровождении опреде-
ленных людей через реку, именуемую Рубикон, в определенное время 
или же капли его крови на полу здания сената в другое время. Под 
внутренней стороной события я понимаю то в нем, что может описано 
только с помощью категорий мысли. <…> Ученый-естествоиспы-
татель не трактует событие как действие и не пытается воспроизвести 
замысел лица, совершившего его, проникая через внешнюю сторону 
события к его внутренней стороне. Вместо этого ученый выходит за 
пределы события, устанавливает его отношения к другим событиям и 
тем самым подводит их под некоторую общую формулу, или закон 
природы. <…> события истории никогда не выступают как простые 
феномены, картины для созерцания. Они объекты, и историк смотрит 
не «на» них, а «через» них, пытаясь распознать их внутреннее, мыс-
ленное содержание» 1. Вследствие этого работа историка рискует со-
скользнуть в форму злободневной интерпретации, угрожающей обер-
нуться искажением канвы исторических событий. Более мягкий вари-
ант - актуальной интерпретации, востребованной мейнстримом, кото-
рый может иметь характер апологетический по отношению к власти 
или оппозиционный, что не так существенно. Эта ситуация распадает-
ся на две крайности: наивное, но искреннее убеждение в возможности 
исследователя «показать, как все происходило на самом деле» и при-
нятие скептического релятивизма, наивно твердящего, что возможно 
любое утверждение («у каждого есть свое мнение»). И первая и вторая 
установки чреваты насильственным догматизмом, в силу чего они и 
совпадают: министерство правды у Оруэлла (миниправда) успешно 
устанавливает не подлежащие изменению догмы и меняет их со дня 
на день. Если у Оруэлла речь идет о переписывании истории как черте 
тоталитарного государства, то чистка и замена документальных дан-
ных в возможна и в ситуации борьбы за освобождение. У Салмана 
Рушди, индуса, рожденного в мусульманской семье, идет речь о про-
блемах Пакистана, возникших после обретения независимости Индии 
и раздела ее с целью создания мусульманского государства: «Паки-
стан же отрекся от своего прошлого, сочтя его неподходящим. Раз ис-
лам есть единственное оправдание самого существования искусствен-
но созданной страны, то и прошлое ее должно быть целиком мусуль-
манским, а никак не общим с ‘идолопоклоннической’ Индией. Пона-

                                                             

1 Коллингвуд Р. Дж. Идея истории. Идея истории. Автобиография. М.: Наука, 
1980. С. 203-204 
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добилось переписать историю - но на прежних страницах, где же взять 
новые? Получился палимпсест, где из-под торопливо сочиненной ис-
тории все время упрямо выглядывает та, настоящая. ‘Века Индии под 
тонким слоем среднепакистанского времени’. А потому, заключает 
Рушди, все, что происходит в Пакистане, нужно рассматривать как 
борьбу между прошлым, насильственно запихнутом подальше, с глаз 
долой, и настоящим, которое только и держится, что на идее. Или,  
если угодно, как противоборство между вымыслом и  реальностью, 
где вымышленное прошлое подчиняет себе сегодняшнюю действи-
тельность»1. Пробираясь сквозь внешнюю сторону события к его 
внутренней стороне, осмысляя историю, мы рискуем «торопливо со-
чинить историю», но такие торопливые сочинения, измышляющие 
новую историю, опознаются враждой и войнами, представляющими 
собой экзистенциальные катастрофы. Установки на отречение от 
прошлого и переписывание его делят мир на своих и чужих, что по Х. 
Арендт характерно для тоталитарных устройств, заметим, независимо 
от социально-политических форм. Какое прошлое «насильственно за-
пихнуто подальше, с глаз долой»? От чего же отрекается европейское 
сознание, именуя предвоенную эпоху прекрасной? 

Существует мнение, что это эпоха мирного существования Евро-
пы, но это очень своеобразный мир - к нему следует отнести смыслы, 
которые несет в себе не столько славянское слово «мир», исходным 
для которого стало слово с индоевропейским корнем «mi-: mei-, 
имеющее отношение к обозначению идеи посредничества, взаимно-
сти, обмена (и меры), закономерности, согласия, состояния мира, 
дружбы, симпатии»2, а мир, взятый в его «имперском» смысле - М. 
Хайдеггер говорит о мире как установленном состоянии того, кто был 
приведен к падению, чему соответствует латинское слово «pax»3. Фи-
лологи настороженно относятся к этимологическим дискурсам Мар-
тина Хайдеггера, но это замечание соотнесено с ритуалами почитания 
богини мира Пакс, которое сопровождается постройкой храмов в 
честь завоеваний: это «Ara Pacis Augustae», воздвигнутый Августом 
после возвращения из Испании и Галлии и храм богине Пакс, постро-
енный Веспасианом после завоевания Иерусалима4. Pax Romana был 
установлен после того, как Римская империя завоевала все Средизем-
                                                             

1 Салганик М. О благотворности сомнений // Салман Рушди. «Стыд» и другие ро-
маны. URL: http://www.e-reading.org.ua/chapter.php/49545/18/Rushdi_ 
2 Топоров В. Н. Митра // Мифы народов мира. Т. 2. М.: Советская энциклопедия, 
1992. С. 154. 
3 Хайдеггер М. Парменид. СПб.: Владимир Даль, 2009. С. 95 
4 Иосиф Флавий. Иудейская война. Минск: Беларусь, 1991. С. 428. 

http://www.e-reading.org.ua/chapter.php/49545/18/Rushdi_
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номорье и часть Северной Европы, т.е. этот мир держался силой ору-
жия.  

La belle époque в Европе - это мир после франко-прусской войны 
1870 - 1871 годов, в результате которой Франция потеряла Эльзас и 
Лотарингию и обязалась выплатить значительную контрибуцию в 
размере 5 млрд. франков, а Пруссия сумела преобразовать Северогер-
манский союз в единую Германскую империю. В Европе после этой 
войны не было открытых вооруженных конфликтов, напряжение про-
тивостояния было вынесено в Азию, Африку и Америку. 

 
 

La belle époque и европейские войны 
Среди войн, которые вели европейцы за пределами Европы в пе-

риод La belle époque показательна англо-бурская война, которую ино-
гда называют первой войной еще не наступившего ХХ века, так что 
начало ХХ века может быть отодвинуто в ХIХ век: после англо-
бурской войны вошли в военную атрибутику цвет хаки, колючая про-
волока, полевые телефон и телеграф, взрывчатка лиддит, полевая ки-
нокамера, освещение по ночам прожекторами позиций, многозаряд-
ные нарезные полуавтоматические магазинные винтовки, бездымный 
порох, полевые окопы, траншеи для защиты от шрапнели, пулеметы 
типа «Максим», скорострельные орудия и разрывные пули «дум-дум», 
концентрационные лагеря. Как видим, многие технические новшества, 
связываемые с Первой мировой войной, были введены во время анг-
ло-бурской войны. Если попытаться восстановить речь предвоенного 
времени о самом себе, обойти вниманием англо-бурскую войну не-
возможно.  

В России эта война обрела романтический ореол, войдя в массо-
вую культуру песней «Трансвааль, Трансвааль, страна моя. Ты вся го-
ришь в огне…», которую упоминают, передавая атмосферу начала ве-
ка. Константин Паустовский в своей книге «Повесть о жизни» вспо-
минает: «Мы, дети, были потрясены этой войной. Мы жалели буров, 
дравшихся за свою независимость, и ненавидели англичан. Мы знали 
во всех подробностях каждый бой, происходивший на другом конце 
земли, - осаду Ледис-мита, сражение под Блюмфонтейном и штурм 
горы Маю-бы. Самыми популярными людьми были у нас бурские ге-
нералы Деветт, Жубер и Бота. Мы презирали надменного лорда Кит-
ченера и издевались над тем, что английские солдаты воюют в крас-
ных мундирах. Мы зачитывались книгой ‘Питер Мариц, молодой бур 
из Трансвааля’. Но не только мы - весь культурный мир с замиранием 
сердца следил за трагедией, разыгравшейся в степях между Ваалем и 
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Оранжевой рекой, за неравной схваткой маленького народа с могучей 
мировой державой. Даже киевские шарманщики, игравшие до тех пор 
только ‘Разлуку’, начали играть новую песню: ‘Трансваль, Трансваль, 
страна моя, ты вся горишь в огне’. За это мы отдавали им пятаки, 
припрятанные на мороженое»1. Упоминает и войну, и песню в своих 
воспоминаниях Виктор Шкловский: «Помню англо-бурскую войну - 
начало XX века... Буров знали все. Знали цилиндр президента Крюге-
ра, и сейчас я помню фамилию бурского генерала Девета и узнал бы 
его по портретам. <…> Понимали, что англичане в Африке обижают 
крестьян, но у тех есть ружья и они отстреливаются. Улица пела пес-
ню: Трансваль, Трансваль, страна моя! Ты вся горишь в огне. Где 
только ни пели ее тогда, на заре нашего столетия. <…> И в петербург-
ских ресторанах, и в забытых богом селах Пошехонья, и на сибирских 
трактах. Одни пели ее после ‘Боже, царя храни’, а другие - после 
‘Варшавянки’. Песня населяла темные дворы и не была забыта. Она 
воскресла в годы революции и попала в стихи Маяковского»2. Про-
звучала песня в кинофильме 1954 года «Кортик», исполнил ее и Юрий 
Шевчук в фильме Андрея Смирнова 2011 года «Жила-была одна ба-
ба». «Под ‘Трансвааль’ выросло поколение 90-х годов ХІХ века. На-
писав письмо бородатому президенту Крюгеру и стащив у матери 10 
рублей, сбежал ‘на театр военных действий’ Эренбург. Сестры Цве-
таевы извели всю бумагу в доме, рисуя суровых буров в шляпах с ог-
ромными полями и шаржи на королеву Викторию. Помогать бурам 
отправились десятки гимназистов со всей страны. Молодежь была по-
трясена войной. Буров жалели, англичан ненавидели, знали о каждом 
сражении, происходившем на другом краю земли, зачитывались, как 
Паустовский, книгой ‘Питер Мариц, молодой бур из Трансвааля’. ‘Бу-
ром был и я, играя на улицах’3, - писал о своем детстве Самуил Мар-
шак»4.  

Но война привлекла внимание не только в России - идеализиро-
вано-романтически описано противостояние буров и англичан Буссе-
наром («Капитан Сорви-голова» 1901), с точки зрения британцев рас-

                                                             

1 Паустовский К. Повесть о жизни. Далекие годы. Поездка в Ченстохов. URL: 
 http://paustovskiy-lit.ru/paustovskiy/text/kniga-o-zhizni/dalekie-gody_4.htm 
2 Шкловский В. Жили-были (воспоминания) // Собрание сочинений в 3-х тт. Т.1. 
М.: Художественная литература, 1973. С. 46-47. 
3 Маршак С. Я. Сказки, песни, загадки. Стихотворения. В начале жизни. Страницы 
воспоминаний. Библиотека мировой литературы для детей. М.: Детская литерату-
ра, 1981, т. 22, кн. 1. С. 543. 
4 Никитин А. Трансвааль, страна моя… URL: https://zn.ua/ CULTURE/ 17_ senty-
abrya_ transvaal,_strana_moya.html 

http://paustovskiy-lit.ru/paustovskiy/text/kniga-o-zhizni/dalekie-gody_4.htm
https://zn.ua/
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сказывает о войне Артур Конан Дойл («Война в Южной Африке» 
1902). Если попытаться устранить предвзятость обеих сторон и обра-
титься к «внешней стороне события», то вырисовывается достаточно 
неприглядная картина, которую кратко схватывает пословица «Вор у 
вора дубинку украл». Хотя эта война началась в ХIХ веке, но она тес-
но связана с Первой мировой войной, да и закончилась она уже в веке 
ХХ - 31 мая 1902 года в местечке Феринихинг под Преторией был 
подписан мирный договор, по которому буры признали аннексию 
Британией Трансвааля и Оранжевой Республики. В 1910 году британ-
цы создают Южно-Африканский Союз, события, связанные с южной 
Африкой и колониализмом, предполагается рассмотреть в главах, от-
носящихся ко второй половине ХХ века, но осмысление La belle 
époque неполно без упоминания событий в европейских колониях. 
Попытаемся очертить то, что может быть описано в «терминах, отно-
сящихся к телам и их движениям» и происходило за пределами Евро-
пы, но имело самое прямое отношение к европейской жизни, взорван-
ной первой мировой войной, но бомбы были заложены ранее. Первая 
мировая часто связывается с крушением старой Европы.  

В этом плане очень показателен фильм «Великая иллюзия» Ж. 
Ренуара, который считается шедевром антивоенного кино (вышел в 
1937 году) - что, конечно же, прочитывается, но в нем гораздо выра-
зительнее и болезненнее мысль об уходе европейских аристократиче-
ских элит, благородных манер, доверия честному слову. Формулиров-
ка «Великая иллюзия» вполне может быть характеристикой предвоен-
ного «прекрасного времени». Это фильм не столько о Первой мировой 
войне, сколько о крушении европейского мира в результате войны. 
Современный просмотр фильма удивляет - столь странной кажется 
атмосфера немецкого плена с посылками из дома, совместными обе-
дами немцев и французов, костюмированными спектаклями, воссоз-
дающими дух Парижа - канкан изящных мужчин, это «сумасшествие 
ног», по характеристике Жанны Авриль, - отсылает к «Мулен Руж», 
визитной карточкой которого она стала - она вошла в образ ХХ века 
благодаря картинам Анри Тулуз-Лотрека, который изобразил Жанну 
на двадцати картинах, пятнадцати рисунках, двух плакатах и литогра-
фии.  Выход одного из французов по лестнице, спускающейся сверху - 
с неба - в головном уборе с пышными перьями стилизован под Мис-
тангет, самую популярную французскую артистку того времени. По-
явление ее в импровизированном ревю военнопленных напоминает о 
факте из ее биографии. Во время Первой мировой Морис Шевалье, 
любовный роман с которым вошел в историю песней Мистангет «Mon 
Homme» и исполнить ее сейчас - удостоверить свое место в традиции 
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шансона, попал в плен и Мистангет сумела освободить его. В «Вели-
кой иллюзии» прочитывается жест приветствия ей. Не могу не при-
вести слова Жана Кокто из некролога - настолько они соотнесены с 
задачами этого текста: «Ее голос, немного фальшивый, был на самом 
деле голосом народа Парижа. Она была из породы животных, которые 
не стыдились своей интеллектуальности. Она льстила французскому 
патриотизму, который не считала постыдным. Поэтому теперь она ис-
чезла и рассыпалась, как и другие кариатиды былой великой и чудес-
ной эпохи» .  

Главное, что замечается в фильме: нет установки на попирание 
человеческого достоинства пленных. Такое повествование может ви-
деться обманом, но можно вспомнить, что знаменитый «Логико-
философский трактат» Людвига Витгенштейна был написан в плену и 
Витгенштейн, боевой офицер австро-венгерской армии, в течение 
войны поддерживал переписку с подданным враждебного государства 
- британским профессором Б. Расселом - и письма доходили через ли-
нию фронта. В конце концов не столь важно, насколько точно воссоз-
дана ситуация плена Ж. Ренуаром - четко явлена мысль об уходе 
предвоенной Европы, что подчеркнуто и сюжетно, и диалогами. 
Француз де Боэльдьё, потомственный дворянин, подчеркнуто аристо-
кратичен, однако спокойно и с достоинством принимает совсем не 
аристократическое занятие - превращаясь в крота, рыть тоннель для 
побега: «Если гольф-клуб создан для игры в гольф, теннисный корт - 
для тенниса, то лагерь предназначен для побега». Столь же вырази-
тельно итоговыми видятся слова начальника лагеря для военноплен-
ных, аристократа германского майора фон Рауффенштайна: «Я не 
знаю, кто победит в этой войне, но каким бы ни был её исход, он бу-
дет означать конец Рауффенштайнов и Боэльдьё». Де Боэльдьё помо-
гает бежать своим друзьям по плену - офицерам простолюдину Ма-
решалю и Розенталю из богатой еврейской семьи, будущий мир при-
надлежит им. Но он столь же чреват войной. Когда Марешаль выска-
зывает надежду, что эта бессмысленная война последняя, Розенталь 
отвечает: «Это иллюзия», отсылающие к названию фильма, которое, в 
свою очередь, соотнесено с названием и основной идеей книги «Вели-
кая иллюзия» Ральфа Нормана Энджелла, широко известной в пред-
военные годы, в которой установка на экономическое процветание в 
результате войны разоблачается как ложная: в условиях экономиче-
ской взаимозависимости война, обогащая агрессора, угрожает как по-
бедителям, так и побежденным, и ведет к разрушению международ-
ной торговли и кредита, в то время как выплата послевоенных репа-
раций проигравшей стороной лишь сеет семена будущих конфликтов. 
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Благоразумие отвергает войны, но как помним, ипохондрик, спрятав-
шийся в подполье, едко констатирует, что многое можно сказать о 
мировой истории, одного нельзя - что благоразумно. Война была вос-
принята как неожиданность, хотя многое предвещало ее, более того - 
ее ждали и приветствовали. Футуристическая богема в своих манифе-
стах связывала с войной надежды на обновление декадентского ин-
теллигентского духа, предприимчивые собственники предчувствовали 
барыши - эти бодрые настроения ввел в свой роман «Необычайные 
похождения Хулио Хуренито и его учеников». В наши дни эта книга 
как-то подзабыта, хотя причудливое смешение культурных традиций 
и гротескно-иронический язык созвучен эпохе глобализации и по-
стмодерна. На материале образов этой книги вполне возможно цело-
стно-системное описание европейской жизни первых двух десятиле-
тий, притом, что пророчества задевают события второй мировой вой-
ны. Мистер Куль восклицает: «Война исправляет человечество. Нико-
гда доллар и слово божбе не были так слиты, как теперь»1. Полагалась 
на быструю победоносную войну и распадающаяся Австро-Венгер-
ская монархия, с событий в которой и началась война.  

Фильм Иштвана Сабо «Полковник Редль», вошедший в трилогию 
его фильмов, которую вполне можно назвать «трилогией искушения 
властью», воссоздает ситуацию наступающего краха империи. В цен-
тре внимания по сюжету - знаменитый шпионский скандал, разразив-
шийся вокруг полковника Императорского и королевского Генераль-
ного штаба Австро-Венгерской монархии Альфреда Редля, неодно-
кратно описанный в различных исследованиях. Но Иштван Сабо и 
Петер Добаи поместили в титры оговорку: они не опираются на доку-
менты, а обратились к пьесе Джона Осборна «A Patriot for me» (суще-
ствует перевод названия - «Тот патриот, кто сам за себя») и потому 
фильм не представляет собой художественной иллюстрации истори-
ческого факта. В центре внимания события жизни жителя пестрой 
многонациональной империи, русина, взлетевшего по карьерной ле-
стнице, благодаря беззаветному служению империи. Карьера начина-
ется с детского стихотворения во славу императора Франца Иосифа, в 
дальнейшем шокирует полное отречение от личных привязанностей, 
место которых занимает служба и преданность империи, но если до-
минирует государственный интерес, то по логике этих интересов им-
перии единичный человек приносится в жертву. Главного героя игра-
ет Клаус Мария Брандауэр, как точно было отмечено критиками: 

                                                             

1 Эренбург И. Необычайные похождения Хулио Хуренито и его учеников // Соб-
рание сочинений в 9-ти тт. Т. 1. М.: Художественная литература, 1962. С.115. 
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«Полковник Редль в его исполнении - это одновременно и трогатель-
ное и отталкивающее зрелище»1. Коррупция, кутежи и разврат всех 
оттенков - привычное течение жизни элит империи. М. Хейстингс в 
своей книге отмечает гомоэротическую придворную атмосферу: кай-
зер приветствует мужчин-приближенных (например, герцога Вюртем-
берга) поцелуем в губы, в первое десятилетие века двор и армию по-
трясла череда гомосексуальных скандалов, не менее громких, чем ан-
тисемитское дело Дрейфуса во Франции - граф Дитрих фон Гюльсен-
Хеселер, глава кайзеровского военного секретариата, скончался от 
сердечного приступа в 1908 году, исполняя послеобеденный сольный 
танец в балетной пачке перед собравшимися в шварцвальдском охот-
ничьем домике, среди которых находился и сам кайзер2. Фантасмаго-
рический бал-карнавал ведет к катастрофе карьеру и жизнь Редля, но 
столь же катастрофична судьба империи и более того - Европы. 
Фильм заканчивается выстрелом в Сараево. Европейская La belle épo-
que окончена, привычный мир рушится. 

На параллели балу в фильме вспоминается рассказ Льва Толстого 
«После бала», напечатанный в рассматриваемое время - в 1911 году, 
написан в 1903. Хотя рассказанные в нем события относятся к моло-
дости героя, т.е. скорее всего это ХIХ век, и рассказаны они как «ис-
тория любви, сошедшей на нет», прочитывается рассказ совсем не как 
любовная история, скорее это притча об эфемерной аристократично-
сти и обаянии европейской цивилизации. Лев Шестов применил сю-
жет рассказа к жизни самого Льва Толстого: «в молодые и зрелые го-
ды Толстой изображал жизнь, как очаровательный бал, под старость - 
как мучительное проведение сквозь строй»3, что достаточно точно и 
выразительно, но ситуация праздничного бала и кровавого наказания 
шпицрутенами татарина прочитывается как философема: поверхность 
жизни наполнена красотой и изяществом, но глубина иная - кровавая 
и грязная.  

Этот поворот мысли уже в ХХI веке повторил в своей постановке 
«Чаадский» Кирилл Серебренников, скрестив Чаадаева и Чацкого: 
действие, состоящее из любовных интриг, улыбок, разговоров и рас-
суждений, помещено на платформы, которые носят на своих руках 
                                                             

1 Гордеев В. Рецензия на фильм Полковник Редль. URL: http:// www. ekranka. ru/ 
film/2744/ 
2 Хейстингс М. Первая мировая война: Катастрофа 1914 года. М.: Альпина нон-
фикшн, 2017. URL: https://avidreaders.ru/book/pervaya-mirovaya-voyna-katastrofa-
1914-goda.html 
3 Шестов Л. На весах Иова (Странствование по душам) // Сочинения в 2-х томах. 
Т. 2. М.: Наука, 1993. С. 109. 

https://avidreaders.ru/book/pervaya-mirovaya-voyna-katastrofa
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другие люди - стоящие в грязи на земле. Серебренников заостряет си-
туацию, подчеркивая российский контекст, но это не только проблема 
России. Без многозначительной символичности, но о том же идет речь 
в фильме шведа Рубена Эстлунда «Квадрат», аристократического бала 
уже нет - тем абсурднее и нелепее голая вечеринка, оттененная жал-
ким бытом румынских нефтянников. Но творчество обоих уже за гра-
ницами ХХ века.  

Возвращаясь к Толстому, стоит вспомнить его рассказ «Записки 
сумасшедшего», опубликованный в 1912 году. При рассмотрении ис-
тории русской философии обычно я связывала его содержание и 
смысл с переворотом сознания, неизбежным для философского акта, 
что легко соотносится с известным тезисом «философия - это приго-
товление к смерти», с вниманием к смерти самого Льва Толстого, что 
подчеркнуто названием Льва Шестова «Откровения смерти». В кон-
тексте темы предвоенной ситуации описанное сумасшествие обретает 
иное звучание - суетные хлопоты по экономическому процветанию 
человека ли, государства ли под спудом содержат нищету и горе дру-
гих людей. Но тот, кто это видит - выпадает из привычной цивилизо-
ванной жизни. Сумасшествие героя в своей основе вызвано сомнени-
ем в общезначимых ценностях, абсурдная жестокость которых вдруг 
обнажилась в своей нелепости. Прекрасная эпоха европейского куль-
турного изобилия и мира, прерванная войной, опиралась на подзем-
ный ярус колониализма. В этой связи стоит вспомнить один штрих из 
жизни цивилизованной Европы, относящийся к сфере развлечений - в 
европейских зоопарках рядом с клетками с животными находились 
вольеры с африканцами, выставленными на обозрение «просвещен-
ной» европейской публики. Последний из них закрылся в Турине 
только в 1930-е гг. Но обратимся к далекой предыстории войны. 

 
 

La belle époque и колониализм 
Выразительной и легко фиксируемой вехой упрочения европей-

ской цивилизации стали Великие географические открытия, именуе-
мые так в терминах естественных наук. Порой упоминается реакция 
жителей открытых земель: почему это вы нас открыли, мы здесь жили 
- Курт Воннегут в грустно скептической книге «Завтрак для чемпио-
нов» применяет установку «говорить в непочтительном тоне об аме-
риканской истории и всяких знаменитых героях, о распределении 
земных благ, об учебных заведениях - словом, обо всем на свете»1 к 
                                                             

1 Воннегут К. Завтрак для чемпионов, или Прощай, черный понедельник. М.: 
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факту открытия Америки: «Преподаватели говорили ребятам, что их 
континент был открыт именно в этот год. А на самом деле в этом са-
мом 1492 году миллионы людей уже жили там полноценной, творче-
ской жизнью. Просто в этом году морские разбойники стали убивать, 
грабить и обманывать этих жителей»1. 

В терминах социально-гуманитарного дискурса следует говорить 
об эпохе колониализма. Освоение новых материков европейскими го-
сударствами (сначала доминировали Португалия и Испания, в XVII 
веке первенство захватывают Великобритания и Франция, затем под-
ключились Голландия и Бельгия, в XIХ веке обрела колониальные 
формы внешняя политика США) было подчинено национально-
государственным интересам, хотя идеологическое обоснование было 
двойственным: от прямого утверждения необходимости колониальной 
политики с целью усиления экономической и политической силы го-
сударства (Бенджамин Дизраэли в Великобритании, Жуль Ферри и 
Поль Леруа-Болье во Франции, Фридрих Ратцель в Германии) до 
обоснования культурной миссии европейских государств, что вырази-
лось в обосновании «бремени белого человека» (Бенджамин Дизра-
эли, Редьярд Киплинг, Джозеф Конрад). В той или иной форме обе ус-
тановки в основании содержат идеи социал-дарвинизма, ярким пред-
ставителем которого был Герберт Спенсер. «Социал-дарвинизм к 
1890-м гг. соединяется с расизмом и становится составной частью 
идеологии колониальных держав. Практика созидателей колониаль-
ных империй, вроде Джона Сесиля Родса, воспевается поэтами, пи-
шущими о ‘бремени белого человека’. Теория естественного отбора в 
рамках этой новой идеологии осмысливается следующим образом: 
выживают сильнейшие, к ним относятся представители белой расы, 
создавшие замечательную индустриально-техническую цивилизацию. 
Прочие не смогли этого сделать, поскольку принадлежат к биологиче-
ски ущербным расам. Эти воззрения принадлежали совсем не ‘реак-
ционерам’: на конец XIX века общепризнанными считались взгляды 
либерала Спенсера на эволюцию человеческого общества. По мере 
прогресса все более сложными и высокоорганизованными становятся 
язык, знания, умения, умственные способности. Люди с более разви-
тым умом достигают успеха, выигрывают в конкуренции. Столкнове-
ния групп приводят к вытеснению сильными и развитыми слабых и 

                                                                                                                                                                                   

АСТ, Астрель, 2010. URL: http://loveread.ec/read_book.php?id=553&p=1#gl_1 
1 Воннегут К. Завтрак для чемпионов, или Прощай, черный понедельник. М.: 
АСТ, Астрель, 2010. URL: http://loveread.ec/read_book.php?id=553&p=2 
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отсталых»1. Сам Чарльз Дарвин к этим идеям не имеет прямого отно-
шения, в этой связи стоит вспомнить замечание Б. Шоу, что побочным 
следствием идей Дарвина в этической сфере было «изгнание совести 
из человеческой деятельности»2. В наши дни открытое исповедование 
идей социального дарвинизма непопулярно вследствие близости их 
идеям расизма, империализма, фашизма, нацизма, однако принципу 
«выживает сильнейший» симпатизировали и ранний Джек Лондон, и 
Герберт Уэльс, метафизическое обоснование таких идей дано Фрид-
рихом Ницше. В начале ХХI века эти идеи модифицированы в идео-
логию успеха, выразительно они присутствуют в разных формах ли-
берального дискурса и свободной конкуренции - поклонники романов 
Айн Рэнд, урожденной Алисы Зиновьевны Розенбаум, сторонники 
теории свободного рынка, в России известными поклонниками Айн 
Рэнд являются экономист Андрей Илларионов, бизнесмен Евгений 
Чичваркин, писательница и журналистка Юлия Латынина, считающие 
проповедь личного успеха, самовлюблённости, а также крайнего эго-
изма, якобы характерных для великих личностей именно тем, что спо-
собно оздоровить мир. 

Культурный расцвет и благосостояние La belle époque напрямую 
соотнесен с колониальной политикой. Для начала ХХ века наличие 
колониальных владений воспринималось свидетельством собственной 
значительности, доминанта Великобритании напрямую связана с ее 
колониальной политикой: «Поскольку победители наиболее приспо-
соблены, то из теории Спенсера следовало, что англичане XIX века 
обладали наиболее высокими способностями и жили в самом разви-
том обществе, являя собой, таким образом, образец для сравнения 
других народов»3. Беззастенчивое продвижение своих интересов, ко-
торые прямолинейно отождествляются с задачами мирового развития, 
- своеобразная форма колониальной политики. 

Неакцентуированное осмысление эпохи колониализма присутст-
вует в художественной литературе и публицистике, посвященной 
приключенческим авантюрам реальных и вымышленных персонажей 
(Фенимор Купер, Майн Рид, Джозеф Конрад, Райдер Хаггард, Редьярд 
Киплинг). В русле неоромантического дискурса оформляется и идеа-
лизация английского колониализма, и романтический протест против 
него - в конце ХIХ столетия в ходе англо-бурской войны создавший 
                                                             

1 Руткевич, А. М. Идеи 1914 года. М.: Изд. дом Высшей школы экономики, 2012. 
С. 11. 
2 Шоу Б. Где он находится этот дом? // Полн. собр. пьес в 6-и т. Т. 4. Л.: Искусст-
во, 1980. С. 469. 
3 Коул М., Скрибнер С. Культура и мышление. М.: Прогресс, 1977. С. 26. 
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образ благородного и честного бура, противостоящего Британской 
империи, самой могущественной мировой сверхдержаве того време-
ни, героически борющегося за свою свободу и независимость. Но кто 
такие буры, и откуда они взялись на африканском континенте? 

Буры - потомки европейских колонистов, прибывших в Африку в 
XVII веке и обосновавшихся там. Они покорили местные африканские 
племена и построили свои фермы, где использовали труд рабов-
африканцев (слово «boer» на голландском означает «крестьянин»). 
Великобритания, заинтересованная в безопасном пути в свои индий-
ские владения, в 1795 году захватила голландскую Капскую колонию, 
после же обнаружения богатейших месторождений алмазов и золота 
британское присутствие в этом регионе обрело доминантный харак-
тер. Буров поддерживала Германия - в 1896 году президенту Транс-
вааля Крюгеру кайзером Вильгельмом была отправлена телеграмма со 
словами поддержки, Германия снабжала буров и оружием. В резуль-
тате войны буры признали себя частью Британской империи. За фаса-
дом противостояния англичан и буров стояли колониальные интересы 
европейских государств.  

Как видим, привычное название «империалистическая война» 
достаточно адекватно. После 90-х годов такую формулировку стали 
видеть идеологизированной, слишком марксистски-ленинской, но об-
ращение к осмыслению истоков и причин Первой мировой войны в 
качестве основных противоречий фиксирует колониальные интересы 
европейских империй. Первая мировая война вызвана жесткой конку-
рентной борьбой за передел мира. Хотя Франция в этот период офи-
циально не называется империей - после поражения Второй империи 
во франко-прусской войне во Франции установлена Третья республи-
ка (1870-1940), но в последней трети XIX в. Франция создала вторую 
по величине колониальную Империю. Борьба между Францией и Ве-
ликобританией за господство в Африке привела к Фашодскому кризи-
су, в результате 21 марта 1899 года между Великобританией и Фран-
цией было подписано соглашение о разграничении сфер влияния в 
Восточной и Центральной Африке, что положило начало сближению 
Великобритании и Франции в противостоянии Германии. Этим были 
созданы предпосылки для образования Антанты и совместной борьбы 
Великобритании и Франции против стран-участниц Четверного союза 
в Первой мировой войне. Франция желала реванша после поражения 
во франко-прусской войне, союз с соперницей на африканском конти-
ненте, Великобританией, давал эту возможность. Германия считала 
себя обделенной колониальными владениями и желала передела мира. 
Колониальные войны, предшествующие Первой мировой, не могут не 
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приниматься в расчет. 
Симпатия общественного мнения к бурам была вызвана лицеме-

рием британской политики, за утверждением цивилизаторской миссии 
которой выразительно высвечивалась алчность и жестокое высокоме-
рие, однако и буры совсем не были кротким малым народом. Известно 
описание буров Марком Твеном: «Буры очень набожны, глубоко не-
вежественны, тупы, упрямы, нетерпимы, нечистоплотны, гостеприим-
ны, честны во взаимоотношениях с белыми, жестоки по отношению к 
своим чернокожим слугам, ленивы, искусны в стрельбе и верховой 
езде, увлекаются охотой, не терпят политической зависимости; хоро-
шие отцы и мужья; они не любят шумное общество в городах, пред-
почитая ему уединенность, отдаленность, одиночество, пустоту и ти-
шину степи; отличаются здоровым аппетитом и не очень разборчивы 
в еде: их вполне устраивает свинина, маис и билтонг, при одном усло-
вии - чтобы всего этого было побольше; они с удовольствием едут за 
тридевять земель на веселую танцульку с угощением на всю ночь, но 
ради молитвенного собрания охотно проедут и вдвое большее рас-
стояние»1. Саму войну Марк Твен называет грязной и преступной, во 
всех отношениях постыдной, однако далее замечает, что «Англия не 
должна быть повержена; это означало бы распространение по всему 
миру позорной политической системы русской и германской империй. 
<…> Даже когда она не права (а она не права), Англию надо поддер-
живать. Тот, кто выступит против нее сейчас - враг человечества»2. С 
первых дней поддержал войну Редьярд Киплинг, утверждая, что его 
моральный идеал совпадает с идеями Сесила Родса, вдохновенного 
организатора британской колониальной политики - поскольку это 
распространение цивилизации и создание империи соотнесено с такой 
целью 3. После англо-бурской войны его слава пошла на убыль, его 
отношение к войне было расценено как поддержка империализма, хо-
тя нельзя сказать, что ранее Киплинг относился к колониальным за-
воеваниям радикально иначе, достаточно обратиться к его стихотво-
рению «Бремя белых»: 

 
Твой жребий - Бремя Белых! 

                                                             

1 Твен М. По экватору. Собрание сочинений. Т. 9. М.: Государственное издатель-
ство художественной литературы, 1961. С. 566. 
2 Твен М.  Письмо У. Д. Гоуэлсу. Веллингтон-корт, Найтсбридж, 25.01.1900 // Со-
брание сочинений. Т. 12. М.: Государственное издательство художественной ли-
тературы, 1961. С. 649. 
3 Давидсон А. Б. Сесил Родс – строитель империи. М.: Олимп; Смоленск: Русич, 
1998. С. 351. 
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Как в изгнанье, пошли 
Своих сыновей на службу 
Темным сынам земли; 
 
На каторжную работу - 
Нету ее лютей, - 
Править тупой толпою 
То дьяволов, то детей. 

Перевод В. Топорова 
 
В конце ХХ века «каторжная работа белых» была осмыслена 

южноафриканским писателем Джоном Максвеллом Кутзее, лауреатом 
Нобелевской премии. Кутзее - потомок африканеров (буры - субэтнос 
африканеров), в романе «В ожидании варваров» (1980) с холодной 
безэмоциональностью он говорит о разверзшейся бездне, и варварами 
при этом гораздо более оснований называть приходится чиновников 
безымянной Империи. Их поведение легко подходит под формули-
ровку «то дьяволы, то дети» - как служитель органов безопасности, 
так и толпа, принимающая истязание «варваров» как развлечение, 
слепо наивны, по-детски веруя в силу власти. Общая констатация 
миссии белых может прочитываться в названии другого его романа - 
«Бесчестье». 

 
 

Русские сезоны Дягилева как La belle époque 
Само имя La belle époque привлекает внимание к Франции, не 

случайно для именования прекрасного мира был использован фран-
цузский язык. La belle époque открывается как прекрасная эпоха, если 
смотреть на это время глазами, влюбленными в Париж, который мо-
жет рассматриваться как место рождения мифа La belle époque. При-
ходится подчеркнуть, что признание La belle époque мифом совсем не 
равнозначно утверждению иллюзорности - скорее наоборот: миф в со-
ставе сознания сродни аксиоматике и работает как регулятивная идея. 
В целом ни одно образование в структуре сознания не имеет прямой 
аналогии с внешним (можно объективным) миром, но миф имеет осо-
бый статус, который подчеркивает Б. Малиновский: «миф - это не по-
этическая рапсодия, не излияние потока досужих вымыслов, а дейст-
венная и исключительно важная культурная сила»1. Особенно дейст-
вен миф при выявлении антропологического содержания эпохи, по-
                                                             

1 Малиновский Б. Магия, наука и религия. М.: Рефл-бук, 1998. С. 95. 
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скольку миф в определенной мере предстает как субстанция, причаст-
ностью которой формируется идентичность человека1. Мир структу-
рирован мифом, то есть миф играет роль априори, благодаря чему не-
что выстраивается. Это непосредственное основание видения дейст-
вительности, глубокая дорефлексивная форма перводанности мира, 
когда мир сам проступает, входит в первичный круг светового луча и 
в этом измерении миф принципиально, то есть первично, истинный. 
Итак, структурирующим образ La belle époque может рассматриваться 
Париж, без обращения к которому видение начала ХХ века будет не-
полным. 

Действенность этого мифа сохранялась (а может быть и сохраня-
ется) в течение всего ХХ века, по крайней мере, в 60-е и 70-е годы, 
время становления моего поколения, Париж сохранял очарование 
культурной столицы мира. Впитывая притягательную энергетику Па-
рижа из атмосферы времени, я была навсегда покорена Парижем Ильи 
Эренбурга, чья книга мемуаров «Люди. Годы. Жизнь» стала первич-
ным путеводителем по ХХ веку, благодаря которому произошло зна-
комство и с городами, и с эпохами, и с людьми. Первое, что стоит от-
метить, - это многоликость Парижа, и это в целом соответствует куль-
турной пестроте ХХ века. Эренбург обращается к рубежу ХIХ и ХХ 
веков, вспоминая встречу 1901 года: «К нам приехали ряженые в мас-
ках. Один был в костюме китайца, я узнал в нем весельчака инженера 
Гиляя, его схватил за косу. Ряженые изображали страны Европы, вен-
герец танцевал чардаш, испанка щелкала кастаньетами, и все кружи-
лись вокруг китайца - в Пекине в ту зиму шли бои»2. При описании 
Парижа он сопоставляет два взгляда - Париж привычно называть 
«столицей мира»: «в нем жили представители сотни различных стран. 
Индийцы в тюрбанах обличали лицемерие английских либералов. Ма-
кедонцы устраивали шумливые митинги. Китайские студенты празд-
новали объявление республики. Выходили газеты польские и порту-
гальские, финские и арабские, еврейские и чешские. Парижане апло-
дировали ‘Священной весне’ Стравинского, итальянскому футуристу 
Маринетти, Иде Рубинштейн, которая поставила мистерию Д'Аннун-
цио»3; и тем не менее, мне запомнились его теплые слова о провинци-
альности Парижа, его кварталах и улочках, где все знали друг друга, 
судачили на улицах, рассказывали сплетни о булочнице, о любовнице 
                                                             

1 Хюбнер К. Истина мифа. М.: Республика, 1996. С. 116. 
2 Эренбург И. Г. Люди, годы, жизнь: Воспоминания: том первый. М.: Советский 
писатель, 1990. С. 57. 
3 Эренбург И. Г. Люди, годы, жизнь: Воспоминания: том первый. М.: Советский 
писатель, 1990. С. 119. 
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механика Жака, о том, что жена рыжего Жана наставила ему рога. Пе-
строта Парижа зафиксирована в полном названии романа И. Эренбур-
га, который ранее называли коротко - «Необычайные похождения Ху-
лио Хуренито и его учеников мосье Дэле, Карла Шмидта, мистера Ку-
ля, Алексея Тишина, Эрколе Бамбучи, Ильи Эренбурга и негра Айши, 
в дни Мира, войны и революции, в Париже, в Мексике, в Риме, в Се-
негале, в Кинешме, в Москве и в других местах, а также различные 
суждения учителя о трубках, о смерти, о любви, о свободе, об игре в 
шахматы, о еврейском племени, о конструкции и о многом ином». 

Но главное очарование Парижа - особенный воздух свободы, по-
зволяющий дышать глубоко и гордо, такое дыхание слышно во фран-
цузском шансоне - знаменитые песни Мориса Шевалье «Fleur de 
Paris» (Аромат Парижа) и Мистангет «Oui, je suis d’ Paris» (Да, я из 
Парижа) напоминают о нестесненном дыхании полной грудью «Мар-
сельезы», сохраняя маршевую поступь человека, верного своей свобо-
де, но и гораздо более лиричные «Aux Champs Elysées» (Елисейские 
поля) Джо Дассена и «À Paris» (Париж) Ива Монтана звучат как гимн 
Парижу. Эренбург описывает эту свободу иронически: «Можно было 
ходить в любом наряде, делать все что угодно. Ежегодно весной уст-
раивался бал учеников Художественной академии: по улицам шество-
вали голые студенты и натурщицы; на самых стыдливых были труси-
ки. Однажды испанский художник возле кафе ‘Ротонда’ разделся до-
гола; полицейский лениво его спросил: ‘Тебе, старина, не холодно?..’» 
1. И как естественное следствие свободы - культурная притягатель-
ность Парижа, в начале века собравшем тех, кто заслуженно может 
рассматриваться лицом ХХ века. Эренбург не ленится привести длин-
ный список: «Французские поэты Гийом Аполлинер, Макс Жакоб, 
Блез Сандрар, Кокто, Сальмон, художники Леже, Вламинк, Андре 
Лот, Метценже, Глез, Карно, Рамэ, Шанталь, критик Эли Фор; испан-
цы Пикассо, Хуан Грис, Мария Бланшар, журналист Корпус Варга; 
итальянцы Модильяни, Северини; мексиканцы Диего Ривера, Саррага; 
русские художники Шагал, Сутин, Ларионов, Гончарова, Штеренберг, 
Кремень, Федер, Фотинский, Маревна, Издебский, Дилевский, 
скульпторы Архипенко, Цадкин, Мещанинов, Инденбаум, Орлова; 
поляки Кислинг, Маркусси, Готтлиб, Зак, скульпторы Дуниковский, 
Липшиц; японцы Фужита и Кавашима; норвежский художник Пер 
Крог; датские скульпторы Якобсен и Фишер; болгарин Паскин. 

                                                             

1 Эренбург И. Г. Люди, годы, жизнь: Воспоминания: том первый. М.: Советский 
писатель, 1990. С. 119. 
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Вспомнить трудно - наверно, я много имен пропустил»1. Среди на-
званных нет Сергея Дягилева, которого в свою очередь можно назвать 
воплощенным ликом Парижа. Не случайно, один из самых содержа-
тельных фильмов последних лет, которых сейчас достаточно много - 
Дягилев манит к себе наше время, упрямо ищущее источники успеха - 
назван «Париж Сергея Дягилева». На первый взгляд, речь идет о той 
части Парижа, в которой происходила деятельность Дягилева, но воз-
можен иной смысл - рассмотрение ситуации, когда Дягилев овладева-
ет Парижем, покоряет его.  

У нашего времени - своя печаль, и в первую очередь - это уста-
новка на успешность. И хорошо бы слышать в слове «успех» глагол 
«успеть», т.е. суметь не протранжирить, не разбазарить свои умения 
(на что обратил мое внимание Г. Лобастов), но доминирует несколько 
иной аспект - громко заявить о себе, навязать миру себя. Таким двум 
измерениям успеха соответствуют две тактики поведения: первая - 
культивация умения, напряженный труд и дисциплина, сосредоточен-
ность на совершенстве самого дела, вторая - акцент на продвижении, 
на имидже, рекламе, менеджменте, готовности и умении предъявлять 
миру эффект, результат. Боюсь, что вторая доминирует - на это указы-
вают новые учебные дисциплины, вытесняющие классические: ме-
неджмент в образовании предпочтительнее философии образования, 
менеджмент в культуре видится действенным средством в противовес 
бессилию теоретических исследований. Сергей Дягилев достаточно 
часто рассматривается как образец менеджерской деятельности и опи-
сание видимой миру стороны его деятельности это подтверждает. По-
вествование о нем обязательно включает констатацию, что он не су-
мел сделать себе имени ни в живописи, ни в музыке, ни в каких иных 
видах творческой деятельности, и вот этот неуспех обернулся гранди-
озным триумфом. Его называют гениальным импресарио или антре-
пренером, что соответствует доминанте итальянского и французского 
языка в искусстве начала ХХ века, на современный англо-американ-
ский манер его именуют менеджером и продюсером. Но в чем заклю-
чается главное умение такой деятельности остается тайной. Наиболее 
мягкая формула-ответ - острое художественное чутье, позволяющее 
угадывать тенденции времени, находить таланты и очаровывать меце-
натов.  

Канва событий его жизни предоставляет доказательства для та-
ких суждений. Начиная в качестве деятельности государственного чи-

                                                             

1 Эренбург И. Г. Люди, годы, жизнь: Воспоминания: том первый. М.: Советский 
писатель, 1990. С. 158. 
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новника, Дягилев не полагается на властные структуры - сначала дает 
повод уволить себя с должности редактора «Ежегодника император-
ских театров», уже будучи свободным импресарио идет на конфликт 
со всесильной Матильдой Кшесинской, бесстрашно пускается в аван-
тюры, организовывая художественные выставки и театральные поста-
новки. Сергей Дягилев устремляется в Париж - и покоряет его. Снача-
ла им были организованы выставки русских художников в Париже, 
Берлине, Монте-Карло, Венеции. Европа по-настоящему узнала рабо-
ты Бенуа, Добужинского, Ларионова, Рериха, Врубеля и других. В 
1907 году Сергей Павлович организовывает «Исторические русские 
концерты», в программу которых входили 5 симфонических концер-
тов русской классики, прошедшие в парижской Гранд-Опера. С 1909 
года в репертуар «Русских сезонов», наряду с оперными спектаклями, 
вошли и балеты, в последующие 20 лет именно балетам отдано пред-
почтение. В его труппе танцевали самые знаменитые танцовщики ХХ 
века - Анна Павлова, Вацлав Нижинский, Тамара Карсавина, Вера Ко-
ралли, Михаил Фокин, Леонид Мясин, Серж Лифарь, Ольга Спесив-
цева, ОльгаХохлова. Музыку к балетам писали Игорь Стравинский, 
Эрик Сати, Александр Скрябин. Над декорациями и костюмами рабо-
тали А. Бенуа, Н. Рерих, Л. Бакст, С. Судейкин, М. Добужинский, а 
также авангардисты Н. Гончарова, М. Ларионов, кубисты П. Пикассо, 
Х. Грис и Ж. Брак, французский импрессионист А. Матисс. В качестве 
декораторов и художников по костюмам в дягилевских постановках 
были задействованы также такие знаменитые личности, как К. Ша-
нель, А. Лоран и другие. В этой связи приводят разговор между коро-
лем Испании Альфонсо и Дягилевым: на вопрос «И что же Вы, ува-
жаемый, здесь делаете? Вы не дирижируете оркестром и не играете на 
музыкальном инструменте, не рисуете декорации и не танцуете. Так 
что же Вы делаете?» Дягилев ответил: «Мы с Вами похожи, Ваше Ве-
личество! Я не работаю. Я ничего не делаю. Но без меня не обой-
тись». Обыденное понимание менеджера-продюсера - не обязательно 
что-то уметь делать или знать, но «организовывать», управлять. Ко-
нечно, в мировой литературе есть образ гениального менеджера, улы-
нивающего от работы и соблазняющего на работу других - это Том 
Сойер. Но Марк Твен - великий пересмешник. 

Напрашиваемая аналогия с властью тоже не совсем точна. При-
меняя установку Семена Франка, определяющего то главное, за что 
мы любим Льва Толстого к деятельности Дягилева, можно сказать, 
что все, чем он занимается, светит отраженным светом его души: все, 
что мы можем видеть, укорено в невидимом. И это предчувствуют 
многие - отсюда наш интерес к биографиям, в событиях жизни мы 



 120 

стараемся найти секрет успеха. Есть в описаниях жизни «великого и 
ужасного» Дягилева, гений которого часто описывают как умение 
уловить и вывести на свет новое и небывалое, нечто совсем иное - на 
мой взгляд, определяющее его. Он не столько «ловит» новое, сколько 
создает его. И в этом смысле - он не улавливает тенденции времени, 
но творит их. Авторы биографий, снижая пафос пророческих способ-
ностей Дягилева, порой говорят, что к молодым танцовщикам и ком-
позиторам он обращался по вполне земным и низким причинам - у не-
го всегда не хватало денег, для многих современных поклонников ус-
пеха, отождествляющих успех и деньги, стало разочаровывающим от-
крытием, что «Русский балет» Дягилева находился практически все 
время в глубокой финансовой «яме». Как же так - такой шумный ус-
пех и бедность? Серж Лифарь рассказывает: «Он тратил миллионы и 
миллионы на своих артистов и практически ничего на себя. У него 
было 2 костюма, один серый и один синий, пиджак для приемов, пол-
ный вечерний комплект, летнее пальто и тяжелое зимнее пальто, изъ-
еденное молью. Вот то, что он называл своим багажом, богатством, 
заработанным за жизнь, и умер он бедняком»1. Как помним, похоро-
нен он был на средства Миси Серт и Коко Шанель. 

Если успех не приносил ему богатство, то, что двигало им? Что 
рождало его умение не быть последователем чистой академической 
традиции, и в то же время не гнаться за новизной ради ее самой? 
Можно согласиться: «Дягилев - великий освободитель творческой 
энергии, таившейся в глубине души совсем разных людей. Он создал 
свое время, время Дягилева, те двадцать лет сверхинтенсивного твор-
чества, которые стали легендой»2. Любые претензии на исчерпываю-
щий ответ наивны, но попытаться можно. Еще Платон тайну рожде-
ния красоты связал с эросом, Владимир Соловьев усилил этот момент 
- любовь-эрос причастна к перерождению природы и воплощению 
красоты в земной жизни3. Голландский историк Шенг Схейен говорит 
о главной эротической страсти Дягилева: «Страсть Дягилева к искус-
ству была безмерна. И такая безмерность была для него нормой. Без 
полной самоотдачи искусства не бывает, без полной самоотдачи нель-
зя даже считать себя состоявшейся личностью. Для Дягилева человек, 
не отдающий себя целиком своей страсти, делящий жизнь на две час-
ти, одна из которых заботится о пропитании, другая дает простор ра-

                                                             
1 Лифарь С. Дягилев и с Дягилевым. М.: Артист. Режиссер. Театр, 1994. С. 211. 
2 Галкина А. С. Сергей Павлович Дягилев: предпосылки триумфа // Вестник 
МГУКИ. Сентябрь-октябрь. № 5 (37). 2010. С. 70. 
3 Соловьев В. Смысл любви // Сочинения: в 2 т. Т. 2. М.: Мысль, 1990. С. 546. 
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зуму и душе, - не целое существо, а трагическая половинка. Буржуаз-
ного разделения на профессию и любительство он не признавал»1. 
Авантюры Дягилева были укоренены в полной самоотдаче: его сезо-
нам в Париже предшествовали поездки по всей Руси - в поисках жи-
вописных творений он без устали ездил по помещичьим усадьбам, 
чтобы представить Парижу подлинную Русь конца XVI - начала XVII 
века он объездил всю крестьянскую Россию, собирая настоящие рус-
ские сарафаны, настоящий старинный русский жемчуг и старинные 
русские вышивки. Его скверный характер и авторитаризм, о чем часто 
говорят, вполне может быть поняты как безмерность требований.  

Показательны его слова: «У нас в России люди разделяются на 
две категории - на вечно ‘во весь голос’ протестующих и на вечно по-
корно молчащих. И то и другое одинаково бесцельно, так как при 
этом у нас совершенно отсутствует третья категория - людей что-либо 
‘делающих’»2. Побудительным мотивом его деятельности часто видят 
желание открыть миру русскую культуру и опровергнуть это трудно, 
настолько выразительна эта составляющая его деятельности. Но го-
раздо более точно говорит о главной заслуге Фрэнсис Стейгмюллер: 
«Дягилев сделал три вещи: он открыл Россию русским, открыл Рос-
сию миру; кроме того, он показал мир, новый мир - ему самому»3. И 
за это мир полюбил его - если вообще можно полюбить «за что-то».  

В советском фильме для подростков «В моей смерти прошу ви-
нить Клаву К.» центральная линия сюжета связана с самоотверженной 
любовью юноши, с детского сада избравшего девочку Клаву адреса-
том всех его жизненных достижений. Но девочка предпочла ему дру-
гого. На страстный вопрос - почему он, а не я - она отвечает: «Ты мне 
дарил себя, а он мне подарил меня». Самая большая боль - ненайден-
ность самого себя, оцепенение в готовых предпосланных кем-то фор-
мах. Отсюда наш бунт против классики и традиции. Шенг Схейен так 
рассказывает о творческих установках Дягилева: «Дягилев четко 
осознавал, что для подлинного новаторства необходим решительный 
разрыв с прошлым, отрицание всего предшествующего. В то же время 
он беззаветно любил старую Европу. Это был парадокс, из которого 
                                                             
1 Схейен Шенг. Сергей Дягилев. «Русские сезоны» навсегда.  Издательская Группа 
«Азбука - Аттикус», 2016. URL: https://mybook.ru/author/sheng-shejen/sergej-dya-
gilev- russkie-sezony-navsegda/read/ 
2 Дягилев и русское искусство / сост. И. С. Зильберштейн, В. А. Самков: в 2-х т. 
М.: ИЗО, 1982. C. 220. 
3 Схейен Шенг. Сергей Дягилев. «Русские сезоны» навсегда.  Издательская Группа 
«Азбука-Аттикус», 2016. URL: https://mybook.ru/author/sheng-shejen/sergej-
dyagilev--russkie-sezony-navsegda/read/ 
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рождались все идеи дягилевских спектаклей, и динамика, которой 
это сопровождалось, служила одним из источников его личной неук-
ротимой энергии»1. Курсив в словах мой. Особенную любовь к Вене-
ции биограф связывает с тем, что для него она была символом вели-
чия европейской культуры, он преклонялся перед «искусством Ренес-
санса, обладая энциклопедическими знаниями в области архитектуры 
и музыки этого периода. Он никогда не забывал традиции европей-
ского прошлого и старался к самым дерзким экспериментам подхо-
дить с меркой искусства, которое почитал классическим»2. Ш. Схейен 
приводит слова самого Дягилева: «Искусство, по крайней мере, чело-
веческое искусство все-таки не есть птичье пение и, прежде всего, 
есть - работа. Вещь необходимо должна быть хорошо сделана <…>. 
Чтобы идти вперед, нельзя строить все благополучие на смелости но-
визны»3. У митрополита Сурожского Антония есть тонкое ирониче-
ское замечание - святой может быть невеждой, но пока ты не свят - 
будь образованным человеком4. Так в любом творчестве - гений мо-
жет не трудиться и щебетать подобно соловью, но пока ты не гений - 
ты должен дисциплинированно работать. 

Умер Сергей Дягилев в любимой Венеции, как ранее и предска-
зывал себе в письмах любимой мачехе, с трех лет ставшей для него 
нежно любящей матерью. Еще один «возможный» исток его успеха - 
искренняя беззаветная любовь к искусству в его семье, домашние 
концерты, любовь к Пушкину - Дягилев известен как собиратель 
Пушкинского архива. Один из документов он получил в день своей 
последней поездки в Венецию, положил в сейф и больше никогда не 
прикоснулся к нему. Дягилев умер в 1929 году, а в 1912 был напеча-
тан рассказ Т. Манна «Смерть в Венеции». В рассказе часто видят не-
подвластность чувственной страсти контролю разума, что сближает 
красоту и любовь со смертью. Но если вспомнить влюбленность 
Ашенбаха в Тадзио, то это бессловесная очарованность пластической 

                                                             

1 Схейен Шенг. Сергей Дягилев. «Русские сезоны» навсегда.  Издательская Группа 
«Азбука-Аттикус», 2016. URL: https://mybook.ru/author/sheng-shejen/sergej-
dyagilev-russkie-sezony-navsegda/read/ 
2 Схейен Шенг. Сергей Дягилев. «Русские сезоны» навсегда.  Издательская Группа 
«Азбука-Аттикус», 2016. URL: https://mybook.ru/author/sheng-shejen/sergej-dyagilev 
- russkie-sezony-navsegda/read/ 
3 Схейен Шенг. Сергей Дягилев. «Русские сезоны» навсегда. Издательская Группа 
«Азбука-Аттикус», 2016. URL: https://mybook.ru/author/sheng-shejen/sergej-
dyagilev-russkie-sezony-navsegda/read/ 
4 Митрополит Сурожский Антоний. О вере, образовании, творчестве // О встрече. 
Клин: Христианская жизнь, 2005. С. 129 
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красотой, главный орган наслаждения Ашенбаха - взгляд. Искусство 
балета, обретающее в ХХ веке новую жизнь, - это искусство телесной 
пластики. Уже у Ф.М. Достоевского выражено недоверие слову - все 
идейные высказывания подпольного человека невозможно принимать 
напрямую. Как заметил Г. Померанц, идее не верят, а смотрят на че-
ловека, высказавшего ее. Доминанта визуальности в культуре ХХ века 
свидетельствует о недоверии словесно высказанному смыслу - тело 
же лгать не может. И Дягилев понимает это: «Сущность и тайна наше-
го балета в том, что мы отреклись от идеи во имя стихии. Мы хотели 
найти такое искусство, посредством которого вся сложность жизни, 
все чувства и страсти выражались бы, помимо слов и понятий, не рас-
судочно, а стихийно, наглядно, бесспорно»1. Не случайно Ашенбах у 
Томаса Манна - писатель, хотя прообразом для него стал Густав Ма-
лер, писательство как словесное проговаривание смысла вызывает все 
больше недоверия. Но на уровне жизни массы любые идеи претерпе-
вают псевдоморфозы: Европа осмысленного слова уступает место Ев-
ропе телесных наслаждений. 

 
 

La belle époque как скорбное бесчувствие  
В начале века, до 1914 года, эпоха совсем не именует себя La 

belle époque. Да и из нашего времени это имя вполне возможно прочи-
тывать иронически, применяя к характеристикам эпохи слова рецен-
зии на одноименный фильм («Belle Epoque» Испания - Португалия, 
1992): «‘Прекрасная эпоха’ - это саркастичное определение периода 
иллюзий и самообмана, имевшего печальные последствия»2. С. Куд-
рявцев отмечает, что юношеская наивность героя, озабоченного бес-
печными любовными романами, соотносится с инфантилизмом нации 
в смутную пору борьбы монархистских и республиканских настрое-
ний в Испании, что через несколько лет приведет к гражданской вой-
не, а затем к установлению на десятилетия военной диктатуры Фран-
ко.  

Конец ХIХ - начало ХХ века сопровождается наивным восторгом 
перед техническими новшествами, обеспечивающими жизнь обывате-
ля, и упорным нежеланием слышать подземный гул истории, о кото-
ром говорит Анна Ахматова. Стефан Цвейг в воспоминаниях о Вене 

                                                             

1 Дягилев и русское искусство / сост. И. С. Зильберштейн, В. А. Самков : в 2-х т. 
М. : ИЗО, 1982. С. 214. 
2 Кудрявцев С. Прекрасная эпоха. URL: http://art.niv.ru/doc/ encyclopedia/ 
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конца ХIХ века (написанных в 1939 году) отмечает в качестве главной 
черты этого времени уверенность в незыблемости установленного по-
рядка: «Когда я пытаюсь найти надлежащее определение для той эпо-
хи, что предшествовала первой мировой войне, и в которую я вырос, 
мне кажется, что точнее всего было бы сказать так: это был золотой 
век надежности. Все в нашей почти тысячелетней австрийской монар-
хии, казалось, рассчитано на вечность, и государство - высший гарант 
этого постоянства. <…> Никто не верил в войны, в революции и пере-
вороты. Все радикальное, все насильственное казалось уже невозмож-
ным в эру благоразумия. Это чувство надежности было наиболее же-
ланным достоянием миллионов, всеобщим жизненным идеалом»1. 
Однако и в его словах присутствует горькая ирония по отношению к 
такой наивной беззаботности: «какие бы катастрофы ни случались вне 
Австрии, на окраинах мира, ни одна из них не проникала сквозь проч-
но возведенную стену ‘надежной’ жизни. Ни англо-бурская, ни рус-
ско-японская, ни даже война на Балканах ни на йоту не проникали в 
жизнь моих родителей»2. Дальнейшие события выявили обратную 
сторону такой безмятежности, наиболее точно ее следует назвать 
«скорбным бесчувствием», что и сделал А. Сокуров в своей вольной 
экранизации пьесы Бернарда Шоу «Дом, где разбиваются сердца». 
Для восприятия предвоенной эпохи значимы и фильм, и пьеса, нача-
тая в 1913, законченная в 1917 году, напечатанная в 1919, что делает 
пьесу свидетельством того, что говорит эпоха о самой себе и говорит 
не из пространства политики, но ходом обыденной жизни.  

Обратимся к пьесе Б. Шоу, хорошо известной живущим в Совет-
ском Союзе, поскольку был снят телевизионный спектакль по поста-
новке ее в Театре Сатиры в 1961 году. Культурно-социальный кон-
текст пьесы Шоу тщательно раскрыл в Предисловии к пьесе, словно 
опасаясь, что пьеса будет недопонята. В этом он идет за Львом Тол-
стым, разъясняющим свою «Крейцерову сонату» - тем более, что и в 
самом названии присутствует уточнение, полное название «Дом, где 
разбиваются сердца. Фантазия в русском стиле на английские темы». 
Шоу объясняет и этот момент, ссылаясь на пьесы Антона Чехова и 
пьесу Толстого «Плоды просвещения», утверждая, что у этих драма-
тургов речь идет о доме, где разбиваются сердца и уточняет: «это был 
Дом, где Европа душила свою совесть»3. Шоу раскрывает смысл на-

                                                             
1 Цвейг С. Вчерашний мир. М.: Радуга, 1991. С. 42. 
2 Цвейг С. Вчерашний мир. М.: Радуга, 1991. С. 42. 
3 Шоу Б. Где он находится этот дом? // Полн. собр. пьес в 6-и т. Т. 4. Л.: Искусст-
во, 1980. С. 463. 
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звания прямолинейно: «‘Дом, где разбиваются сердца’ - это не просто 
название пьесы, к которой эта статья служит предисловием. Это куль-
турная, праздная Европа перед войной. Когда я начинал писать эту 
пьесу, не прозвучало еще ни единого выстрела и только профессио-
нальные дипломаты да весьма немногие любители, помешанные на 
внешней политике, знали, что пушки уже заряжены»1.  

Таким указанием Шоу срезает привычный смысл метафоры «раз-
битое сердце», связанный с болью и растерянностью человека, потер-
певшего крушение в любви - хотя именно этот смысл метафоры про-
читывается по сюжету: герои заняты своими любовными делами: они 
влюбляются, плетут интриги, устраивают свою жизнь, разочаровыва-
ются, обижаются. Прямолинейное прочтение известного парадоксали-
ста вряд ли возможно. И сам Шоу приглушает социальный пафос сво-
ей пьесы, когда в письме Вирджинии Вулф говорит о любовной атмо-
сфере этой пьесы: «У меня есть пьеса под названием ‘Дом, где разби-
ваются сердца’, которую я всегда соединяю с вами, потому что заду-
мал ее в том доме где-то в Суссексе, где впервые встретил вас и, ко-
нечно, влюбился»2. Да и в самой пьесе практически все герои пережи-
вают любовную драму, что высказано Гектором: «Целая серия идио-
тов с разбитыми сердцами» 3. Если бы пьеса выстраивалась как худо-
жественная иллюстрация социально-политических взглядов Шоу, це-
на бы ей была пятак. Хотя сам Шоу говорит о праздной Европе как 
центральной проблеме пьесы, но действие самой пьесы может вос-
приниматься и так: «Главный мотив ‘Дома, где разбиваются сердца’, 
варьирующийся на все лады - мотив оцепенения, парализующей силы 
слов и женского очарования. Все женщины здесь - чаровницы-
Цирцеи, все мужчины - зачарованные Отелло, рассказывающие о под-
вигах, которых не совершали, обещающие задушить, но вместо того 
желающие ‘спокойной ночи’ своим Дездемонам»4. В центре внимания 
- выстраиваемая каждым жизнь, установки и планы, крушение надежд 
и переживание бессмыслицы, ощущение никчемности и желание 
смерти, которая не приходит и это лишь усиливает пустоту и отчая-
ние.  

При том, что и эта пьеса написана в жанре интеллектуального те-
атра, свойственного Шоу, и иногда критики утверждают, что сюжета 
                                                             

1 Шоу Б. Где он находится этот дом? // Полн. собр. пьес в 6-и т. Т. 4. Л.: Искусст-
во, 1980. С. 463. 
2 Конаев С. Воздушный Шоу. URL: https://fomenki.ru/maksimov/9546/ 
3 Шоу Б. Дом, где разбиваются сердца // Полн. собр. пьес в 6-и т. Т.4. Л.: Искусст-
во, 1980. С. 595. 
4 Конаев С. Воздушный Шоу. URL: https://fomenki.ru/maksimov/9546/ 

https://fomenki.ru/maksimov/9546/
https://fomenki.ru/maksimov/9546/
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практически нет, что основное место занимают напряженные споры и 
остроумные словесные поединки героев - в самом действии, происхо-
дящем в форме блистательных и остроумных диалогов, присутствуют 
резкие повороты и превращения героев, все герои оказываются не тем, 
чем вначале представлены. Внутренняя пружина сюжета выстроена по 
излюбленному Шоу приему, отвечающему его жизненным установкам 
и в чем он был совершенным профессионалом - он «мгновенно распо-
знавал ложь, фальшь, безвкусицу и пошлость и не упускал возможно-
сти написать об этом»1. И этот аспект темы проговаривают сами ге-
рои. Сначала Менген, который в завязке пьесы подан как богатый 
претендент на руку юной Элли, который далее оказывается разменной 
монетой в ее планах жизни, что усугубляется тем, что, как оказывает-
ся, у него нет и богатства, а сам он лишь подставное лицо, называет 
дом капитана Шотовера «дурацким», в котором делают из него шута - 
чем вводит новый оттенок смысла в пьесу. Шотовер - бывший капи-
тан и дом его выстроен в виде корабля, отождествление Англии, вла-
дычицы морей» и корабля, несущегося в бурном море, когда пьяный 
капитан спит в своей каюте, развернуто в диалогах героев. Но есть и 
более широкий контекст: корабль дураков - аллегория человеческого 
общества, проработанная в европейской истории, использованная и в 
тексте Себастьяна Бранта, и в картине Иеронима Босха. Окончательно 
находит характеристику дому, в котором собраны все герои, Элли: 
«Да, это дурацкий дом... Это нелепо счастливый дом, это душеразди-
рающий дом, дом безо всяких основ. Я буду называть его домом, где 
разбиваются сердца»2. Если Ариадна предполагает, что в этом доме 
можно устроить уютную жизнь, то Гектору отданы слова, подводящие 
итог: «Это грозное рычание неба, знаменующее его отвращение к нам, 
жалким, бесполезным тварям. (Исступленно.) Я вам говорю, вот уви-
дите, что-нибудь случится. Одно из двух: или из тьмы выйдет какое-
то новое существо на смену нам, как мы пришли на смену животным, 
или небосвод с грохотом обрушится и уничтожит нас»3. Война насту-
пает как возмездие, однако не приносит ожидаемой смерти, которая 
была бы избавлением. Трудно не вспомнить Льва Шестова: «Умереть 
не страшно, страшно - жить нашей тупой, бессмысленной жизнью»4. 
                                                             

1 Князева Елена. Бернард Шоу // Человек без границ. URL:  http://www. manwb. 
ru/articles/arte/literature/Shaw/ 
2 Шоу Б. Дом, где разбиваются сердца // Полн. собр. пьес в 6-и т. Т.4. Л.: Искусст-
во, 1980. С. 594. 
3 Шоу Б. Дом, где разбиваются сердца // Полн. собр. пьес в 6-и т. Т.4. Л.: Искусст-
во, 1980. С. 584. 
4 Шестов Л. На весах Иова (Странствование по душам) / Л. Шестов // Шестов Л. 
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Прощения смертью заслуживают лишь двое - обманутый поддельный 
делец Менген и профессиональный вор Дэн. 

И может быть, невозможность прервать порочный круг праздной 
жизни - самое страшное наказание, указание на исчерпание смысла. У 
С. Аверинцева отмечена основная мотивация мучительного томления, 
зафиксированного словами «Суета сует», которое отнесено к унылой 
повторяемости и стабильности возврата всего на круги своя - «автор 
жалуется не на что иное, как на ту самую стабильность возвращающе-
гося к себе космоса, которая была для греческих поэтов и философов 
источником утешения и даже восторга; природные циклы не радуют 
его своей регулярностью, но наводят на него скуку своей косностью. 
‘Вечное возвращение’, которое казалось пифагорейцам возвышенной 
тайной бытия, здесь оценено как невыносимая и неизбывная бессмыс-
лица. <…> автор мучительно сомневается (а значит, остро нуждается) 
не в мировой гармонии, а в мировом смысле»1. Абсурдная бессмыс-
ленность становится свидетельством конца старой Европы, абсурдная 
фантасмагоричность происходящего акцентуирована в фильме А. Со-
курова и названа «скорбным бесчувствием». Либеральная мысль не 
приемлет такого толкования европейской истории, иронизируя из-
вестной шуткой, мол, Европа загнивает, но при этом очень хорошо 
пахнет. Фильм Сокурова многими не принимается. Усложненная 
ткань фильма не позволяет легко проникнуть в авторский замысел, 
точку зрения не принявших с завидной самоуверенностью высказал 
Дмитрий Быков, назвавший этот фильм самым провальным, но стоит 
отметить, что Сокуров не дает ему покоя. Хотя на вопрос «почему же 
тогда, при столь наглядной бедности своего кинематографического и 
философского багажа, Сокуров любим коллегами и критикой» он от-
вечает: «коллегам Сокуров не мешает»2, по тону статьи, претенциозно 
названной «Священная корова: Сокуров» заметно, что несуетный ки-
нематограф Сокурова Быкову мешает - дискредитирует бурную зре-
лищность быковской предприимчивости, а потому его и надо развен-
чать. С трудом можно согласиться, что современный массовый кине-
матограф утратил зрелищность - напротив, утрачена созерцательность 
вдумчивого восприятия. Хотя фильм «Скорбное бесчувствие» визу-
ально достаточно захватывающий - иное дело, что восприятие шоки-
рует и зрелищность имеет интеллектуальный характер. В дальнейшем 
                                                                                                                                                                                   

Сочинения в 2-х томах. Т. 2.  М.: Наука, 1993. С. 117. 
1 Аверинцев С.С. Экклезиаст // Аверинцев С.С. Софія-Логос. Словник. К.: Дух і 
Літера, 1999. С. 206-207. 
2 Быков Д. Священная корова: Сокуров // Русский Журнал. www. russ. ru/ ist 
_sovr/20010620_buk.html 



 128 

Сокуров уходит от зрелищного концептуализма, но в этом фильме об-
разы структурированы под высказывание. Указание на неспособность 
воспринимать неявный уровень смысла есть в самом фильме, причем 
он связан с персонажем, которого нет в пьесе Шоу. Если у Бунюэля 
предполагается усиленная способность видеть и этому соответствует 
разрезанный глаз, то в «Скорбное бесчувствие» введен доктор по 
имени Найф, который придерживается теории, что у человека много 
лишних органов, забирающих жизненную энергию - если их удалить, 
выживаемость тела будет усилена. Сам он себе удалил глаз - нечувст-
вительность к прикровенным измерениям смысла возникает вследст-
вие сознательной ампутации мешающих человеческих органов: кому-
то мешает выживать совесть, кому-то мышление, кому-то сострада-
ние. Название фильма указывает на болезнь - это точный перевод 
средневекового медицинского диагноза: Anaesthesia dolorosa. Имя 
доктора переводится на русский язык «нож», что соответствует его 
идеям отрезать лишнее, но если вспомнить, что в музыкальное офор-
мление введена знаменитая мелодия из мультфильма Диснея «Three 
Little Pigs», то имя доктора отсылает к их именам - Ниф-Ниф, Нуф-
Нуф, Наф-Наф и Найф. Дом взрывается под английскую инсцениров-
ку этой сказки, а если вспомнить, что мультфильм снят в тридцатые 
годы (1933), то вполне прочитывается европейская катастрофа, свя-
занная с приходом к власти «Серого злобного волка» нацизма именно 
в эти годы на фоне легкомысленной беззаботности поросят. 

Эффект зрелищности во многом создается музыкой - обрывки 
классической музыки, эстрадные песни, радиоспектакли, речи поли-
тиков, помехи. «В первых же кадрах после титров на траурный мотив 
накладывается эксцентричная танцевальная мелодия, под которую 
причудливо пляшут Няня Гинесс и Гектор на балконе дома-корабля 
Шотовера. Однако на два музыкальных слоя (первый из которых то 
исчезает, то появляется вновь) накладывается шумовая партитура - 
взрывы снарядов, крики птиц»1. Во второй главе отмечалась особен-
ная роль музыки, которая не сопровождает содержание как фон, но 
несет полноценную смысловую нагрузку. 

Вадим Руднев называет фильм «первым и последним постмодер-
нистским шедевром советского кино», обращая внимание на много-
слойность культурных реминисценций, отмечая неомифологизм пье-
сы Шоу и близость фильма поэтике концептуализма. «В результате 
фильм получается в высшей степени полифоническим и карнавализо-

                                                             

1 Уваров С.А. Музыка в режиссуре Александра Сокурова. Диссер. на соискание 
уч. степени кандидата искусствоведения. Москва, 2014. С. 60. 
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ванным»1. И соединение разнородных мелодических отрывков, и че-
редование документальных и игровых кадров позволяет называть 
фильм постмодернистским, но сквозная тема фильма совсем не соот-
несена с проблематикой постмодернизма. При внешней игривой иро-
ничной парадоксальности, основное настроение фильма совсем не по-
стмодернистское - тревожное предчувствие следствий легкомыслен-
ной безответственности, что привело к Первой мировой, переходящей 
во вторую и усилено в девяностые годы ХХ века, вопреки радужным 
надеждам на изменение мира. 

Позволю себе привести длинную цитату М. Ямпольского: «Соку-
ров создал в высшей степени оригинальное и сложное произведение, 
имеющее к тому же обманчивую внешность. Если не стараться про-
никнуть в полифоническую его структуру, легко счесть фильм шоки-
рующим, грубым, комикующим и даже претенциозным. Общая про-
блема фильма ‘Скорбное бесчувствие’ - критика безумного и осквер-
няющего потребительства в области культуры, потребительства тра-
гического перед лицом исторической катастрофы, которой оно не мо-
жет противопоставить подлинных ценностей, ничего, кроме жадного 
самопожирания - своеобразного каннибализма (тема каннибализма 
ясно проступает в финальном пиршестве). Культура может быть как 
средством гипноза и усыпления сознания, так и фактором его пробу-
ждения, активизации. В этом контексте сам фильм Сокурова всей сво-
ей сложной структурой противостоит потребительскому отношению к 
кино. Он требует к себе чрезвычайно вдумчивого отношения, подлин-
но интеллектуальных усилий и знаний. Культура не может потреб-
ляться в гурманской расслабленности ‘бесчувствия’ - она требует от 
человека работы и активного сотворчества. Таков, возможно, главный 
итог фильма Сокурова для сегодняшнего зрителя» 2. Снятый в конце 
восьмидесятых, фильм может прочитываться как крушение Дома-
Советского Союза, но опора на пьесу Шоу открывает иное, что почув-
ствовали многие. Сокуров вводит в фильм документальные кадры - 
самого Шоу, танцы жителей заморских стран, полеты дирижаблей в 
Первую мировую, съемки военных действий, в которых ящики со сна-
рядами очень похожи на гробы. В пору радужных надежд на измене-
ние советской жизни по европейскому образцу Сокуров снимает 
фильм об абсурдности европейской истории и вызывает этим насмеш-

                                                             

1 Руднев В.П. Словарь культуры ХХ века. М.: Аграф, 1997. URL: https:// www. gu-
mer.info/bibliotek_Buks/Culture/Rudnev/Dict/_16.php 
2 Ямпольский М. Ковчег, плывущий из прошлого [А. Сокуров «Скорбное бесчув-
ствие» (1983-1987)] // Сокуров. Части речи. СПб.: Сеанс, 2006. С. 69-70. 
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ливое неприятие - мол, фильм непонятен. Ожидание конца Европы в 
виде сокрушительного разрушения, видимого простым глазом - наив-
но, пожалуй, наиболее радикально то изменение, которое приходит 
незаметно. По Х.Р. Хименесу: 

 
Я чувствую, что в темной глубине 
        мой парусник на что-то натолкнулся 
        огромное... 
          И только. Ничего 
        не происходит! Волны... Тишина... 
         
        - А если все уже произошло 
        и, безмятежных, нас переменило? 
 
Существует именование предвоенного времени, принадлежащее 

самому времени - Fin de siècle, конец века, встречающееся в 90-е годы 
ХIХ века и в названии пьесы французских писателей Микара и Жуве-
ню, в 1891 году роман под названием «Конец века» публикует авст-
рийский писатель Герман Бар, в 1891 году с таким же названием вы-
ходит поэма Дмитрия Мережковского. Показательно, что это выраже-
ние применялось не столько для указания на отрезок времени, сколько 
для характеристики умонастроения - в нем сквозит усталость от на-
сыщенных утонченных переживаний и ностальгическое ощущение 
неизбежного исчезновения.  

В завершение главы нельзя не обратиться к фильму Федерико 
Феллини «И корабль плывет…» (1983). Когда фильм вышел на экра-
ны, успеха среди советских зрителей и критиков он не имел, хотя 
сквозь игровую фальшивость и неестественность явно проступала не-
шуточная скорбь. Многие вспоминают грустную констатацию Фелли-
ни, что его зрители умерли или переселились на другую планету, что 
это «катастрофа, апокалипсис, крушение»1. Он снимает фильм, замы-
сел которого описывают так: «В Риме Федерико вместе с Тонино Гу-
эррой стал работать над небольшим сценарием, который они быстро 
написали летом 1979 года. Однажды на ‘Чинечитте’, когда они рабо-
тали, сидя друг против друга, Федерико неожиданно спросил: - О чем 
ты думаешь? - Мне вспомнилась церемония развеяния праха Марии 
Каллас в Эгейском море прошлой весной»2. Сюжет фильма выстроен 

                                                             
1 Мерлино Б. Феллини. М.: Молодая гвардия, 2015. URL: https:// biography. 
wikireading.ru/260009 
2 Мерлино Б. Феллини. М.: Молодая гвардия, 2015. URL: https:// biography. 
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вокруг этого события: из Неаполя отправляется в круиз роскошный 
лайнер «Глория Н.», изысканная публика собралась вместе, чтобы 
выполнить завещание оперной дивы - развеять ее прах вблизи остро-
ва, где она родилась, о чем рассказывает журналист, от имени которо-
го идет повествование, среди публики музыканты, актеры, аристокра-
ты, английский барон с супругой-нимфоманкой, великий герцог 
Пруссии со своей слепой сестрой, а в трюме - носорог, несчастный, 
мучающийся расстройством желудка. Во время плавания сообщается 
новость об убийстве эрцгерцога Фердинанда, через несколько дней 
корабль подбирает сербских беженцев, после встречи с австрийским 
броненосцем под хор Верди корабль тонет, на последних кадрах плы-
вут в лодочке (название фильма «E la Nave Va» позволяет перевести 
его как «Плыла-качалась лодочка») журналист-репортер Орландо и 
носорог. Оканчивается фильм кадрами, на которых мы видим съемку 
самого фильма. 

Апокалиптические настроения прочитываются явно, но игровая 
оперная манера переводит стрелки смысла на другую тему, которую 
можно трактовать как признание инфантильного бессилия сохранить 
прежний мир, который исчерпан и остается лишь поклонение его ве-
ликому праху. Притчевый характер фильма отсылает и к образу «ко-
рабля дураков», который уже вспоминался ранее, и к Ноеву ковчегу, и 
к утонувшим «Титанику» и «Лузитании», и к крушению старой Евро-
пы, оставшейся лишь в памяти, к которой нас неизменно возвращает 
искусство. 
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ГЛАВА 4. ПЕРВАЯ МИРОВАЯ ВОЙНА КАК 
ДЕЙСТВИТЕЛЬНОЕ НАЧАЛО ХХ ВЕКА 

 
Для современных взглядов на первую мировую войну характерно 

сетование, что она не заняла в нашей исторической памяти надлежа-
щего места и была вытеснена революцией 1917 года. Этот факт порой 
подается как свидетельство некоторой ущербности: «Война, с которой 
начался XX век, которая перевернула жизнь человечества, для России 
надолго осталась маргинальной. Последовавшая за ней революция и 
гражданская война вытеснили из памяти ужасы страшной мировой 
бойни, напрасный и несчастный героизм царской армии, почти обес-
печившей победу Антанте и сгинувшей на полях домашней распри»1. 
Критическое бичевание русского – характерная черта русского интел-
лигентского сознания, истоки которого, на мой взгляд, уходят далее 
«Философических писем» П.Я. Чаадаева. Уже для взглядов князя Ан-
дрея Курбского, известного по бегству в Литву и переписке с Иваном 
Грозным, характерны упреки высшим сословиям московского госу-
дарства в самодовольном невежестве и пренебрежении книгами, кото-
рые мы легко можем повторить. Не считаю нужным и возможным 
принимать апологетически-государственную позицию, но для судеб 
российской империи решающим событием стала именно революция – 
кого-то восхищая, кого-то ужасая своей уничтожающей устои ради-
кальностью, кому-то даруя надежду на обновление жизни, кому-то 
перечеркивая всю прежнюю жизнь, но исчезновение привычного до-
военного мира связывается в памяти большинства именно с ней. 
Судьбоносной для русской интеллигенции стала революция и после-
довавшая за ней гражданская война, затмив своим «окаянством» Пер-
вую мировую, и в литературе русской эмиграции потеря бытийствен-
ных оснований и крушение прежнего мира связаны с революцией и 
вынужденным изгнанием.  

Хотя называть Первую мировую войну забытой не совсем точно. 
Продумывая ее место в исторической памяти, я обратила внимание на 
два уровня исторической памяти – если на уровне государственно-
идеологическом, обеспеченном партийными указаниями, и можно ви-
деть отсутствие исследований по войне 1914 года, то для обывателя 
этот уровень оставался за пределами жизненных интересов. Слово 
«обыватель» употребляю не в оценочно-осуждающем смысле, но как 
указание на обычное течение жизни. Идеологическое массированное 
                                                             
1 Карась А. Напрасные герои // Российская газета - Федеральный выпуск № 
241(6513). URL: https://rg.ru/2014/10/22/1914.html 

https://rg.ru/2014/10/22/1914.html
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«оболванивание», о чем так часто говорят сейчас, действовало не так 
уж и массово, особенно решительно манипулирование устранялось 
чтением художественной литературы. Я была книжной девочкой, чте-
ние книг в моем окружении воспринималось как очень достойное за-
нятие и для памяти о Первой мировой войне мне не были нужны ни 
партийные документы, ни даже академические издания. Именно чте-
ние и создавало память исторической преемственности. Классические 
европейские книги о Первой мировой войне («Огонь» Анри Барбюса, 
«На западном фронте без перемен» Эриха Марии Ремарка, «Прощай, 
оружие» и «Фиеста (И восходит солнце)» Эрнста Хемингуэя) были 
прочитаны в школьном возрасте – а именно это время создает фунда-
мент памяти. «Смерть героя» Ричарда Олдингтона была прочитана 
позже и придала памяти глубину и объемность.  

 
Лицом к лицу с войной 

Ранее уже шла речь о том, что для моей исторической памяти 
очень значимой книгой стали мемуары Ильи Эренбурга «Люди. Годы. 
Жизнь», со свидетельств которого следует начать обзор противоречи-
вых и парадоксальных позиций европейских интеллектуалов в начале 
войны. Начало войны застало Эренбурга в Голландии, несколько сон-
ная атмосфера предвоенной европейской жизни подчеркнута описа-
нием: «Голландия оказалась тихой и живописной. Чепчики были дей-
ствительно белыми; действительно кружились крылья ветряных 
мельниц; крестьяне медленно покуривали длинные глиняные трубки; 
выхоленные коровы меланхолично жевали нежно-зеленую траву, а к 
утреннему завтраку неизменно подавали сыр. Словом, путеводитель, 
которым я обзавелся в Париже, меня не обманул»1. Показательно, что 
о выстреле в Сараево, ставшем формальным поводом к войне, в своих 
воспоминаниях Эренбург не говорит – это событие не было чем-то 
необычным для начала века. Но упоминает его в ироническом романе 
«Необычайные приключения Хулио Хуренито», вкладывая в уста ге-
роев оценку этого события2 и возможные следствия из него, при этом 
они сошлись на том, что Европа слишком цивилизованна и нравст-
венна для войны, что через несколько страниц романа при объявлении 
войны сменилось бурным воинственным духом, о котором Эренбург 
сказал, что это не то австрийский рейхстаг, не то наш базар, когда у 

                                                             
1 Эренбург И. Г. Люди, годы, жизнь: Воспоминания: том первый. М.: Советский 
писатель, 1990. С. 171. 
2 Эренбург И. Необычайные похождения Хулио Хуренито и его учеников // Соб-
рание сочинений в 9-ти тт. Т. 1. М.: Художественная литература, 1962. С. 95. 
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бабки стащили с лотка пирожок1. 
Конец ХIХ - начало XX века стал золотым веком политического 

терроризма. Теракты были обычным явлением, став темой снисходи-
тельного британского юмора. М. Хейстингс приводит анекдот из 
Punch, в котором один анархист спрашивает другого: «Который час на 
вашей бомбе?»2. В 1894 году был убит президент Франции Франсуа 
Карно, итальянский анархист Луиджи Луккини в 1898 году убил жену 
Франца Иосифа I Елизавету Баварскую (известную также как Сисси), 
в 1900 убит итальянский король Умберто I, в 1903 произошло жуткое 
убийство сербского короля Александра и его жены Драги,  в 1908 году 
в Лемберге (Львове) 20-летний украинский студент застрелил намест-
ника Галиции графа Потоцкого, выкрикнув: «Это ваша кара за наши 
страдания!», в 1910 Богдан Жераич совершил покушение на генерал-
губернатора Боснии и Герцоговины – в последний вечер перед поку-
шением на эрцгерцога Франца Фердинанда Гаврило Принцип и его 
товарищи посетили могилу Жераича.  

Роковое покушение произошло 28 июня – день особенный, даже 
священный, для сербов, в этот день сербы отмечают годовщину пора-
жения от турок в битве на Косовом поле и приезд наследника престо-
ла с целью наблюдения за маневрами в Сараево именно в этот день 
был воспринят как оскорбление. Первую бомбу бросили утром, одна-
ко она не причинила вреда. И только по случайному стечению обстоя-
тельств Гаврило Принцип убил Франца Фердинанда и его жену Со-
фью. Но большая часть Европы приняла новость равнодушно, успев 
привыкнуть к покушениям и террору. При том, что новость обсужда-
ли, но не видели в ней чего-то необычного, война началась лишь через 
месяц, вызвав волну патриотического подъема, который в чем-то точ-
нее назвать угаром.  

Эренбург вспоминает патриотический энтузиазм, с которым была 
встречена война во Франции: «Все, кажется, теряли голову. Магазины 
позакрывались. Люди шли по мостовой и кричали: ‘В Берлин! В Бер-
лин!’. Это были не юноши, не группы националистов, нет, шли все – 
старухи, студенты, рабочие, буржуа, шли с флагами, с цветами и, над-
рываясь, пели ‘Марсельезу’. Весь Париж, оставив дома, кружился по 
улицам; провожали, прощались, свистели, кричали. Казалось, что че-
ловеческая река вышла из берегов, затопила мир. Когда я ночью ва-
                                                             
1 Эренбург И. Необычайные похождения Хулио Хуренито и его учеников // Соб-
рание сочинений в 9-ти тт. Т. 1. М.: Художественная литература, 1962. С. 96. 
2 Хейстингс М. Первая мировая война: Катастрофа 1914 года. М. Альпина нон-
фикшн, 2017. https://avidreaders.ru/book/pervaya-mirovaya-voyna-katastrofa-1914-
goda.html  

https://avidreaders.ru/book/pervaya-mirovaya-voyna-katastrofa-1914
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лился измученный на кровать, в окно доносились те же крики: ‘В Бер-
лин! В Берлин!’ Я не мог оторваться от вороха газет; перечитывал все, 
хотя повсюду было одно и то же: политические оттенки исчезли. Жо-
реса убили, но его товарищи писали, что нужно воевать против гер-
манского милитаризма. Жюль Гед требовал войны до победного кон-
ца. Эрве, который славился тем, что его газета ‘Ля герр сосиаль’ при-
зывала солдат не повиноваться генералам, писал: ‘Это справедливая 
война, и мы будем сражаться до последнего патрона’. Немецкие соци-
ал-демократы проголосовали за военные кредиты. Бетман-Гольвег на-
звал соглашение о соблюдении нейтралитета Бельгии ‘клочком бума-
ги’. Бельгийский король призвал защищать родину; у него было сим-
патичное лицо, и все газеты печатали его портреты. Льеж героически 
сопротивлялся. Анатоль Франс попросил, чтобы его отправили на 
фронт, – ему было семьдесят лет; его оставили, конечно, в тылу, но 
выдали солдатскую шинель. Томас Манн, прославляя подвиги гер-
манской армии, вспоминал о Фридрихе Великом: ‘Это война всей 
Германии’. Газеты сообщали из Петербурга об общем подъеме. Груп-
па эсдеков и эсеров призывала эмигрантов записаться добровольцами 
во французскую армию: ‘Мы повторим жест Гарибальди… Если падет 
Вильгельм, рухнет в России ненавистное нам самодержавие…’. Я раз-
ворачивал ‘Патри’ и жадно искал ответа. А кругом кричали, плакали, 
пели ‘Вперед, отечества сыны!..’»1. Многие записывались в армию 
добровольцами – чем косвенно признавали свое одобрение войны, ко-
торая виделась поводом изменить мир, обновить его устаревшие ус-
тои, прервать сонное и бессмысленное течение жизни, война пред-
ставлялась приключением – сродни мужским видам спорта, азартным 
развлечениям и испытаниям. «Масштабы добровольчества с самого 
начала войны огромны. К 11 августа 1914 года 143 922 человека всту-
пило добровольно в прусскую армию. К концу месяца речь идет о 
четверти миллиона добровольцев. В Великобритании добровольцами 
в армию за август 1914 года вступило 298 293 человека, в сентябре – 
462 901 человек. Во Франции за первый месяц войны добровольцами 
в армию вступили 45 775 человек. Даже в маленькой Бельгии, терри-
тория которой довольно быстро была оккупирована Германией, доб-
ровольцами пошли на войну 12-20 тысяч человек»2. Многие из них 
погибли в первые же годы войны. Около трети предвоенных выпуск-

                                                             
1 Эренбург И. Г. Люди, годы, жизнь: Воспоминания: том первый. М.: Советский 
писатель, 1990. С. 174. 
2 Добровольцы первой мировой войны. URL: http: // www. warconflict. ru/ 
rus/new/?action=shwprd&id=1139 
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ников Оксфорда и Кембриджа не вернется с фронта. 
Ушли на фронт или были призваны поэты и писатели Гийом 

Аполлинер, Михаил Зощенко, Эрих Мария Ремарк, Анри Барбюс, 
Константин Паустовский, Николай Гумилев, Шарль Пери, Николай 
Тихонов, Ричард Олдингтон, Валентин Катаев, художники Фернан 
Леже, Отто Дикс, Эрнст Барлах, Август Макке, Франц Марк, филосо-
фы Людвиг Витгенштейн, Эрнст Юнгер, Федор Степун, Этьен Жиль-
сон, Лео Штраусс, Александр Койре, Эмиль Ласк, Карл Лёвит. На 
фронт был направлен писарем Александр Блок, известны слова Гуми-
лева по этому поводу, которые могут быть отнесены и к приведенно-
му выше списку: «Посылать такого воина на фронт – все равно что 
жарить соловьев». Перечень не может быть исчерпывающим, в той 
или иной форме война коснулась всех уровней социальной иерархии – 
от царственных кровей до низов общества. Причем показательно, что 
современная статистика показывает: наиболее вдохновенно война бы-
ла воспринята в образованных слоях, деклассированное дно и кресть-
янство дали очень низкий процент добровольного участия1. Что может 
быть прочитано оценочно как свидетельство безыдейности этих слоев, 
их погруженности в обыденность, но есть и иной оттенок: удален-
ность от идеологической манипуляции позволяет видеть войну в ее 
уничтожающем человека измерении. Война приветствовалась как 
краткий возрождающий силу духа рыцарский турнир, но она оберну-
лась долгим бессмысленным стоянием в грязи и крови окопов. 

Отношение к войне было противоречивым, что в юбилейные го-
ды стало предметом различных исследований. Удручает человеческая 
неспособность занимать позицию, за которую позже не было бы 
стыдно, которая смешна и нелепа в своей патриотической или идей-
ной воинственности, но дурная повторяемость, вероятно, может счи-
таться законом истории. Грустно читать воспоминания Эренбурга: «Я 
помню, как смеялись над газетой ‘Матэн’, которая сообщила, что рус-
ские находятся в пяти переходах от Берлина; но все спокойно читали в 
той же газете, что ‘гений Гёте сродни удушливым газам’. Товарищ 
привез с фронта немецкую газету, я прочитал в ней, что русские – это 
‘печенеги’, вся культура России создана немцами, а коренное ее насе-
ление способно выполнять только грубую физическую работу. Кто-то 
дал мне книжку французской баронессы Мишо. Она изобрела новый 
термин ‘жидо-боши’; главным ‘жидо-бошем’, по ее словам, был зако-
ренелый враг Франции поэт Гейне. Баронесса также обличала Ромена 

                                                             
1 Добровольцы первой мировой войны. URL: http: // www. warconflict. ru/ rus/ 
new/?action=shwprd&id=1139 
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Роллана и Георга Брандеса»1. О том же вспоминает Б. Шоу: «когда 
дело дошло до бешеного обличения немецкой химии, немецкой био-
логии, немецкой поэзии, немецкой музыки, немецкой литературы, не-
мецкой философии и даже немецкой техники, как неких зловредных 
мерзостей, выступающих против британской и французской химии 
<…> стало ясно, что люди, доходившие до такого варварского бреда, 
никогда в действительности  не любили и не понимали искусства и 
науки, которые они проповедовали и профанировали»2. Выскаблива-
ние немецких имен из британских хроник науки и образованности 
Шоу связывает с позой, за которой кроется дикарское к ним презре-
ние. Увы, после 2014 года в Украине русская культура и язык оказа-
лись в такой же ситуации.  

Для общественной атмосферы 1914 года характерна «война ма-
нифестов», которыми воюющие стороны обменялись, обосновывая 
вступление в войну. А. Руткевич воссоздает последовательность 
«войны слов», которая началась еще до того, как развернулись боевые 
действия3. 1 августа был опубликован призыв нескольких английских 
ученых не вступать в войну, поскольку она не задевает интересов Ве-
ликобритании. Однако в манифесте, вышедшем через несколько дней 
и подписанном десятками ведущих ученых и литераторов, уже были 
сформулированы главные тезисы, оправдывающие войну с Германией 
– война идет не с Германией науки и искусства, а с милитаризмом и 
экспансионизмом правящей юнкерской верхушки. 3 (иногда указыва-
ется 4) октября 1914 года под заголовком «К культурному миру» было 
опубликованоПосле 2014 и 2018 года о войне написано много. Суще-
ствует знакомый многим событийный ряд: через месяц после сараев-
ского убийства войну Сербии объявляет Австро-Венгрия, двоюродные 
братья германский император Вильгельм II (Вилли) и русский Нико-
лай II (Никки) обменялись посланиями, но конфликт уладить не уда-
лось, 1 августа Германия объявила войну России, в тот же день втор-
глась в Люксембург, 3 августа объявляет войну Франции и оккупиру-
ет Бельгию. В августе 1914 немцы почти дошли до Парижа, но уже в 
сентябре кровопролитная битва на Марне изменила ход войны и вой-
на приняла позиционный окопный характер. Именно ужасы жизни в 
окопах, грязных, зловонных, постепенно все более наполняемых 
                                                             
1 Эренбург И. Г. Люди, годы, жизнь: Воспоминания: том первый. М.: Советский 
писатель, 1990. С. 178-179. 
2 Шоу Б. Где он находится этот дом? // Полн. собр. пьес в 6-и т. Т. 4. Л.: Искусст-
во, 1980. С. 476. 
3 Первая мировая война и судьбы европейской цивилизации / Под ред. Л.С. Бело-
усова, А.С. Маныкина. М.: Издательство Московского университета, 2014. С. 244. 
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гниющими труппами вошли в литературу о войне. На Восточном 
фронте первые успехи российской армии сменились серией пораже-
ний, победа немецких войск при Танненберге («самсоновская опера-
ция») в дальнейшем была мифологизирована и вошла в песни, про-
славляющие воинственный тевтонский дух. В апреле 1915 года во 
Фландрии около Ипра был применен отравляющий газ – химическое 
оружие стало особенным знаком этой войны. Из битв 1916 года сле-
дует отметить Верденское наступление и битву на Сомме, но реши-
тельного перелома не получилось – две армии по-прежнему, почти не 
сдвигаясь, стояли друг против друга. На Сомме впервые были введе-
ны в бой танки. После революции в России и выхода ее войск из вой-
ны, вступает в войну Америка. Весной 1918 года застывший на три 
года позиционный фронт пришел в движение: если сначала успех был 
на немецкой стороне, то к осени стали побеждать силы Антанты. Шли 
бои и на других фронтах – в Африке, на Ближнем Востоке, на Балка-
нах. В ноябре 1918 года происходит революция в Германии, и 11 но-
ября между Антантой и Германией недалеко от города Компьень было 
подписано мирное соглашение. Курт Воннегут в своем совсем не сен-
тиментальном романе «Завтрак для чемпионов» называет это день 
священным днем, когда люди перестали калечить и убивать друг дру-
га, когда Создатель во всеуслышание заговорил с человечеством. 
Окончательные итоги войны подвел Версальский мир, договоренно-
сти которого привели к новой войне – унижение, которому была под-
вергнута Германия, оказалось нестерпимым для немцев, чем и вос-
пользовались национал-социалисты., действия которой при оккупации 
Бельгии стали символом «тевтонского варварства». Текст звучит как 
издевательство над здравым смыслом: «Неправда, что наши солдаты 
посягнули на жизнь хотя бы одного бельгийского гражданина и его 
имущество, если это не диктовалось самой крайней необходимостью. 
Ибо постоянно и беспрерывно, несмотря на всяческие призывы, насе-
ление обстреливало их из засады, увечило раненых, убивало врачей 
при выполнении их человеколюбивого долга. Нет подлее лжи, чем за-
малчивание предательства этих злодеев с тем, чтобы справедливое на-
казание, ими понесенное, вменить в преступление немцам. Неправда, 
что наши войска зверски свирепствовали в Лувене. Против бешеных 
обывателей, которые коварно нападали на них в квартирах, они с тя-
желым сердцем были вынуждены в возмездие применить обстрел час-
ти города»1. Злодеями и бешеными обывателями оказались жители 

                                                             
1 Пуанкаре Р. На службе Франции 1914-1915 // На службе Франции 1915-1916. М.: 
АСТ, Мн.: Харвест, 2002. С.743. 
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Бельгии – защищая свои дома, они совершают преступление против 
немцев. К подобным способам описывать реальность применимы сло-
ва Городничего из комедии Н. Гоголя «Ревизор»: «Унтер-офицерша 
налгала вам, будто бы я ее высек; она врет, ей-богу, врет. Она сама се-
бя высекла». Однако следует уточнить, что многие из подписавших 
письмо, позже признали это ошибкой. 

Забегая вперед – обращаясь к итогам войны и Версальскому ми-
ру, который в свете дальнейшей истории заслуживает оценки как 
«пиррова победа», отметим, что агрессором, развязавшим войну, была 
признана Германия и на нее была возложена вина. Но в мемуарах 
Эренбурга приведены его мысли в начале войны, и он отмечает заин-
тересованность в войне и французского правительства, и французско-
го булочника, и России, и немецкого офицерства: «я вспомнил, что 
‘Эко де Пари’ призывала вернуть Эльзас и Лотарингию, что еще в 
России на собраниях я клеймил союз Франции с царем – ‘царь полу-
чил аванс под пушечное мясо’, что владелец булочной много раз го-
ворил мне: ‘Нам нужна хорошая, настоящая война, тогда сразу все 
придет в порядок’. А когда я проезжал через Германию, я видел за-
носчивых немецких офицеров. Все готовилось давно, но где-то в сто-
роне, а разразилось внезапно»1. У Эренбурга упорядочены позиции по 
отношению к войне: воинственные речи Киплинга, Гауптмана, Лоти и 
Д'Аннунцио не удивили его, но вызывало недоумение, что Верхарн, 
Анатоль Франс, Мирбо, Уэллс, Томас Манн повторяли то же, что го-
ворили Пуанкаре или фон Бюлов. 

 
 

Несвоевременные размышления Томаса Манна и пацифизм Ро-
мена Роллана 

Особенного внимания заслуживает позиция Томаса Манна. Заме-
тим, что его нет среди подписавших письмо 93 и начало войны не вы-
звало у него эйфории. Неизвестно, насколько точно переданы слова Т. 
Манна, которые приводятся в воспоминаниях его детей Эрики и Клау-
са (по его роману Иштваном Сабо был снят фильм «Мефисто», к ко-
торому в дальнейшем обязательно обратимся), но упоминаются они 
часто и звучат торжественно: «Ну вот, сейчас и окровавленный меч на 
небе появится. Право, если бы старик был жив – ему ничего не надо 
было бы делать, только быть на месте в Ясной Поляне, – этого бы не 

                                                             
1 Эренбург И. Г. Люди, годы, жизнь: Воспоминания: том первый. М.: Советский 
писатель, 1990. С. 173. 



 140 

случилось, это бы не посмело случиться»1. В наши дни рассмотрение 
позиции Т. Манна часто подается как: «Томас Манн поддался всеоб-
щему шовинистическому поветрию»2 и пошел на поводу у обыватель-
ских масс, охваченных милитаристским восторгом, что авторам ка-
жется убедительным – при этом с удовлетворением отмечается, что 
позже, в тридцатые годы, Т. Манн занимает выражено антифашист-
скую позицию. Но отождествлять позицию Т. Манна со всеобщим 
шовинистическим поветрием – упрощение. Если английские интел-
лектуалы при обосновании необходимости войны обращались к про-
тивостоянию культуры и варварства, то Манн нюансирует понимание 
культуры, различая культуру и цивилизацию – различение, без кото-
рого современная культурология не может обходиться. Конечно, ак-
тивное вхождение этой пары понятий обеспечил О. Шпенглер, книга 
которого вышла в 1918 году и стала культурологическим бестселле-
ром, хотя оценки ее далеко не однородны, провидческий характер ее 
содержания подтвержден ходом истории. Поскольку средством для 
движения по ХХ веку выбрано искусство, углубление в культуроло-
гическую публицистику уводит несколько в сторону. Но поскольку 
речь идет о Томасе Манне, в первую очередь писателе, краткое обра-
щение может быть оправдано. 

Первое, что стоит отметить, – это неприятие такой позиции мыс-
лителя, когда он целиком отдается злободневной актуальности, в чем 
Манн идет за Фридрихом Ницше: «Я не верю в то, что долг и сущ-
ность писателя заключаются в том, чтобы с ‘восторженным визгом’ 
примкнуть к главному направлению, в котором развивается культу-
ра», «я пытался поддержать падающее и умирающее, а новому и не-
обходимому, которое защищает само время, я старался повредить»3. И 
в этом его позиция представляет собою консерватизм, особенно если с 
этого слова снять политические коннотации и услышать его внутрен-
нее звучание – позиция сохранения. Нельзя сказать, что «Размышле-
ния аполитичного» выверены понятийно, и это особенно касается рас-
суждений о духе, но общий вектор движения мысли ясен – противо-
стояние такому пониманию прогресса, который Манн называет поли-
тически-цивилизаторским этосом и объясняет его суть как прогресс 
страны от музыки к политике: «Движение вперёд от музыки к демо-

                                                             
1 Апт С. Томас Манн. М.: Молодая гвардия, 1972. С. 78  
2 Мотылева Т.Л. Годы Первой мировой войны. «Размышления аполитичного». 
URL: https://lit.wikireading.ru/48091 
3 Манн Томас Рассуждения аполитичного // Вестник Европы. 2008. №24. 
https://magazines.gorky.media/vestnik/2008/24/rassuzhdeniya-apolitichnogo.html 

https://lit.wikireading.ru/48091
https://magazines.gorky.media/vestnik/2008/24/rassuzhdeniya-apolitichnogo.html
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кратии – именно это имеют в виду, когда говорят о ‘прогрессе’»1. 
Очевидно, что слово «музыка» отсылает к «Рождению трагедии из ду-
ха музыки» и звучит в сильной мере как метафора аристократически-
благородного искусства в противовес суетливой утилитарности поли-
тики. Манн называет себя отпрыском немецко-бюргерского повество-
вательного искусства ХIХ века, духовный центр тяжести которого – 
бюргерство, музыка, пессимизм, юмор – он считает неличностными, 
неперсональными составляющими его духовного бытия. Манн сам 
признает, что мыслит «путано и тяжело и не точно»2, его отстаивание 
культуры, в его трактовке синонимичной духу, душе, свободе, искус-
ству, и противостояние цивилизации как обществу, всеобщему изби-
рательному праву, литературе подано как защита германства 
(Deutschtum), в контексте Первой мировой уличенном в агрессии. Но 
в контексте противопоставления культуры и цивилизации он прогова-
ривает то главное, что вводит его в состояние страха – опасности де-
мократии как власти народа: «Господи, народ! Да разве у него есть 
честь, гордость, не говоря уже о разуме? Это ведь народ заливается и 
горлопанит на площадях, когда начинается война; а вот когда она за-
тягивается и приносит лишения, принимается роптать и скулить, что 
его, дескать, облапошили. Вы полагаете, далее, что народ любит, тре-
бует просвещения? Ошибка. Народ от природы так же мало тянется к 
просвещению и прогрессу, как, собственно, и к демократическим 
принципам; в нем куда сильнее наиестественнейшее чувство дистан-
ции и иерархии; и наоборот, крупнейшие представители народа были 
консерваторами, а по мнению Просвещения, даже обскурантами»3. 
Пожалуй, именно такое видение демократии позволило ему опознать 
опасности народовластия в тридцатые годы в Германии – ведь нацио-
нал-социалисты пришли к власти демократическим путем и при на-
родном одобрении. Т. Манн мучительно противоречит сам себе и спо-
рит сам с собой, как и со своим родным братом Генрихом. Этот же 
спор продолжен в «Волшебной горе», в работе над этой книгой его за-
стала война, прервав эту работу, книга вышла только в 1924, диалоги 
Сеттембрини и Нафты продолжают этот же спор – то ли с самим со-
бой, то ли с неумолимым ходом истории. Этот спор в 1929 году в Да-
                                                             
1 Манн Томас. Рассуждения аполитичного // Вестник Европы. 2008. №24. 
https://magazines.gorky.media/vestnik/2008/24/rassuzhdeniya-apolitichnogo.html 
2 Манн Томас. Рассуждения аполитичного // Вестник Европы. 2008. №24. 
https://magazines.gorky.media/vestnik/2008/24/rassuzhdeniya-apolitichnogo.html 
3 «И русского человека можно понять» В России впервые полностью изданы 
«Размышления аполитичного» Томаса Манна. URL: https:// www. colta.ru/ articles/ 
literature/10282-i-russkogo-cheloveka-mozhno-ponyat 

https://magazines.gorky.media/vestnik/2008/24/rassuzhdeniya-apolitichnogo.html
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восе продолжили М. Хайдеггер и Э. Кассирер. Экспликацию позиций 
Э. Кассирера, и М. Хайдеггера Р. Сафрански раскрывает как противо-
поставление либерального и антиклерикального гуманизма Просве-
щения, эксплицированного Сеттембрини, и Нафты, который назван 
им иезуитом, апостолом иррационализма и инквизиции, влюбленным 
в эротику смерти и насилия1. Если позиция Сеттембрини загадки не 
представляет, то в ситуации Нафты однозначной прозрачности нет, 
как и нет прямой аналогии ее философской установке М. Хайдеггера. 
Если обратиться напрямую к тексту «Волшебной горы», то можно за-
метить, что позиция Нафты Рюдигером Сафрански подана несколько 
превратно. Первичное восприятие позиций спора может быть прочи-
тано уже в описании внешности: Нафта – маленький и тощий, с бри-
тым лицом разительного, острого, почти едкого безобразия, высказы-
вает идеи сомнительные для обычного восприятия, отрицая прогресс 
и приветствуя созерцательную отрешенность, символом которой у не-
го предстало ложе – «место соития любящего с предметом страсти», 
Сеттембрини держится с ловкостью и достоинством, высказывая идеи 
приятные и понятные европейцу ХХ века: средством последнего ар-
гумента, обосновывающего все, у него предстает прогресс, соотнесен-
ный с разумом, анализом, активностью, он пылко защищает мирные 
конференции, считая возможным противостоять войнам, которые, 
впрочем, признает как цивилизаторские и национальные. Уязвимость 
позиции Сеттембрини в том, что герои «Волшебной горы» обсуждают 
европейскую политику до войны, но читатель знает, что война разра-
зилась. Иерархический космополитизм церкви представляет собой по-
зицию непривлекательную и пасующую перед демократическим про-
грессом, однако вопреки благодушному оптимизму либерализма 
именно принцип национального государства стал зерном, из которого 
произросла война. 

В полемику с позицией, представленной Т. Манном, пылко всту-
пает Ромен Роллан, за первый год войны опубликовавший серию 
очерков, объединив их под названием «Над схваткой». Слово «пылко» 
поставлено не случайно. Первый очерк представляет собой открытое 
письмо Г. Гауптману (лауреат Нобелевской премии в 1912 году), имя 
которого стояло среди подписавших обращение «К культурному ми-
ру». Письмо начинается с осуждения преступной германской полити-
ки, но и отказа возлагать ответственность за нее на народ, который ей 
подчиняется и является ее слепым орудием. Однако, применяя слова 

                                                             
1 Сафрански Р. Хайдеггер: германский мастер и его время. М.: Молодая гвардия, 
2005. С. 259 
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Г. Померанца, и у него заметна «пена на губах ангела». Осуждая раз-
рушение Лувена, Роллан риторически восклицает: «Лувен, с его со-
кровищами искусства, науки, – священный город! Но кто же вы та-
кие? и каким же именем, Гауптман, называть вас после этого, вас, от-
вергающих имя варваров? Чьи внуки вы – Гете или Атиллы? С кем 
воюете вы – с армиями или же с человеческим духом? Убивайте лю-
дей, но уважайте творения!»1. Так и хочется сказать: «Не говори кра-
сиво, друг Гораций». Позиция «убивайте людей» с трудом может быть 
названа пацифистской. Но упомянула я ее не для того, чтобы уличить 
Р. Роллана – за этими словами стоит мучительный вопрос: почему 
уничтожение талибами в 2001 году статуй Будды (VI век), признан-
ных языческими идолами, и разграбление в Косово местными албан-
цами православных церквей, среди которых памятники ХV-ХVII ве-
ков, поражает ярче и сильнее, чем ежедневные насильственные смер-
ти неизвестных нам людей? Вероятно, и к нам можно применить сло-
ва Альберта Эйнштейна, наблюдающего патриотический угар его 
коллег: «Такие времена показывают, к сколь жалкой породе животных 
мы принадлежим»2. Но проблема остается и после уничижительного 
суждения. Роллан находит возможность обоснования такого возму-
щения и надо сказать, что оно звучит достоверно: «Почему среди 
стольких преступлений этой позорной войны, одинаково нам ненави-
стных, наш протест вызывают преступления против вещей, а не про-
тив людей, разрушение произведений искусства, а не жизней? Многие 
этому удивлялись, даже упрекали нас за это, как будто у нас меньше, 
чем у них, жалости к телам и сердцам тысяч распятых жертв! Но по-
добно тому, как павшие армии осеняет видение их любви, их родины, 
ради которой они жертвуют собой, так и над этими исчезающими 
жизнями, поддерживаемый ими, проносится святой Ковчег искусства 
и мысли веков. Носители могут сменяться. Лишь бы Ковчег был спа-
сен! Охрана его лежит на избранных мира»3. Это можно понимать так, 
что поскольку человек в акте биологического функционирования жи-
вого организма не существует в своем человеческом бытии, то именно 

                                                             
1 Роллан Р. Над схваткой. Собрание сочинений.Т.18. Л. Государственное изда-
тельство художественной литературы, 1935. URL: http: // www. belousenko. com/ 
books/rolland/rolland_1914-15.htm 
2 Роллан Р. Над схваткой. Собрание сочинений.Т.18. Л. Государственное изда-
тельство художественной литературы, 1935. URL: http: // www. belousenko. com/ 
books/rolland/rolland_1914-15.htm 
3 Роллан Р. Над схваткой. Собрание сочинений.Т.18. Л. Государственное изда-
тельство художественной литературы, 1935. URL: http: // www. belousenko.com/ 
books/ rolland/rolland_1914-15.htm 
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вхождение в мир культурно-исторического деяния («святой Ковчег 
искусства и мысли») рождает человеческое в человеке. Но уместно 
вспомнить борьбу за жизнь еще не рожденных детей и недопусти-
мость жестокого отношения к людям, утратившим разум или так и не 
обретшими возможность войти в пространство культурно-историчес-
кого измерения человеческого бытия. Эта проблема ужасает своим 
рациональным разрешением: женщины нарожают новых детей, а вот 
уничтоженный Реймский собор может быть восстановлен лишь как 
любительская поделка. Но именно рационализм решения ужасает 
больше всего, фарисейское обоснование «Это потому, что дух мы ста-
вим выше плоти»1 работает лишь абстрактно, оторвано от нашей пло-
ти и плоти наших близких. При безусловном неприятии славословия 
немецкому милитаризму, слова немецких интеллектуалов, которые с 
возмущением приводит Роллан, задевают реальную живую проблему: 
«Пусть лучше погибнут все великие произведения искусства, чем хоть 
один немецкий солдат!..»2. Подставим вместо безымянного немецкого 
солдата имя своего ребенка и эти слова станут нашими. 

К чести Р. Роллана следует заметить, что после напыщенных 
фраз «Армии республики утвердят торжество демократии в Европе и 
завершат дело Конвента. Это нечто больше, чем неискупимая война 
домашнему очагу, это – пробуждение свободы. <…> Мы откроем но-
вую эру на земле. Мы рассеем кошмар материализма немецкой каски 
и вооруженного мира. Все это исчезнет перед нами, как призрак. Мне 
кажется, я слышу дыхание мира», он произносит: «Пусть в эту минуту 
каждый из нас произнесет свое mea culpa!»3. Именно признание вины 
общей делает позицию Роллана особенной4, не сливающейся в общем 

                                                             
1 Роллан Р. Над схваткой. Собрание сочинений.Т.18. Л. Государственное изда-
тельство художественной литературы, 1935. URL: http: // www. belousenko.com/ 
books/ rolland/rolland_1914-15.htm 
2 Роллан Р. Над схваткой. Собрание сочинений.Т.18. Л. Государственное изда-
тельство художественной литературы, 1935. URL: http: // www. belousenko.com/ 
books/rolland/rolland_1914-15.htm 
3 Роллан Р. Над схваткой. Собрание сочинений.Т.18. Л. Государственное изда-
тельство художественной литературы, 1935. URL: http: // www. belousenko.com/ 
books/rolland/rolland_1914-15.htm 
4 По поводу возможности находиться над схваткой печальное замечание принад-
лежит И. Эренбургу: «Жану Ришару было в 1914 году тридцать лет, его сразу 
призвали, он был трижды ранен. Ромен Роллан был на восемнадцать лет старше, 
находился в Женеве и писал статьи ‘Над схваткой’. В первые месяцы войны Ро-
мен Роллан писал своему младшему другу, что не хочет огульно обвинять всех 
немцев, что он дорожит духовным единством Европы, что лучше всего будет, ес-
ли война закончится вничью. Жан Ришар в своих письмах говорил о зверствах 
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хоре хулы и славы, однако ход истории устранил этот вектор его мыс-
ли – Версальский мир возложил вину на Германию, унижение стало 
основанием для новой войны. 

Свидетельства наличия реальных оснований для единения враже-
ских сторон предоставила сама реальность войны. После проигранной 
немцами битвы на Марне, обе стороны предприняли попытку обойти 
позицию неприятеля, и линия фронта растянулась до самого моря 
(«Бег к морю»), и война окончательно приняла позиционный, затяж-
ной характер. В преддверии Рождества 1914 года среди крови, грязи и 
смерти окопной войны произошло нечто, удивившее своей несообраз-
ностью военному времени: «по словам стрелка британской армии 
Грэхема Вильямса, на позициях противника начало происходить что-
то странное: ‘вдоль бруствера немецких окопов то там, то здесь стали 
появляться огни, которые, по всей видимости, давали свечи, зажжен-
ные на рождественских елках; свечки горели ровно и ярко в тихом и 
морозном вечернем воздухе. Другие часовые, которые, конечно же, 
увидели то же самое, бросились будить тех, кто спал, с воплем: 
“Глянь только, что творится!” И в этот момент противник начал петь 
Stille Nacht, Heilige Nacht  <…> Мы думали, что должны как-то ответ-
ствовать, что ли. И пели псалм First Noel, и, когда мы закончили петь, 
с немецкой стороны раздались дружные аплодисменты. <…> На всем 
протяжении фронта, от холодного Северного моря до швейцарских 
Альп, без малого 100 000 человек сложили оружие и вышли из око-
пов, чтобы отпраздновать Рождество, подарить друг другу подарки и 
похоронить своих павших»1. Официальное перемирие было невоз-
можно, в последующие годы командование пыталось противостоять 
таким братаниям, оцененным как «государственная измена», но собы-
тия на земле вдруг стали повиноваться рождественскому песнопению 
«Слава в вышних Богу, и на земле мир, в человеках благоволение», 
возвращая человеческий лик. Первое военное Рождество закрепилось 
                                                                                                                                                                                   

немцев, об их одичании, верил, что это – последняя война, – стоит разбить кайзе-
ровскую Германию, как восторжествует мир, свобода, счастье. Вероятно, Ромен 
Роллан видел происходившее куда яснее, он ведь был если не на горной вершине, 
то в стороне от катаклизма; но мне было понятнее смятение Жана Ришара Блока. 
Я как-то раздобыл ‘Журналь де Женев’ со статьей Ромена Роллана, прочитал и 
обрадовался - хорошо, что где-то уцелел хороший; умный человек, который мо-
жет говорить все, что думает! Но я чувствовал, что если до Нуайона действитель-
но девяносто километров, то нейтральная Швейцария – на другой планете» 
(Эренбург И. Г. Люди, годы, жизнь: Воспоминания: том первый. М.: Советский 
писатель, 1990. С. 180). 
1 Путинцев А. Тихая ночь, дивная ночь. Рождественское перемирие 1914 года. 
https://lenta.ru/articles/2014/12/25/wwichristmas/ 

https://lenta.ru/articles/2014/12/25/wwichristmas/
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в людской памяти, войдя в книги, фильмы, песни. Сцены братания 
немецких и английских солдат в Сочельник, когда они обменивались 
рождественскими гимнами, а на следующий день, покинув свои укры-
тия, шли навстречу друг другу, чтобы всем вместе выпить за Рождест-
во ввел в свой фильм 1969 года Ричард Аттенборо. В 1983 году Пол 
Маккартни создает альбом «Pipes of Peace» (Трубки мира): But all in 
all we soon discover That one and one is all we long to hear. All round the 
world Little children being born to the world, Got to give them all we can 
till the war is won: Then will the work be donе (Но в итоге мы вскоре об-
наруживаем, что один и один – это всё, что мы так страстно желаем 
услышать. Повсюду на Земле рождаются маленькие дети, и мы долж-
ны дать им всё, что можем, пока война не будет выиграна). Но сложно 
«выиграть» войну: слова Хемингуэя «Тот, кто выигрывает войну, ни-
когда не перестанет воевать» перекликаются со словами в фильме Ат-
тенборо «В войне нельзя победить, в ней нет победителей», но их не 
помнят те, кто развязывает войны. 

 
 

Первая мировая как боль 
В начале войны было сильно воодушевление, так изумительно 

иронично и даже саркастически поданное в фильме Р. Аттенборо «О, 
что за чудесная война!», основанном на знаменитом мюзикле Джоан 
Литтлвуд, поставленном в 1963 году. Это был необычный спектакль о 
войне, в котором документальные свидетельства, высказывания ре-
альных политических деятелей и факты ужасающих военных потерь 
соединились с песнями и танцами, приемами балагана и мюзик-холла. 
Уже в ХХI веке этот же прием использовал молодой актер Александр 
Молочников в спектакле-кабаре «19.14» и странно, что критики, от-
мечая новаторство спектакля, ни мюзикл, ни фильм Аттенборо не 
вспомнили. И дипломатические отношения европейских стран, и 
убийство Франца Фердинанда, и военная эйфория первых месяцев 
войны поданы в гротескно-балаганном духе – разряженные балы и 
обеды, общие фотографии, пение знаменитых слов из манифеста 
Франца Иосифа «Я все взвесил, все обдумал» и война, представленная 
в виде аттракциона, на который разряженная публика покупает билет. 
Эпизод падения наследника престола и его жены во время общей фо-
тографии обыгрывает реальный факт: как-то на военном параде из-за 
кустов выскочил человек с черным предметом в руках, и испуганная 
свита разбежалась, эрцгерцог воскликнул: ‘Пусть целится, не мешай-
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те. Это его работа – он придворный фотограф. Пусть трудится!’»1.  
Но эйфория быстро прошла. Классические книги о Первой миро-

вой – это книги боли, боли телесной и душевной, которая превышая 
привычный порог восприятия, обессмыслила жизнь человека. Обще-
принятым стало словосочетание «потерянное поколение», частое 
употребление которого стерло содержание и нивелировало остроту 
смысла. И есть только один путь – внимательное и тихое чтение, о 
чем напоминает своим артистам при открытии театрального сезона 
Римас Туминас: «Я прошу всех артистов: не тратьте время на то, что-
бы ‘раскрыться’, ‘вложить душу’, ‘выразить себя для зрителя’. Всё это 
наивность и фальшь. Удача приходит только лишь тогда, когда вы 
пройдете долгий путь к человеку, к автору произведения, к его персо-
нажам, а для этого надо только вчитаться. Уберите ‘трактовки’. Высо-
кая литература просится, чтобы быть раскрытой. У меня порой спра-
шивают: как вы придумали тот эпизод или этот? А ничего придумы-
вать не надо. Я просто вчитываюсь. Читаю и читаю, один и тот же 
текст»2. Вчитаемся в несколько книг о первой мировой войне, «убирая 
трактовки» и пытаясь воспринять то пространство смысла, которое 
раскрывает мир, созданный автором. Всегда существует проблема от-
бора текстов и последовательности рассмотрения. Есть классические 
книги, к которым даже страшно прикасаться, настолько много о них 
наговорено, есть вновь написанные, есть фильмы новые и старые, есть 
спектакли. Желание охватить объемно и цельно провоцирует по воз-
можности хотя бы упомянуть каждый текст, что конечно же, невоз-
можно. Я приняла для движения такую стратегию. Поскольку мотива-
ционная энергия этого текста – личная историческая память, в поле 
внимания тексты известные, читанные с юности. Но уйти от сего-
дняшнего напластования смыслов, связанных с началом ХХI века, то-
же невозможно – поэтому неизбежны позднейшие напластования и 
отсылки, будут включены и некоторые маргинальные тексты – слово 
«маргинальные» просто указывает на отклонение от вошедшей в па-
мять традиции, они находятся «на краю», хотя ирония истории и сде-
лала эту «маргинальность» столбовой дорогой. В основном это каса-
ется книги Л.-Ф. Селина «Путешествие на край ночи», которая выпа-
дает из традиции антивоенных романов, тем не менее Первая мировая 
стала одним из самых значимых факторов разочарования в человеке. 
                                                             
1 Хейстингс М. Первая мировая война: Катастрофа 1914 года. М.: Альпина нон-
фикшн, 2017. URL: https://avidreaders.ru/book/pervaya-mirovaya-voyna-katastrofa-
1914-goda.html 
2 «Человек становится свободным, когда способен себя ограничить». URL: http: // 
www. teatral-online.ru/news/25162/  

https://avidreaders.ru/book/pervaya-mirovaya-voyna-katastrofa
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Обращение к ней впереди. 
Из книг о Первой мировой, ставших классическими, сейчас редко 

обращаются к книге Анри Барбюса «Огонь». Что понимается до 
обидного легко – имя Барбюса тесно связано с литературой, ориенти-
рованной не просто социально, но выразительно социалистически ан-
гажированной. С надеждами на успех социальных преобразований в 
России он в 1923 году вступает во Французскую коммунистическую 
партию и сохраняет дружественное отношение к Советской России до 
своей смерти в 1935 году. Анри Барбюс, чья книга стоит первой в ря-
ду великих книг о Первой мировой бойне, выпадает из традиции ли-
тературы о «потерянном поколении», и не потому только, что после 
войны активно участвует в общественной деятельности – в 1919 году 
вместе со своими соратниками основывает международную организа-
цию писателей и деятелей культуры, названную «Кларте»/«Ясность», 
ставившую цель революции в умах, ясного видения проблем истории. 
Его книга свидетельствует не о растерянности перед разверзшейся 
бездной человеческой низости и бессмыслицы, но об открывшемся 
свете для человеческой жизни. Сегодняшнее прочтение четко фикси-
рует отсылку к «Интернационалу», строки которого в девяностые го-
ды ХХ столетия стали предметом скептического иронизирования: 
«Народы – ничто, а они должны стать всем. <…> он произнес, не по-
дозревая этого, историческую фразу, которой больше ста лет, но при-
дал, наконец, этим словам великий всемирный смысл»1. Разочарова-
ние, обвал социальных векторов к справедливости мелочно цепляется 
за слова, сублимируя собственное отчаяние и ощущение себя одура-
ченным. Но в этих словах выразительно представлена интеллектуаль-
ная тенденция, явленная дискурсом отверженных (обездоленных из-
гоев, сумасшедших, этнических меньшинств, сексуальных перверсий) 
– услышать голос тех, кто был лишен возможности высказывания, что 
обостренно значимо в начале ХХI века. При том, что повествователь 
обозначен местоимением множественного числа «мы», которое позже 
было уличено в коллективистском дискурсе тоталитаризма, это не то 
«мы», в котором исчезает человеческая личность, это «мы» человече-
ского единения в страдании, общей судьбе – герои не индивидуализи-
рованы психологически, но все они имеют имена, в рвущей душу гла-
ве «Собака» общую судьбу с людьми разделяет животное и собака на-
звана по имени. Говорить о безличной толпе, поглощающей индивида, 
не приходится. 

Благожелательные оценки книги Максимом Горьким и Лениным 
                                                             
1 Барбюс А. Огонь (Дневник взвода). М.: Правда, 1982. С. 308. 
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могут оттолкнуть современного либерала-обывателя. Надежда на то, 
что о них ему не будет известно, но к книге еще надо добраться, во 
всем грандиозном объеме разговоров и размышлений о Первой миро-
вой в юбилейные годы я встретила лишь упоминания романа без об-
ращения к нему. Но так получилось, что прочитанная в ранней юно-
сти книга запомнилась не социалистически-революционной тенден-
цией, не возвышенной героикой – ее в нем нет, а несоразмерной с ес-
тественной жизнью болью и страданием. Сегодняшний мир избегает 
боли и страдания, данных напрямую – непереносимая острота состра-
дания снимается или отстраняющей иронией, или интеллектуальным 
иносказанием, или карнавальным фарсом. Барбюс говорит о боли на-
прямую. 

Когда я перечитала книгу сейчас, я обратила внимание на осо-
бенность этой боли – война уничтожительна не только для человека, 
она противна цельности природного мира. При рассмотрении стили-
стической специфики Барбюса чаще всего упоминают традицию 
французского натурализма, в советское время говорили о критическом 
реализме, но сегодняшнее прочтение открыло близость Барбюса экс-
прессионизму и даже сюрреализму – настолько его воссоздание ре-
альности устраняет нарративно-описательный элемент, разрушая вы-
веренный образный аполинизм, разрывая мерность формы, гармони-
зирующей восприятие: «Везде кишат полчища. По полям, волна за 
волной, они несутся в атаку и застывают; дома выпотрошены, как лю-
ди, и города – как дома деревни предстают раздробленной белизной, 
словно упав с неба на землю; страшные груды мертвецов и раненых 
меняют вид равнин. Каждый народ, пожираемый со всех сторон рез-
ней, беспрестанно вырывает из своих недр все новых солдат, полных 
сил и крови; в реку смерти вливаются живые притоки. <…> И вот в 
зловещих отсветах грозы, под черными взлохмаченными тучами, тя-
жело нависшими над землей, как злые ангелы, открывается какая-то 
широкая лиловая равнина. Из недр этой равнины, затопленной грязью 
и водой, выходят призраки; они цепляются за поверхность почвы, они 
обезображены, как чудовищные утопленники. Чудится, что это солда-
ты. Изрезанная длинными параллельными каналами, истекающая по-
токами, изрытая ямами, полными воды, равнина непомерна, и поги-
бающим нет числа... Но тридцать миллионов рабов, преступно бро-
шенных друг на друга в войну, в эту грязь, поднимают головы, и на их 
человеческих лицах наконец появляется выражение воли. В руках 
этих рабов будущее, и ясно, что старый мир обновится только благо-
даря союзу, который когда-нибудь заключат те, чье число и страдания 
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бесконечны»1. Говоря несколько формально, в самом начале уже «за-
дана программа», приведенные слова можно считать зернышком, из 
которого растет книга, сотрясающая нутро нормального человека.  

Хотя существует установка рассматривать книгу «Огонь» в кон-
тексте перерождения сознания, открывающего для себя перспективы 
революционной борьбы за социалистические преобразования мира, 
такое утверждение упрощает позицию Барбюса. Книга не представля-
ет собой иллюстрацию политических тенденций. Стоит отметить, что 
структура действительно дает основание видеть такое спрямление – 
задает тональность первая глава «Видение», название второй «В зем-
ле» может быть отнесено к описанию солдатской жизни в дальнейших 
главах – нельзя не упомянуть описание солдатской одежды, которая 
умопомрачительно фантасмагорична: «Звериные шкуры, одеяла, па-
русина, вязаные шлемы, суконные и меховые шапки, шарфы, накру-
ченные на шею или повязанные, как чалмы; фуфайки и сверхфуфайки, 
сверходеяния и кровли из клеенчатых, просмоленных, прорезиненных 
капюшонов, черных или всех (полинявших) цветов радуги, покрыва-
ют этих людей, скрывают форменную одежду почти так же, как кожу, 
и расширяют тело и голову до огромных размеров. Один напялил на 
спину квадратную клеенку с большими белыми и красными клетками, 
найденную где-то на стоянке в столовой. <…> Вот оттопыривается 
манишка Барка, вырезанная из стеганого одеяла, когда-то розового, а 
теперь бурого от пыли и дождя. Вот огромный Ламюз – разрушенная 
башня с остатками афиш. Вот маленький Эдор: кираса из чертовой 
кожи придает ему вид жесткокрылого насекомого с глянцевитой 
спинкой2; и среди них всех, как Великий вождь, блистает оранжевым 
нагрудником Тюлак»3. Вызывающий тошнотворный ужас быт войны 
подводит к главе «Великий гнев» и завершается книга главой «Заря»: 
«Война – это не атака, похожая на парад, не сражение с развевающи-
мися знаменами, даже не рукопашная схватка, в которой неистовст-
вуют и кричат; война – это чудовищная, сверхъестественная уста-
лость, вода по пояс, и грязь, и вши, и мерзость. Это заплесневелые ли-
ца, изодранные в клочья тела и трупы, всплывающие над прожорли-
вой землей и даже не похожие больше на трупы»4; «В это скорбное 
утро люди, измученные усталостью, иссеченные дождем, потрясенные 
                                                             
1 Барбюс А. Огонь (Дневник взвода). М.: Правда, 1982. С. 12, 14. 
2 Трудно устранить из памяти всплывающую ассоциацию с Кафкой, «Превраще-
ние» которого написано в 1912, напечатано в 1915, но обращение к нему в сле-
дующей главе.  
3 Барбюс А. Огонь (Дневник взвода). М.: Правда, 1982. С. 21. 
4 Барбюс А. Огонь (Дневник взвода). М.: Правда, 1982. С. 299. 
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целой ночью грохота, уцелев от извержения вулкана и наводнения, 
начинают постигать, до какой степени война и физически и нравст-
венно отвратительна; она не только насилует здравый смысл, опошля-
ет великие идеи, толкает на всяческие преступления, но развивает все 
дурные инстинкты: себялюбие доходит до жестокости, жестокость – 
до садизма, потребность наслаждаться граничит с безумием»1. Если 
бы не дата написания романа – написан в 1915, опубликован в августе 
1916 года в газете «Эвр», а в октябре того же года автор был удостоен 
Гонкуровской премии – дальнейшие разговоры солдат могли бы быть 
восприняты как отсвет русской революции, настолько они подводят к 
логике революционного изменения мира. Оканчивается книга видени-
ем ожидаемого и грядущего света: «Но глаза этих людей открылись. 
Солдаты начинают постигать бесконечную простоту бытия. И пока 
мы собираемся догнать других, чтобы снова воевать, черное грозовое 
небо тихонько приоткрывается. Между двух темных туч возникает 
спокойный просвет, и эта узкая полоска, такая скорбная, что кажется 
мыслящей, все-таки является вестью, что солнце существует»2. Траги-
ческий абсурд дальнейшей истории рождает скептическую иронию по 
отношению к таким чаяниям мира, в котором существует солнце, од-
нако солнце – это не наивный образ светлого будущего, как, впрочем, 
возможно видеть, но солнце пробужденного сознания, открытых глаз, 
разбуженной мысли. Краткое прочтение Барбюса логично окончить 
словами Ильи Эренбурга: «Книга Ромена Роллана вызвала нападки 
шовинистов и сочувственные отклики людей, не потерявших головы, 
но никого не поколебала. ‘Огонь’ Барбюса был продиктован не раз-
думьями одинокого человека, а горем людей, их гневом – он родился 
в крови, в грязи окопов; и эта книга сыграла огромную роль в отрезв-
лении миллионов людей»3. 

Три главные книги «потерянного поколения» вышли через деся-
тилетие после окончания войны и по странной случайности были 
опубликованы в один год. Барбюс говорил о войне с французской 
стороны, Эрих Мария Ремарк – немец, книга его вышла в знамена-
тельном 1929 году и получила шумный успех, сделав своего автора 
богатым и знаменитым. Ориентированный на успех и заслуженно 
имеющий его Дмитрий Быков глубокомысленно разъясняет, что писа-
тели потерянного поколения совсем и не потеряны, а очень даже ус-

                                                             
1 Барбюс А. Огонь (Дневник взвода). М.: Правда, 1982. С. 304. 
2 Барбюс А. Огонь (Дневник взвода). М.: Правда, 1982. С. 315. 
3 Эренбург И. Г. Люди, годы, жизнь: Воспоминания: том первый. М.: Советский 
писатель, 1990. С. 180. 
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пешны и известны, выражение «потерянное поколение» он изящно 
трактует в духе теоретического антигуманизма, выразительно пред-
ставленном дискурсом «смерти человека», наиболее часто связывае-
мым с Мишелем Фуко. Его разъяснение звучит убедительно, впрочем, 
оно довольно банально и не соответствует атмосфере романа. Рас-
сказчик говорит от имени молодых, причем автор романа явно вклю-
чает себя в это «мы»: «Мы еще не успели пустить корни. Война нас 
смыла. Для других, тех, кто постарше, война – это временный пере-
рыв, они могут ее мысленно перескочить. Нас же война подхватила и 
понесла, и мы не знаем, чем все это кончится»; «Мы больше не моло-
дежь. Мы уже не собираемся брать жизнь с бою. Мы беглецы. Мы 
бежим от самих себя. От своей жизни. Нам было восемнадцать лет, и 
мы только еще начинали любить мир и жизнь; нам пришлось стрелять 
по ним. Первый же разорвавшийся снаряд попал в наше сердце. Мы 
отрезаны от разумной деятельности, от человеческих стремлений, от 
прогресса. Мы больше не верим в них. Мы верим в войну»1. Ориента-
ция на события, фиксируемые эмпирическими фактами жизни Ремар-
ка – вышедшие книги, полученные деньги, купленные картины им-
прессионистов и виллы – упускает душевную опустошенность, выпо-
трошенность смыслового нутра, которые и составляют основной 
смысл потерянности. Все трое прошли войну – Ремарк, Хемингуэй, 
Олдингтон после войны пережили состояние душевного разлада, име-
нуемого «посттравматическое стрессовое расстройство». На передо-
вой линии фронта Ремарк пробыл недолго: в армию был призван в ок-
тябре 1916, на фронт был отправлен в июне, попал под Ипр, где нем-
цы пытались прорвать англо-французские позиции и где было впер-
вые применено новое оружие – газ (хлор), получивший название ип-
рит, в июле был ранен и провел длительное время в госпиталях. В по-
слевоенный период его занятия многочисленны и беспорядочны, ран-
няя литературная деятельность стоит в ряду многих других занятий. 
Об особенностях двадцатых годов речь пойдет в следующей главе, к 
ситуации двадцатых обращается в дальнейшем и Ремарк – его «Три 
товарища» переносят нас в послевоенную Европу. После войны быв-
ший рядовой Эрих Ремарк повел себя странно – носит форму лейте-
нанта и «железный крест», хотя наград у него не было, ведет вольную 
богемную жизнь, увлекается женщинами, изрядно пьет. Покупает ба-
ронский титул у обедневшего аристократа, который формально усы-
новил Эриха (странное совпадение с ситуацией из книги Хемингуэя 

                                                             
1 Ремарк Э.-М. На Западном фронте без перемен. Возвращение: Романы. М.: Ху-
дожественная литература, 1988. С. 62. 
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«И восходит солнце»), заказывает визитные карточки с короной. 
По воспоминаниям самого Ремарка и его друзей книга писалась в 

целях самотерапии, чтобы избавиться от военных кошмаров, которые 
его преследовали. Книга сделала Ремарка знаменитостью, хотя многие 
и не приняли ее – писателя называли предателем родины, плейбоем, 
дешевой знаменитостью, обвиняли его в том, что украл книгу у по-
гибшего товарища. Среди не принявших книгу Стефан Цвейг и Томас 
Манн. Но книга стала известной не только в Германии – переиздания 
и переводы следовали один за другим. В 1930 году в Голливуде сняли 
по нему фильм, получивший Оскара, режиссер фильма – 35-летний 
уроженец Украины Лев Мильштейн, известный в США как Льюис 
Майлстоун. В Германии фильм был запрещен, в мае 1933 года книга 
была публично сожжена, а Ремарк лишен немецкого гражданства «за 
литературное предательство солдат Первой мировой войны». Но с на-
чала 1933 года Ремарка уже не было в Германии. 

Книга выбивается из атмосферы эротики и развлечений, домини-
рующих в обществе. Словами самого автора: «Эта книга не является 
ни обвинением, ни исповедью. Это только попытка рассказать о поко-
лении, которое погубила война, о тех, кто стал ее жертвой, даже если 
спасся от снарядов»1. Одна из публикаций юбилейных годов может 
быть рассмотрена как продолжение этого тезиса Ремарка, само назва-
ние – «Поколение мертвых» – звучит как парафраз слов Ремарка, хотя 
М. Трофименков и ставит свой текст вне традиции разговора о «поте-
рянном поколении»: «Разговор о ‘потерянном поколении’ легко и 
приятно девальвировать до уровня скороговорки: Хемингуэй-Ремарк-
Фицджеральд-Олдингтон, ‘Три товарища’-‘Фиеста’-‘Смерть героя’-
‘Ночь нежна’. Ну, еще картины Отто Дикса. <…> Сменим ракурс: 
‘поколение’ – не орден гуманистов, не литературное направление. И 
раненых там не держали: только убитые. Сколько бы лет они ни про-
жили после того, как их убили в 1914-м»2. Его действительно инте-
ресное сопоставление судеб Адольфа Гитлера и Людвига Витген-
штейна, Йозефа Геббельса и Бертольта Брехта, Эрнста Рема и паци-
фиста-католика Жоржа Бернаноса, Скотта Фицджеральда и Леонида 
Каннегисера – убийцы Урицкого, атамана дадаистов Тристана Тцара и 
Мориса Конради – убийцы Воровского. Дзиги Вертова и сэра Осваль-
да Мосли напоминает о поколении молодых, участвовавших в войне, 

                                                             
1 Ремарк Э.-М. На Западном фронте без перемен. Возвращение: Романы. М.: Ху-
дожественная литература, 1988. С. 11. 
2 Трофименков М. Поколение мертвых. URL: https:// www. kommersant. 
ru/doc/2493842 



 154 

своенравно изменившей их, уничтожившей иные возможные вариан-
ты их жизни. Травма европейской культуры переживается еще болез-
неннее, поскольку порой жертва неотделима от палача.  

М. Трофименков расширяет феномен «потерянного поколения» 
на русскую (советскую) литературу: «Из русских книг о Первой миро-
вой на ум приходит разве что ‘Иностранный легион’ Виктора Финка. 
Но русские ‘Прощай, оружие!’ и ‘Великий Гэтсби’ тоже написаны. 
Просто зовутся они иначе. ‘Россия, кровью умытая’, ‘Сорок первый’, 
‘Белая гвардия’, ‘Города и годы’, ‘Конармия’, ‘Циники’. Артем Весе-
лый, Лавренев, Булгаков, Федин, Бабель, Мариенгоф… И те, кто опо-
здал к началу Страшного суда: Гайдар, Фадеев, Тихонов, Сельвин-
ский, Пастернак...»1. Трофименков называет имена, известные по 
дальнейшей истории, Ремарк рассказывает о судьбе безвестных – ко-
роткой жизни Пауля Боймера и его одноклассников, посланных со 
школьной скамьи на войну.  

Перечитывая роман сейчас, я обратила внимание на своеобразие 
повествования – рассказ идет от имени погибшего, о чем мы узнаем в 
самом конце сухой информацией, вплетенной в стандартную фразу 
военных сводок. Но ведь рассказчик мертв уже с самого начала. Он 
рассказывает о судьбе класса – работает упомянутое ранее местоиме-
ние «мы» – классе мертвых, что отсылает к театру Тадеуша Кантора, 
польского художника, известного своими поисками новых форм теат-
ра. В заключительный период своего творчества (70-е годы ХХ века) 
он создает цикл постановок-перформенсов, получивший название Те-
атр Смерти – на сцену выведены персонажи, которые уже ушли из 
жизни, но это не рассказ о них – они действуют сами, но действуют 
как куклы-марионетки, они сращены с предметами и ситуациями сво-
ей жизни и сами предстают как мир умаленной реальности, которую 
возвращает память. Первая постановка цикла – «Мертвый класс» – 
сыграна более тысячи раз во всем мире, материалом для нее стали 
детские воспоминания, память, постоянное ощущение смерти и 
смысл, выплывающий из прихотливого, порой бессвязного, потока 
памяти.  

Идея спектакля родилась из ситуации жизни самого Тадеуша 
Кантора: во время прогулки по городу он заглянул в окна небольшого 
домика и увидел пустой школьный класс – из чего и был выстроен 
мир замкнутой и недоступной реальности, существующей то ли как 
фантазия, то ли как воспоминание, которое движется конвульсивно и 

                                                             
1 Трофименков М. Поколение мертвых. URL: https:// www. kommersant. 
ru/doc/2493842 
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прерывисто, выводя на сцену двойных персонажей – старичков, кото-
рые несут на себе (или в себе) куклу ребенка. Конвульсивная пластика 
создает эффект распадающейся реальности памяти – перемежающего-
ся «помню-не помню», иногда говорят о «театре смерти» как проти-
вопоставлении тотальной власти забвения, порой связывая это с трав-
матическим опытом второй мировой войны: «Абсурдность, потеря 
способности к связной речи, дислексия, крик, детские считалки и 
скабрезности, вмонтированные в священные тексты’, – все это было 
теми самыми признаками ‘молчания культуры’ перед ужасом Аушви-
ца, о котором размышлял Адорно»1. Но усилие противостояния забве-
нию включает не только военный опыт, усилие «Вечной памяти» воз-
вращает присутствие уходящего. 

У Ремарка выведен «мертвый класс» погибших на войне и этот 
момент постоянно подчеркивается – ситуация пребывания в классе 
создается то и дело возникающими подсчетами-перекличками, обра-
щением к школьному учителю и миру взрослых. В одном из эпизодов 
одноклассники, подсчитывая оставшихся в живых, включаются в те-
атрализованную игру, выкрикивая вопросы, которыми их озадачивал 
школьный учитель: «– А как ты представляешь себе, что такое трой-
ное действие в ‘Вильгельме Телле’? – вдруг вспоминает Кропп и хо-
хочет до слез. – Какие цели ставил перед собой геттингенский ‘Союз 
рощи’? – испытующе спрашивает Мюллер, внезапно переходя на 
строгий тон. – Сколько детей было у Карла Смелого? – спокойно па-
рирую я. – Из вас ничего путного не выйдет, Боймер, – квакает Мюл-
лер. – Когда была битва при Заме? – интересуется Кропп. – У вас нет 
прочных моральных принципов, Кропп, садитесь! Три с минусом! – 
говорю я, делая пренебрежительный жест рукой. – Какие государст-
венные задачи Ликург почитал важнейшими? – шипит Мюллер, по-
правляя воображаемое пенсне»2. Этому эпизоду точно соответствует 
действие «Мертвого класса», когда ученики умершего класса воспро-
изводят обрывочные сведения из истории, мифологии, литературы, 
языкознания, этот внешне бессвязный поток создает особую парти-
туру смысла. 

Учитель Канторек упоминается всякий раз, когда идет речь о 
банкротстве взрослого мира, приведшего к войне: «Они должны были 
бы помочь нам, восемнадцатилетним, войти в пору зрелости, в мир 
                                                             
1 Карась А. У них все хорошо. Польский театр не устает думать о войне // Петер-
бургский театральный журнал. №2 (80). 2015. URL: http://ptj.spb.ru/archive/80/na-
teatre-voennux-deistvy/unix-vse-xorosho/ 
2 Ремарк Э.-М. На Западном фронте без перемен. Возвращение: Романы. М.: Ху-
дожественная литература, 1988. С. 61. 

http://ptj.spb.ru/archive/80/na
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труда, долга, культуры и прогресса, стать посредниками между нами и 
нашим будущим. Иногда мы подтрунивали над ними, могли порой 
подстроить им какую-нибудь шутку, но в глубине души мы им вери-
ли. Признавая их авторитет, мы мысленно связывали с этим понятием 
знание жизни и дальновидность. Но как только мы увидели первого 
убитого, это убеждение развеялось в прах. <…> Они все еще писали 
статьи и произносили речи, а мы уже видели лазареты и умирающих; 
они все еще твердили, что нет ничего выше, чем служение государст-
ву, а мы уже знали, что страх смерти сильнее. От этого никто из нас 
не стал ни бунтовщиком, ни дезертиром, ни трусом (они ведь так лег-
ко бросались этими словами): мы любили родину не меньше, чем они, 
и ни разу не дрогнули, идя в атаку; но теперь мы кое-что поняли, мы 
словно вдруг прозрели. И мы увидели, что от их мира ничего не оста-
лось. Мы неожиданно очутились в ужасающем одиночестве, и выход 
из этого одиночества нам предстояло найти самим»1. Невозможность 
думать за другого и передать ему уже готовый вариант истины была 
введена в интеллектуальную историю человечества еще Сократом – 
Ремарк представляет экзистенциальный вариант одиночества, и дело 
не в том, что каждый проживает свою жизнь один, но в том, что он 
делает это сам. Украинское слово «самотність» (одиночество) акцен-
тирует этот момент. Говоря о «лучезарном» одиночестве Льва Толсто-
го, Дмитрий Мережковский напоминает его слова «Мне нужно одно-
му самому жить и одному самому умереть», смерть Ивана Ильича, 
Андрея Болконского выталкивает их из общего круга живых навстре-
чу чему-то таинственному и неведомому. Герой Ремарка избавлен от 
экзистенциальной катастрофы послевоенного времени и дления жиз-
ни, утратившей осмысленность: «Он упал лицом вперед и лежал в по-
зе спящего. Когда его перевернули, стало видно, что он, должно быть, 
недолго мучился, – на лице у него было такое спокойное выражение, 
словно он был даже доволен тем, что все кончилось именно так»2. И 
это последние строки романа. Память о поколении молодых, в жизни 
которых определяющую роль сыграла война, для меня неразрывно 
связана с поэзией Гийома Аполлинера: в 1914 году он уходит добро-
вольцем на фронт, в марте 1916 ранен осколком в голову, после пере-
несенной трепанации черепа, ослабленный, умирает в 1918 году – хо-
тя свою смерть обыграл ранее и в сборнике «Убиенный поэт» (1916), 

                                                             
1 Ремарк Э.-М. На Западном фронте без перемен. Возвращение: Романы. М.: Ху-
дожественная литература, 1988. С. 20. 
2 Ремарк Э.-М. На Западном фронте без перемен. Возвращение: Романы. М.: Ху-
дожественная литература, 1988. С. 178. 
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и в поэзии (1915):  
 

Если я там погибну в бою у переднего края 
Целый день ты проплачешь Лулу о моя дорогая 
Быстро память моя улетучится дай только срок 
И снаряд разорвавшийся там у переднего края 
Тот красивый снаряд превратится в непрочный  
цветок. 
 

Название книги Э. Хемингуэя красноречиво и прямолинейно, 
звучит как лозунг – «Прощай, оружие!», что сразу дает основание 
считать его одним из главных антивоенных романов ХХ века. Не 
ставлю задачи опровергать такую привычную точку зрения, но внима-
тельное чтение не дает оснований для такой простой прямолинейно-
сти. Главная линия романа связана с войной лишь косвенно. Лейте-
нант Фредерик Генри – американец, как и сам Хемингуэй он служит в 
санитарном отряде на итальянском фронте, совсем не похожем на 
фронт во Франции, где погиб жених Кэтрин Баркли, которого разо-
рвало на куски. Хотя первая часть романа описывает события на ли-
нии фронта, военным действиям посвящено не так много внимания, 
упомянуты они скупо – в стиле, характерном для Хемингуэя. Как от-
метил Андрей Платонов: Хемингуэю «кажется, что непосредственное, 
прямое, открытое изображение торжества доброго или героического 
начала в людях и в их отношениях отдает сентиментализмом, некото-
рой вульгарностью, дурным вкусом, немужественной слабостью»1. 
Разговоры идут о девочках, выпивке.  

Хотя антивоенная линия обозначена четко: «Страшнее войны ни-
чего нет. Мы тут в санитарных частях даже не можем понять, какая 
это страшная штука – война. А те, кто поймет, как это страшно, те уже 
не могут помешать этому, потому что сходят с ума. Есть люди, кото-
рым никогда не понять. Есть люди, которые боятся своих офицеров. 
Вот такими и делают войну. <…> Конца нет. Война не имеет конца»2. 
Война уныла и бесчеловечна, пустота прифронтовой жизни Генри 
скрашивается встречами с Кэтрин, отношение к ней никак нельзя на-
звать любовью и, однако же, в роман входит тема любви, исподволь 
становящаяся центральной. Раненый Генри попадает в госпиталь, где 
и происходит перерождающее его сближение, от ощущения своей 

                                                             
1 Платонов А. Навстречу людям (По поводу романа Эрнеста Хэмингуэя «Прощай, 
оружие!»). URL: http://hemingway-lib.ru/analiz-proizvedenii/platonov-navstrechu-
lyudyam - po-povodu-romana-ernesta-khemingueya-proshchai-oruzhie.html 
2 Хемингуэй Э. Прощай, оружие! // Избранное. М.: Прогресс, 1980. С. 450 

http://hemingway-lib.ru/analiz-proizvedenii/platonov-navstrechu
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Кэтрин рядом он уже не может избавиться, попав вновь на фронт, го-
ворит с ней, воссоздавая разговор, который, вероятно, ведут все 
влюбленные: «Ты от меня не уйдешь ночью? Ну конечно, я не уйду. Я 
всегда здесь. Я с тобой, когда бы ты меня ни позвал»1. Лидия Гинз-
бург нашла очень точные слова, объясняющие их любовь, называе-
мую иногда грубой и солдатской. И она принимает эти эпитеты, но 
раскрывает их парадоксально – это любовь солдатская, потому что 
безбытная и не имеющая будущего, она грубая, поскольку физическое 
начало приобретает новое и решающее значение для человека ХХ ве-
ка: «война угрожает ему уничтожением, а все стабильное и спокойное 
угрожает пустотой. Он отчаянно борется с изоляцией, нестерпимой 
для социального человеческого существа. Любовь же несет иллюзию 
эквивалентности мира единственному человеку. <…>  достаточно еще 
одного человека, второго человека, своего человека, чтобы прервать 
изоляцию. И тогда – уже не домостроительство, но цепляние друг за 
друга и сцепление двух человек в пустоте»2. Двое цепляются и пря-
чутся друг за друга и их постель – «не ‘ложе нег’; это крепость или 
оазис, это дом-передвижка, который хемингуэевский герой водружает 
на любом перекрестке, иногда в госпитале, иногда в гостинице»3. 
Один из вариантов названия романа – «Education of the Flash» (Воспи-
тание плоти), что звучит как противопоставление «Воспитанию 
чувств» Гюстава Флобера, этот вариант названия схватывает тот отте-
нок смысла, который указала Гинзбург. Стоит упомянуть название за-
меток о романе Хемингуэя Андрея Платонова «Навстречу людям», 
что так же соотнесено со словами Гинзбург.  

Главной же мыслью Хемингуэя А. Платонов считает «мысль о 
нахождении человеческого достоинства»4, война не только уничтожа-
ет человека, но унижает его, втаптывает в грязь и пускает кровь, пре-
вращает в убийцу. В романе Ремарка есть эпизод убийства главным 
героем француза, оказавшегося в его окопе, и ужас содеянного не ос-
тавляет его: «Товарищ, я не хотел убивать тебя. Если бы ты спрыгнул 
сюда еще раз, я не сделал бы того, что сделал, – конечно, если бы и ты 
вел себя благоразумно. Но раньше ты был для меня лишь отвлечен-
                                                             
1 Хемингуэй Э. Прощай, оружие! // Избранное. М.: Прогресс, 1980. С. 562. 
2 Гинзбург Л.Я. Записи 20-30 х годов // Человек за письменным столом. Л.: Совет-
ский писатель, 1989. С. 175. 
3 Гинзбург Л.Я. Записи 20-30 х годов // Человек за письменным столом. Л.: Совет-
ский писатель, 1989. С. 176. 
4 Платонов А. Навстречу людям (По поводу романа Эрнеста Хэмингуэя «Прощай, 
оружие!»). URL: http://hemingway-lib.ru/analiz-proizvedenii/platonov-navstrechu-
lyudyam-po-povodu-romana-ernesta-khemingueya-proshchai-oruzhie.html 
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ным понятием, комбинацией идей, жившей в моем мозгу и подска-
завшей мне мое решение. Вот эту-то комбинацию я и убил. Теперь 
только я вижу, что ты такой же человек, как и я. Я помнил только о 
том, что у тебя есть оружие: гранаты, штык; теперь же я смотрю на 
твое лицо, думаю о твоей жене и вижу то общее, что есть у нас обоих. 
Прости меня, товарищ! Мы всегда слишком поздно прозреваем»1. 
Война становится ловушкой, в которую пойманы люди. Впрочем, и 
жизнь предстает как смерть: «Тебя просто швыряют в жизнь и говорят 
тебе правила, и в первый же раз, когда тебя застанут врасплох, тебя 
убьют. Или убьют ни за что, как Аймо. Или заразят сифилисом, как 
Ринальди. Но рано или поздно тебя убьют. В этом можешь быть уве-
рен. Сиди и жди, и тебя убьют»2. Не спасает от смерти и любовь, у нее 
нет будущего в этом мире. Об этом говорит Фергюсон, подруга Кэт-
рин: «Значит, умрете. Поссоритесь или умрете. Так всегда бывает. И 
никто не женится»3.  

В поэзии Аполлинера в любовную игру включены непривычные 
для мирной жизни образы – война описана в образах любви: «там 
Цель снаряды целуют как юноши дам», и траншея манит обольсти-
тельными обещаниями – «Жду в объятья вас юноши я как жена  

Вы мои  
я до смерти вам буду верна  
Вот ревниво в земле  
караулю я миг  
Чтобы жалящий мой поцелуй вас настиг», луна, вечная собесед-

ница влюбленных, отдала свой блеск снарядам – «лунный блеск сна-
рядов». Любовь уступает власть смерти, и нет у нее сил даровать спа-
сение. 

Эта же тема уже в наше время прозвучала в романе Кадзуо Иси-
гуро «Не оставляй меня», обозначив главную боль современного че-
ловека – как и у героев-клонов, выращиваемых в его жутковатом нау-
ко-ориентированном обществе для изъятия органов, в нас живет то и 
дело исчезающая полуиллюзорная надежда, что те, кто сумели полю-
бить по-настоящему, остаются жить, пусть не на вечно, но «выемка» 
для них будет отстрочена. В романе это была обманчивая мечта. Во-
прос спасительности любви у Хемингуэя решен отрицательно. И 
единственное, что возможно – с достоинством пережить это.  

                                                             
1 Ремарк Э.-М. На Западном фронте без перемен. Возвращение: Романы. М.: Ху-
дожественная литература, 1988. С. 140. 
2 Хемингуэй Э. Прощай, оружие! // Избранное. М.: Прогресс, 1980. С. 662. 
3 Хемингуэй Э. Прощай, оружие! // Избранное. М.: Прогресс, 1980. С. 494. 
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Нельзя не обратиться к книге Ричарда Олдингтона, по своей 
структуре и тематике гораздо более объемной и сложной, чем книги 
Хемингуэя и Ремарка. Можно сказать, что это интеллигентская книга 
в отличие от естественной простоты уже упомянутых книг, и простота 
никак не есть указание на поверхностность или незначительность, 
следует вспомнить, что простота божественного бытия противостоит 
усложненной нагроможденности человеческого существования, пред-
ставляющего смесь добра и зла, изменчивости и покоя, силы и слабо-
сти. 

Олдингтон с самого начала говорит о смерти Джорджа Уинтер-
борна и название получает прямое толкование – это история молодого 
человека, погибшего на войне. Центральный герой повествования по-
гиб и вот как это произошло – обращение к событиям его жизни раз-
ворачивает цепь событий, шаг за шагом ведущих героя романа к смер-
ти. Но стоящий в названии неопределенный артикль расширяет смысл 
названия и указывает на смерть многих таких же, как Джордж, став-
ших героическими участниками войны. Обращение к описанию пред-
военного мира, как причинно обусловившего войну, раскрывает еще 
один смысл «смерти героя» – в лживом лицемерном мире нет места 
геройству. Как и Барбюс, Ремарк и Хемингуэй, Олдингтон вскрывает 
унизительную уничтожительность войны – описания фронтовых буд-
ней у них всех однородны: грязь и холод, зуд от вшей и невозмож-
ность помыться, унизительная открытость отхожих мест и вечные 
расстройства желудка, оторванные руки и ноги, наполненность земли 
человеческими трупами. Но Олдингтон возвращается в далекое нача-
ло войны – конец ХIХ века, в викторианскую Англию, Джордж Уин-
терборн в отличие от Пауля Боймера и Фредерика Генри обретает 
биографию, первая половина романа – модернистский вариант рома-
нов воспитания и семейных саг. Если ценности и принципы взрослого 
мира для Пауля Боймера и его друзей рухнули на войне, то Олдингтон 
отвергает их и в предвоенной жизни – главным словом при описании 
предвоенной жизни становится лицемерие, повествование то и дело 
прерывается желчными восклицаниями: «Смерть героя! Какая на-
смешка, какое гнусное лицемерие! Мерзкое, подлое лицемерие! 
Смерть Джорджа для меня – символ того, как все это мерзко, подло и 
никому не нужно, какая это треклятая бессмыслица и никому не нуж-
ная пытка»1; «неправдоподобная, бесконечно далекая от нас; а во мно-
гом – такая близкая, до ужаса близкая, сегодняшняя Англия, чей дух 
окутан плотными туманами лицемерия, благополучия, ничтожности. 
                                                             
1 Олдингтон Р. Смерть героя. М.: Художественная литература, 1976. С. 29. 
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Уж так богата эта Англия, уж такая это могущественная морская дер-
жава!»1; «Дивная старая Англия. Да поразит тебя сифилис, старая су-
ка, ты нас отдала на съедение червям (мы сами отдали себя на съеде-
ние червям). А все же – дай, оглянусь на тебя. Тимон Афинский видел 
тебя насквозь»2; «Да и вообще человечество идет к чертям. Оно про-
гнило, насквозь прогнило. Оно смердит»3. Роман во многом – взгляд 
назад на мир, в котором была взращена война. 

Усложненная прерывистость повествования отмечена самим ав-
тором – он называет свой роман джазовым, хотя музыкальные терми-
ны, введенные в подзаголовок каждой части классические – для рома-
на в целом характерно причудливое сочетание традиции и модерниз-
ма. Если Ремарк и Хемингуэй вошли в большую литературу после 
войны, то Олдингтон, будучи старше их на какие-то 6-7лет, имел опыт 
жизни в литературном мире – до войны входил в модернистский кру-
жок имажистов и принимал участие в их изданиях. Тот, кто читал ро-
ман, не может не помнить иронически-едких описаний довоенной ли-
тературной жизни. Как сам Олдингтон говорил позже, мистер Апджон 
– довольно точный портрет Эзры Паунда, Тобб – это Т.С. Элиот, Бобб 
– карикатура на Д.Г. Лоуренса4. Отношение к модернистским поискам 
начала века прочитывается в характеристике мистера Апджона, о ко-
тором сказано, что он «был поистине великий человек. Он был ху-
дожник. Начисто лишенный подлинной, внутренней оригинальности, 
он именно поэтому всячески старался быть оригинальным и каждый 
год изобретал новое течение в живописи»5. Бобб, Тобб и Шобб были 
отнесены к «вывихнутым», к которым принадлежал и Джордж Уин-
терборн. Предвоенный литературный мир представлен кратко, но 
точно: «Интеллигенция эстетствует и поклоняется Оскару, или эстет-
ствует и поклоняется Берн-Моррису, или исповедует утилитаризм и 
поклоняется Хаксли с Дарвином»6. В послевоенные годы Олдингтон 
отходит от модернизма как определенного литературного направле-
ния, «Смерть героя» вполне может рассматриваться в ряду традици-
онных романов воспитания и семейных саг, однако способ построения 
рассказа и сам язык «выдает» имажистские предпочтения, метафори-
ческая образность прихотлива и выразительна, что легко увидеть: 
                                                             
1 Олдингтон Р. Смерть героя. М.: Художественная литература, 1976. С. 31. 
2 Олдингтон Р. Смерть героя. М.: Художественная литература, 1976. С. 32. 
3 Олдингтон Р. Смерть героя. М.: Художественная литература, 1976. С. 106.  
4 Урнов, М.В. Вехи традиции в английской литературе. М.: Художественная лите-
ратура, 1986. С. 417. 
5 Олдингтон Р. Смерть героя. М.: Художественная литература, 1976. С. 94. 
6 Олдингтон Р. Смерть героя. М.: Художественная литература, 1976. С. 31. 
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«Воскресная скука обвила его своими щупальцами, оплела его дух, 
затягивая в водоворот безнадежности»1, «Разговор – это просто ‘ви-
димость’, распусканье павлиньего хвоста, своего рода щупальца, ос-
торожно ведущее разведку. Влюбленные подобны зеркалам – каждый 
восторженно созерцает в другом собственное отражение»2. Модерни-
стским роман Олдингтона делает и сквозное презрение к предшест-
вующему миру, уродующему человека, стойкое ощущение деградации 
и упадка сродни декадентским настроениям начала века. Заметно в 
романе и «присутствие субъективно-психологического романа, свя-
занного со школой потока сознания»3. Беспорядочно всплывающие 
мысли в голове влюбленного Джорджа вполне соответствуют «потоку 
сознания»: «До чего смешно самомнение Апджона, и этот вечер у 
Шобба, никогда больше не стану ходить на их дурацкие сборища, 
Бобб просто злющий нахал, как изящна у нее линия от уха к подбо-
родку и шее, хорошо бы написать ее портрет, в этой завтрашней ста-
тье надо бы как можно яснее растолковать, чего же добивается новая 
живопись. Неужели ее и в самом деле оскорбило, что я поцеловал ей 
руку, надо подумать о статье, начну-ка я с объяснения того, что нельзя 
выразить средствами изобразительного искусства, да, именно так, к 
четвергу непременно куплю новый галстук, этот совсем истрепался»4. 

В одной из современных публикаций точно подмечено, что про-
блема «потерянного поколения» «обретает нетрадиционное звучание. 
В отличие от своих современников писатель устанавливает обратную 
связь между потерянным поколением и войной, утверждая, что не по-
терянное поколение является последствием войны, а война есть след-
ствие ‘потерянности’ поколения»5. Описание системы воспитания по-
стоянно обращается к центральной проблеме: главная задача – «вос-
питать мужественных, бравых ребят», что усердно делалось в школе с 
помощью насилия, ведь «это так важно – научиться убивать. В самом 
деле, не научившись убивать, вы никак не можете стать человеком, а 
тем более – джентльменом»6. Джордж «молчаливо добивался права 
думать самостоятельно и, главное, быть самим собой. ‘Другие’ (кото-
рых ставили ему в пример) были, возможно, и неплохие ребята, но на-
                                                             
1 Олдингтон Р. Смерть героя. М.: Художественная литература, 1976. С. 100. 
2 Олдингтон Р. Смерть героя. М.: Художественная литература, 1976. С. 116. 
3 Урнов М.В. Ричард Олдингтон. М.: Высшая школа, 1968. С. 32. 
4 Олдингтон Р. Смерть героя. М.: Художественная литература, 1976. С. 127. 
5 Степанова А.А. Синкопы джазового века в реквиеме первой мировой: Ричард 
Олдингтон и Отто Дикс // Вестник Томского государственного университета. Фи-
лология. 2018. № 51. С. 208. 
6 Олдингтон Р. Смерть героя. М.: Художественная литература, 1976. С. 66. 
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чисто лишенные собственного ‘я’, а потому они и не могли быть ‘са-
мими собой’»1. Поколение участвующих в войне потеряло себя еще до 
начала ее. Война довершила эту потерю.  

Пусть кратко, но стоит упомянуть Л.-Ф. Селина, так же прошед-
шего войну, предрешившую его дальнейшую жизнь – но душа вы-
жившего на войне поглощена темнотой ночи. Олдингтон указывает на 
тьму как знак смерти: «Словно что-то сломалось в мозгу Уинтербор-
на. Он почувствовал, что сходит с ума, и вскочил. Пулеметная очередь 
стальным бичом яростно хлестнула его по груди. Вселенная взорва-
лась, и все поглотила тьма»2. У Селина жизнь становится «путешест-
вием на край ночи».  

Книга Селина в чем-то выпадает из традиции антивоенных рома-
нов «потерянного поколения», но потеря обозначена в нем еще более 
решительно. В тридцатые годы, когда вышел роман, он резко выде-
лялся своим языком и безысходностью, вызвал бурную реакцию и 
публики, и критиков различных мировоззренческих ориентаций. Ро-
ман имел шумный успех, но с ним оказался связан скандал иного рода 
– в литературной жизни Франции XX века. В 1932 году жюри комите-
та Гонкуровской премии не присудило эту самую престижную во 
Франции премию Селину, как этого все ожидали, а писателю Ги Ма-
зелину за роман «Волки», сейчас практически забытому. «Это реше-
ние, оставившее без внимания одно из ключевых произведений XX 
века, во многом определившее ее дальнейшее развитие (пожалуй, не в 
меньшей степени, чем книги Джойса, Кафки или Пруста) до сих пор 
остается образцом саморазоблачения циничной закулисной возни, со-
провождающей присуждение всевозможных литературных премий»3. 
Со временем сенсационность ушла, и это обнажило более значимое и 
глубокое. Современные критики любят иронизировать над первичной 
реакцией социалистически ориентированных критиков и называть не-
доразумением выход его в 1934 году в Советском Союзе в качестве 
примера критики капитализма на Западе4, но гнетущая безысходность 
и выраженная антибуржуазность только усиливается, когда роман 
прочитывается не в ключе социальной критики.  

Бардамю – обычный средний европеец и его жизнь написана по 
                                                             
1 Олдингтон Р. Смерть героя. М.: Художественная литература, 1976. С. 69. 
2 Олдингтон Р. Смерть героя. М.: Художественная литература, 1976. С. 305. 
3 Кондратович В. Юродивый во французской литературе // Селин в России. Мате-
риалы и исследования. СПб: Общество Друзей Селина, 2000. С. 6. 
4 Наливайко Д. Роман тотальної негації // Селін Л.-Ф. Подорож на край ночі. URL: 
https:// www. e-reading.club/chapter.php/1048625/0/Selin_-_Podorozh_na_kray_ nochi. 
html 
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прописям европейской истории. Он принимает участие в Первой ми-
ровой войне, претерпевая на себе абсурдную нелепость бойни – на 
войне можно «запросто стрелять друг в друга, не видя даже в кого» и 
делать это можно «без риска схлопотать нагоняй. Это признано и да-
же одобрено серьезными людьми, все равно что лотерея, свадьба, псо-
вая охота»1. После войны пытается найти себе место в колониях – ес-
ли цивилизация выталкивает его, то можно попытать начать иную 
жизнь в Африке. Невыносимость жизни на черном континенте под-
черкнута и природными условиями, но это все та же жизнь равная 
смерти – жизнь как взаимное поедание и гниение обнажает свою суть, 
телесная уязвимость описана по-медицински прямолинейно: «колони-
затор червивеет на следующий же день по приезде. Бесконечно тру-
долюбивые личинки только и ждут появления новой жертвы и отва-
лятся лишь после ее смерти, да и то очень не скоро»; «слишком яркое 
солнце все оголяет. Вещи и краски слепят. Коробка из-под сардин в 
полуденный зной на дороге бросает столько многоцветных отсветов, 
что превращается в целое пиршество для глаз. Нужно быть всегда на-
чеку. Там несносны не только люди – вещи тоже. Жизнь становится 
более или менее терпимой лишь с наступлением ночи, но и тогда во 
тьме царят москиты. Их там тучи: не один, не два, не сто – миллиар-
ды. Выжить в таких условиях – подлинный шедевр самосохранения. 
Карнавал – днем, дырявое решето – ночью, непрерывная тихая вой-
на»2.  

Из Африки он бежит в Америку. Агрессивность жизни, где все 
строится на деньгах и продаже, подчеркнута уже первым взглядом на 
город, открывшемся еще с корабля: «Представьте себе город, стоящий 
перед вами стоймя, в рост. Нью-Йорк как раз такой. Мы, понятное де-
ло, видели порядком городов – и даже красивых, немало портов – и 
даже знаменитых. Но у нас города лежат на берегу моря или реки, 
верно? Они, как женщина, раскидываются на местности в ожидании 
приезжающих, а этот американец и не думает никому отдаваться, ни с 
кем не собирается спариваться, а стоит себе торчком, жесткий до ужа-
са»3. Возвращение в нищие пригороды Парижа – окончательный уход 
на край ночи.  

Образ «путешествия в ночи» – сквозной для романа, что понятно 
                                                             
1 Селин Л.-Ф. Путешествие на край ночи. URL: https://knijky.ru/books/puteshestvie-
na-kray-nochi?page=13 
2 Селин Л.-Ф. Путешествие на край ночи. URL: https://knijky.ru/books/puteshestvie-
na-kray-nochi?page=68 
3 Селин Л.-Ф. Путешествие на край ночи. URL: https://knijky.ru/books/puteshestvie-
na-kray-nochi?page=97 

https://knijky.ru/books/puteshestvie
https://knijky.ru/books/puteshestvie
https://knijky.ru/books/puteshestvie
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из названия, и книгу предваряют вполне себе эстетские многослойные 
эпиграфы: «Наша жизнь – в ночи без света Путешествие зимой. В не-
бесах, что тьмой одеты, Путь прочесть мы тщимся свой» и «Путеше-
ствовать – полезно, это заставляет работать воображение. Все осталь-
ное – разочарование и усталость. Наше путешествие целиком выду-
мано. В этом его сила. Оно ведет от жизни к смерти. Люди, животные, 
города и вещи – все выдумано. Роман – это всего лишь вымышленная 
история. Так говорит Литре, а он никогда не ошибается. И главное: то 
же самое может проделать любой. Достаточно закрыть глаза. Это по 
ту сторону жизни»1. От романа можно ожидать сосредоточенных раз-
мышлений на тему жизни и смерти, но метафоричность снимается бу-
квальным блужданием Бардамю и его друзей по войне в ночи, темно-
ту которой подчеркивают грязь и гниющая плоть, которые сопровож-
дают Бардамю и в Африке, и в Америке, и в Париже. Война предопре-
делила оптику всей дальнейшей жизни, которая предстает как стояние 
в очереди на отправку насмерть – жизнь окончена для тех, кто прошел 
войну: «Пусть странствуют другие. Мир захлопнулся. Мы дошли до 
самого края»2. Обычно с творчеством Селина связывают тотальное 
разочарование в человеке и человечестве, его герои «обнажены, очи-
щены от всего человеческого <…>. А таким обнаженным человек мо-
жет предстать... или перед Богом, о котором сам Селин никогда не го-
ворит, или перед Смертью, о которой он говорит постоянно»3. То-
тальное опустошение связано с войной – временная зависимость вид-
на напрямую, о причинах же можно говорить по-разному. Но то, что 
мера допустимого страдания у каждого своя, очевидно. Опустошение, 
которое производит война, касается не только материального ущерба 
– не менее губительно ее действие на иные измерения человеческого 
бытия: кто-то сходит с ума, кто-то обретает мудрость, кто-то стано-
вится несгибаемым, кто-то переживает депрессию, кто-то срывается в 
жестокость и цинизм – когда ничто не способно очаровать и умилить. 
Хотя и Бардамю, и сам Селин смягчаются по отношению к детям и 
животным. Но стоит отметить, что если Бардамю – врач, который об-
легчает телесное страдание, то Селин, тоже врач по профессии, гово-
рит с миром на языке искусства. А значит, сохраняет надежду на ис-
целение души. 
                                                             
1 Селин Л.-Ф. Путешествие на край ночи. URL: https://knijky.ru/books/puteshestvie-
na-kray-nochi?page=9 
2 Селин Л.-Ф. Путешествие на край ночи. URL: https://knijky.ru/books/puteshestvie-
na-kray-nochi?page=249 
3 Кондратович В. Юродивый во французской литературе // Селин в России. Мате-
риалы и исследования. СПб: Общество Друзей Селина, 2000. С. 17. 

https://knijky.ru/books/puteshestvie
https://knijky.ru/books/puteshestvie
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ГЛАВА 5. ДВАДЦАТЫЕ ГОДЫ ХХ ВЕКА КАК 
КУЛЬТУРОЛОГИЧЕСКАЯ ПРОБЛЕМА 

 
В определенной мере двадцатые годы вынесены в отдельную 

главу в силу хронологической размеренности - если первое десятиле-
тие вошло в предметную определенность в свете зачина века (модерн, 
впадающий в модернизм и авангардизм, и впоследствии оборачиваю-
щийся постмодерном), второе означила собою война 1914 года, окра-
сив цветом бойни все события десятилетия, то пришел черед и третье-
го десятилетия. Но вынесение в центр двадцатых годов как специаль-
ного предмета осмысления предполагает акцентуирование особенного 
содержания, которое прямо и непосредственно в событиях не явлено. 
Можно возразить, что в истории всегда события не исчерпываются 
явленным слоем содержания, имеющим характер информативной ос-
ведомленности, о чем шла речь в предыдущей главе. Следуя различе-
нию Коллингвуда внешней и внутренней стороны естественных и ис-
торических событий, попытаемся выявить эти два измерения при рас-
смотрении двадцатых годов. 
 
 
Событийная линия двадцатых годов и антропологическая  

атмосфера времени 
Двадцатые годы в событийном плане - это послевоенное десяти-

летие, но вполне возможно рассматривать это время как вызревание 
условий для установления тоталитарных режимов, что достаточно 
часто и делается. И в первом, и во втором случае смысл десятилетия 
мигрирует в предшествующие или последующие события. Формули-
ровка «Двадцатые годы как культурологическая проблема» имеет 
смысл указания на особенное содержание времени, которое, конечно 
же, не отделено от предшествующего и последующего, но все же яв-
ляет себя в своей само-стоятельности. Итак, попытаемся обратить 
внимание на то, как обстояли дела человека в двадцатые годы.  

М. Блок, говоря о предмете истории, обращается к очень простой 
и емкой формулировке: предмет истории - люди. И далее: «Настоя-
щий же историк похож на сказочного людоеда. Где пахнет человечи-
ной, там, он знает, его ждет добыча»1. Прямолинейно устанавливая 
запах предшествующего времени первой мировой, можно сказать - 
это запах крови и гниения, чем и воспользовались режиссеры, снимая 
в ХХI веке «ужастики» на тему первой мировой («На страже смерти» 
                                                             
1 Блок М. Апология истории, или ремесло историка. М.: Наука, 1973. С. 18 
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2002), правда уже в 1936 году был снят фильм о Первой мировой (то-
гда Великой) под названием «Восстание зомби». Культурологическое 
рассмотрение, по А.М. Баткину - это особый угол зрения, при котором 
феномены искусства, философствования или всякой другой деятель-
ности попадают в свет понятия культуры1, когда рассматриваемый 
предмет обретает смысл и голос и проговаривает «сквозную умона-
строенность», которая таится в глубине этих сфер и предстает силой, 
придающей жизни человека образ, ритм, направленность.  

Если Коллингвуд без оговорок принимает установку на движение 
через историческое событие, чтобы распознать внутреннее мысленное 
содержание, для данного рассмотрения значим и взгляд «на них», что 
не отрицает движения сквозь событийность, но при этом предельная 
задача - удержать само событие пусть даже простым называнием его, 
но не в виде простого перечисления политически значимых фактов, 
предваряющих рассмотрение некоторых произведений искусства, что 
предполагает принятая установка на осмысление эпохи, опираясь на 
содержание искусства, а попытаться выявить смысловую доминанту 
эпохи, именуемую по-гегелевски «дух времени». В искусствоведче-
ских разборах, чаще всего в кинокритике, употребляют термин «атмо-
сфера» - «атмосферное кино» стало почти что жанровым понятием. 
Понятие «атмосфера» отсылает к обволакивающей оболочке, возни-
кающей вследствие тончайших истечений вещей - непосредственно 
речь идет об испарениях (ἀτμός - пар), газовой оболочке небесных тел: 
понятно, что резкой границы она не имеет и потому принято считать 
атмосферой то пространство вокруг, которое вращается вместе с не-
бесным телом, т.е. это гравитационно удерживаемая область газов во-
круг некоторого плотного и весомого (лат. Gravitas - «тяжесть») сгу-
щения. Теория гравитационного взаимодействия не создана и в физи-
ке, что уж говорить о природе культурно-исторических взаимодейст-
вий, в качестве исходного основания предполагающих зыбкое мерца-
ние человеческого воления, безосновную открытость, когда устанав-
ливающим (хотелось бы сказать «упорядочивающим», но слишком 
часто установленный порядок включает бездны прерывов и оборачи-
вается хаосом) становится начало, зачин. Ситуация начинания при-
сутствует в каждый момент человеческой жизни, что охраняет свобо-
ду человека, но порой возникает доминанта начала, узурпирующего 
все измерения человеческих устремлений. Такие времена чаще всего 
именуют либо революционными, либо эпохами переоценки ценно-

                                                             
1 Баткин Л.М. О некоторых условиях культурологического подхода // Античная 
культура и современная наука. М.: Наука, 1985. С. 304. 
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стей, либо кризисными - главной установкой выступает обостренное 
внимание (от «внимать», т.е. прислушиваться) к собственной основ-
ности, к самому себе, к глубинам самого себя. Не случайно экзистен-
циализм как принцип осознания взаимоотношений человека и мира 
оформляется в 20-е годы.   

Собственное содержание 20-х годов (как, впрочем, любой эпохи) 
раскрывается через сопряжение последовательных идейно-смысловых 
форм. Первоначально человек склонен рассматривать прошлое как 
путь к своему современному состоянию. М. Блок говорит об установ-
ке на понимание современности с помощью прошлого1 и отсюда вни-
мание к тому, что обрело определенность в последующем - 20-е пред-
стают как промежуток между мировыми войнами, что и видят в два-
дцатых потомки. Но в таком случае мы имеем дело с редуцированно-
однолинейным видением под углом зрения самого себя. Желание пре-
одолеть такую замкнутость ориентирует нас на внимание к тому, что 
говорит эпоха о себе самой и отсюда внимание к тому, что происхо-
дит в этом промежутке времени и произведено в нем - задача неис-
черпаема в своей полноте, выбор осуществляет современное сознание. 
Следуя указанной ранее логике, можно назвать тексты, созданные в 
двадцатые годы, и тексты, в которых двадцатые присутствую темати-
чески. Преимущественно речь идет о литературных текстах, посколь-
ку смысловое измерение наиболее транскрибировано именно словес-
ными искусствами, но включены и кинофильмы, поскольку сюжетная 
основа чрезвычайно значима в них. Среди первых упомянем: «Мы» Е. 
Замятина (1920), «Дуинские элегии» Р.-М. Рильке (1912/1921), «Ма-
лыш» Ч. Чаплина (1921), «Кабинет доктора Калигари» Р. Вине (1921), 
«Мистерия-Буфф» В. Маяковского (1922), «Сестра моя - жизнь» Б. 
Пастернака (1922), «Необычайные похождения Хулио Хуренито» И. 
Эренбурга (1922), «Замок» Ф. Кафки, написанный в 1922, опублико-
ван в 1926, «Улисс» Джойса (1922), «Алые паруса» А. Грина (1922), 
«Носферату» Ф.-В. Мурнау (1922), «Доктор Мабузе, игрок» Ф. Ланга 
(1922), «Средство Макропулоса» К. Чапека (1922), «Сонеты к Орфею» 
Р.-М. Рильке  (1923), «Волшебная гора» Т. Манна (1924), «Великий 
Гэтсби» С. Фицджеральда (1925), «Собачье сердце» М. Булгакова 
(1925),  «Американская трагедия» Т. Драйзера (1925), «Золотая лихо-
радка» Ч. Чаплина (1925), «Окаянные дни» И. Бунина (1925-1926), «И 
восходит солнце» Э. Хемингуэя (1926), «Машенька» В. Набокова 
(1926), «Хорошо» В. Маяковского (1927). «Человек-амфибия» В. Бе-
ляева (1927). «Орландо» В. Вульф (1927), «Гиперболоид инженера Га-
                                                             
1 Блок М. Апология истории, или ремесло историка. М.: Наука, 1973. С. 23. 
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рина» А. Толстого (1927), «Метрополис» Ф. Ланга (1927), «Двена-
дцать стульев» Ильфа и Петрова (1928), «Самоубийца» Н. Эрдмана 
(1928), «Тихий Дон» М. Шолохова (1928), «Цирк» Ч. Чаплина (1928), 
«На западном фронте без перемен» Ремарка (1929), «Прощай, ору-
жие!» Хемингуэя (1929), «Сарторис» Фолкнера (1929), «Смерть ге-
роя» Олдингтона (1929), «Шум и ярость» Фолкнера (1929), «Котло-
ван» А. Платонова (1930), «Марио и волшебник» Т. Манна (1930). Не 
могу не упомянуть философские тексты, неизбежно тяготеющие к ан-
тропологическому содержанию: «По ту сторону принципа удовольст-
вия» (1920), «Психология масс» (1921) и «Я и Оно» (1923) З. Фрейда, 
«Логико-философский трактат» Л. Витгенштейна, который написан во 
время войны, на немецком вышел в 1921, на английском в 1922, «Тема 
нашего времени» (1922), «Дегуманизация искусства» (1926), «Восста-
ние масс» (1929) Х. Ортеги-и-Гассет, «Миросозерцание Достоевско-
го» (1922), «Философия неравенства. Письма к недругам по социаль-
ной философии» (1922), «Смысл истории» 1923), «Новое средневеко-
вье (Размышление о судьбе России)» (1924), «Философия свободного 
духа (Проблематика и апология христианства)» (1927) Н. Бердяева, 
«Крушение кумиров» (1924), «Смысл жизни» (1926) С. Франка,  «Бы-
тие и время» М. Хайдеггера (1927), «Метафизический дневник» Г. 
Марселя, который он начал писать в 1913, но завершил в двадцатых, 
опубликован в 1927, «Положение человека в Космосе» М. Шелера 
(1928), «Ступени органического и человек» Х. Плеснера (1928), «Лек-
ции по феноменологии внутреннего сознания времени» (1928) и «Кар-
тезианские размышления», опубликованные в 1931, но исходными 
были лекции, прочитанные в 1929, Э. Гуссерля. Особняком стоит 
«Mein Kampf» (1926) - зубы дракона, взошедшие в последующее деся-
тилетие. Понятно, что перечень неполон и избирателен, но голос са-
мих двадцатых на этом основании обретает некоторую определен-
ность.  

Произведения, в которых 20-е присутствуют тематически выхо-
дят за рамки эпохи: это и «Три товарища» Ремарка, «И восходит 
солнце» Хемингуэя, «Великий Гэтсби» и «Ночь нежна» (начат в 1925, 
вышел в 1934) Фицджеральда, оба знаменитых романа Ильфа и Пет-
рова, но и написанные позже «О мышах и людях» (1937) и «Гроздья 
гнева» (1939) Д. Стейнбека, действия которых разворачиваются во 
времена Великой депрессии, и книги-воспоминания «Повесть о жиз-
ни» К. Паустовского (1946-1965), «Праздник, который всегда с тобой» 
Э. Хемингуэя  (1956-1964), «Другие берега» В. Набокова (1954), 
«Бывшее и несбывшееся» Ф. Степуна (1956), «Люди, годы, жизнь» И. 
Эренбурга (1960-1967), фильмы В. Аллена «Зелиг» (1983), «Магия 
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лунного света» (2014), «Хануссен» И. Сабо (1988) и многие другие. 
Произведения, в которых 20-е присутствуют тематически, еще более 
сложно исчерпать, поскольку смысловая определенность двадцатых 
не обязательно подчеркнута хронологически - «Голем» Г. Майринка 
(1915) и «Превращение» Ф. Кафки (1912) не указывают на четкий 
временной отрезок, но могут прочитываться как пророчества о два-
дцатых. 

В качестве смысловой определенности двадцатых годов можно 
принять анализ Э. Соловьевым историософского содержания «Бытия 
и времени», когда книга рассматривается как принадлежащая опреде-
ленной исторической эпохе. Конечно же, это послевоенная ситуация, 
но «обостренное ощущение хрупкости индивидуального существова-
ния, взращенное мировой войной, опытом массовой насильственной 
смерти, которая по отношению к отдельному человеку выступает как 
смерть, подстерегающая ежечасно, и потому превращающая в бес-
смыслицу любые жизненные планы, рассчитанные на сколько-нибудь 
длительное (‘исчисляемое’) время»1, порождает желание забыть про-
шлое, забыть войну. Если ужасное прошлое старательно забывается, а 
осмысленное будущее исчезает - значимым становится «тут и сейчас», 
которое предстает и как трогательная близость, опаленных войной 
друзей («Три товарища»), и как наркотически-трагическое смакование 
удовольствий («Фиеста», «Ночь нежна»), и как лихорадочно безумное 
служение золотому тельцу («Великий Гэтсби», герои Ильфа и Петро-
ва), и как растворение в тумане алкоголических и наркотических па-
ров, взвинченных танцевальных ритмов2, глубин человеческой души, 
не доверяющей никому и ничему и потому плывущей по волнам бес-
сознательно инстинктивной жизни, отданной во власть судьбы как 
темной силы («Марио и волшебник» Т. Манн).  

Взятые в указанном выше аспекте, музыкально двадцатые озву-
чены додекафонией3, изобретенной А. Шенбергом в начале 20-х, и 
                                                             
1 Соловьев Э. Судьбическая историософия М. Хайдеггера // Прошлое трактует 
нас. М.: Политиздат, 1991. С. 347. 
2 Именно в двадцатые появились танцевальные марафоны, сначала как развлека-
тельные ярмарочные конкурсы, потом – как жестокий безумный бизнес, когда 
танцы длились сутками, неделями, месяцами и измотанный отсутствием сна чело-
век впадал в кому, которая нередко оканчивалась смертью. 
3 Как-то слушая Берга, Веберна и Шенберга в исполнении Гленна Гульда, натолк-
нулась на странный комментарий на английском: «I sometimes liken the 12-tone 
movement to communism, forcing all the notes to be ‘equal’. Perhaps not the natural 
way of things», т.е. додекафония уподоблена коммунизму, поскольку все ноты 
уравнены. Если вспомнить, что двадцатые – это послереволюционное время – 
Россия и Германия, как минимум, то замечание обретает объемность. 
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джазом - и Олдингтон называет свой роман джазовым, с подачи Ф. 
Скотта Фитцджеральда двадцатые получили название «джазового ве-
ка». Особенное место принадлежит опере «Воццек» А. Берга (оконче-
на в 1922, премьера в 1925), и музыкально, и событийно проговари-
вающей тайну двадцатых - травмированный душой бесправный чело-
век, которого мучат видения войны - разрубленные человеческие тела, 
лишь в семье он находит некое подобие покоя, но измена близкой 
женщины уничтожает эту возможность и, охваченный галлюцина-
циями (луна цвета окровавленной стали), он убивает Мари. В ХХ веке 
многократно обращаются к «Воццеку», что продолжается и в наши 
дни.  

Можно сказать, что новая венская школа (А. Шенберг, А. Берг, А. 
Веберн) подслушала основную интонацию двадцатых (атональность, 
разрушение гармонии), но без музыки И. Стравинского, С. Прокофье-
ва, Л. Яначека, М. Равеля, французской «Шестерки», Д. Шостаковича 
двадцатые также непредставимы. Напоследок для воссоздания атмо-
сферы двадцатых упомяну слова К. Леви-Стросса о «Болеро» М. Ра-
веля: «тотальный обвал, в котором более ничего не имеет смысла - ни 
тембр, ни ритм, ни тональность, ни мелодия»1. Сам Равель говорил о 
своем шедевре, что в нем совсем нет музыки2. Распространена харак-
теристика «Болеро» как «фабрики с испанским оттенком» и сравнение 
с конвейерной лентой, при этом вспоминается балет С. Прокофьева 
«Стальной скок» (1927).  

Возвращаясь к исторической событийности двадцатых, тому, что 
может быть описано в терминах тел и их движений, из нашего време-
ни мы отмечаем в 20-х, во-первых, усилия по установлению нового 
характера отношений между государствами, которые аннонсирова-
лись как защита мира, т.е. попытка противостоять войнам и решать 
конфликты путем дипломатических переговоров, но при реализации 
этой программы доминировали интересы стран Антанты и союзных с 
ними государств, причем показательно, что США не входили в Лигу 
наций, первое заседание которой прошло 10 января 1920 года. Хотя на 
эту организацию возлагал свои надежды В. Вильсон и ратовал за ее 
создание, но устав Лиги наций не будет принят Соединенными Шта-
тами.  
                                                             
1 В. Жаркова («Болеро» Мориса Равеля: в поисках новых путей музыкального ис-
кусства) дает ссылку на: Goubault Christian. Maurice Ravel. Le jardin féerique / 
Christian Goubault. Paris: Minerve, 2004. – С. 177. 
2 И.С. Захарбекова приводит эти слова (Музыкальный театр Мориса Равеля: 
«Вальс» и «Болеро»), ссылаясь на: Orenstein A. Ravel, man and musician. New York, 
Columbia University Press, 1975. С. 103. 



 172 

В 20-е годы проходит целая серия международных конференций: 
Вашингтонская (1922.11. 12) по разоружению, Каннская (1922.01.06), 
на которой были изложены принципы отношений между государства-
ми, Генуэзская (1922. 4.10.), на которой состоялась первая широкая 
дипломатическая встреча Советской России со странами западного 
мира, т.е. произошла легитимизация Советской власти, в ходе этой 
конференции был заключен Раппальский договор между РСФРС и 
Германией, прекративший международную изоляцию Советской Рос-
сии, Лозаннская (1922.11.20) по урегулированию ближневосточных 
вопросов, Локарнская (1925.10.05), на которой были парафированы 
договоры о гарантии западных границ Германии, Женевские протоко-
лы (1925.06.17) о запрете разработки и применения химического ору-
жия, Гаагская (1929.08.06) конференция по репарациям, одним из 
важных решений которой было соглашение о досрочном выводе ок-
купационных войск из Рейнской области. Попытки предотвращения 
войн сопровождались обращением к идеям объединения Европы - в 
1923 году австрийский граф Куденхов-Калерги издает книгу «Пан-
Европа», в 1926 в Вене состоялся первый «Панъевропейский кон-
гресс», на котором было объявлено о создании «Панъевропейского 
союза», почетным президентом которого стал в 1927 г. А. Бриан.  

Влияние договорных усилий международной дипломатии про-
слеживается в разделе зон деятельности «детей лейтенанта Шмидта» в 
«Золотом теленке», отзвук «Лиги наций» присутствует в создании 
«Всемирной лиги сексуальных реформ», непрочность международных 
договоров аналогична действиям «нарушителя конвенций» Паников-
ского, а значимость панъевропейских проектов высоко оценена «пи-
кейными жилетами», которых больше всего утешал Бриан с его про-
ектом пан-Европы. Характерна «пикейным жилетам» и доминанта уз-
ко приватного интереса международных отношений: «Скажу вам от-
кровенно, мосье Фунт, - шептал Валиадис, - все в порядке. Бенеш уже 
согласился на пан-Европу, но знаете, при каком условии? Пикейные 
жилеты собрались поближе и вытянули куриные шеи. - При условии, 
что Черноморск будет объявлен вольным городом. <…> Вот мы и бу-
дем покупать. При этом сообщении глаза стариков блеснули. Им уже 
много лет хотелось покупать и продавать»1. Обескровленная обед-
невшая Европа, как и герои «Золотого теленка», активизирует ком-
мерческую деятельность, мечта о миллионе владеет не только Оста-
пом Бендером, идейным борцом за денежные знаки. Социально-

                                                             
1 Ильф И., Петров Е. Двенадцать стульев. Золотой теленок. Романы. М.: Эконо-
мика, 1985. С. 444. 
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экономическая и даже гуманитарная ситуация в Европе 20-х годов (а 
не только в Советской России) могла бы быть рассмотрена сквозь 
коллизии романов Ильфа и Петрова. Показательно, что закончились 
двадцатые Великой депрессией, начавшейся в «чёрный четверг» 24 
октября 1929 года и окончательно вошедшей в силу после «чёрного 
вторника» 29 октября 1929 года - дня биржевого краха Уолл-стрит. 
Великая депрессия изменила тональность времени: «Общественное 
настроение, вызвавшее к жизни ‘век джаза’, после 1929 года смени-
лось другим, предвещавшим эпоху ‘красных 30-х’»1. 

Новая расстановка сил в Европе связана с возрастанием роли 
США, более детально американское влияние в мире рассмотрим при 
обращении к творчеству Фицджеральда, гротескно-сатирическое зву-
чание американская активизация на континенте получила в романе И. 
Эренбурга «Необычайные похождения Хулио Хуренито и его учени-
ков» (1921). События романа начинаются в довоенной Европе, но дея-
тельность американца мистера Куля по спасению Европы более соот-
ветствует послевоенной ситуации: Куль (что выразительно прочиты-
вается как «денежный мешок») использует два могучих рычага циви-
лизации - библию и доллар2, идущие для него рука об руку и органи-
зовывает хозяйство по получению прибыли с войны. При этом зага-
дочно и знаменательно, что предложенное Хулио Хуренито оружие, с 
помощью которого можно истреблять людей оптом, он отложил до 
поры до времени: «Ведь если так просто можно убивать людей - война 
через две недели закончится и все мое сложное хозяйство погибнет. А 
моя родина только собирается воевать. Оставим это на крайний слу-
чай. <…> мистер Куль руководится при этом соображениями финан-
сового характера, но как-то он признался, что немцев можно добить 
французскими штыками, а фокусы Хуренито лучше оставить впрок 
                                                             
1 Зверев А.М. Фрэнсис Скотт Фицджеральд. URL: http://fitzgerald.narod.ru/critics-
rus/zverev-sochin.html  
2 Вспоминается практикуемая президентом Тафтом, преемником Т. Рузвельта, 
«дипломатия доллара»: «Это – политика замены пуль – долларами. <…> Это – 
откровенное стремление расширить торговлю Америки, причём безусловно пред-
полагается, что правительство США должно оказывать всяческую возможную 
поддержку всем законным и полезным предприятиям американцев за границей» 
(Марион Дж. Базы и империи. М. 1948. С. 116) и приверженность В. Вильсона ре-
лигиозным догматам, что не мешало ему так оценивать ситуацию войны, затя-
нувшей Европу в кровавую бойню: «Будущее является светлым и ясным, обещая 
самое лучшее состояние дел. <…> Начинается новый день для любимой нашей 
страны, процветания и счастья которой мы так горячо желаем» (Wilson W. The 
New Democracy. Presidential Messages, Adresses and Other Papers (1913-1917). Ed. 
Baker R. S., Dodd W. E., vol. 1. New York, 1970, p. 213, 214.). 

http://fitzgerald.narod.ru/critics
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для японцев. Впоследствии обстоятельства сложились так, что Учи-
тель не вспоминал никогда об этом изобретении, но во всяком случае 
- я знаю это доподлинно, - аппараты и объяснительные записки нахо-
дятся сейчас в руках мистера Куля»1. В 1945 году родина мистера Ку-
ля применила «фокус Хуренито» в Японии.  

Если в начале войны доминировала точка зрения, что военные 
действия между двумя европейскими союзами - это европейские дела 
и США сохраняли нейтралитет, то экономические интересы подтал-
кивали к сближению со странами Антанты, которым к 1916 году было 
продано боеприпасов и вооружений на три миллиарда долларов2 (од-
новременно продается оружие и Центральным державам) и в течение 
войны США превратились из должника в кредитора3, что способство-
вало возрастанию роли США в последующей мировой истории. В ян-
варе 1917 года В. Вильсон обращается к сенату с посланием, в кото-
ром предлагает план устроения мирового порядка без войн, но и без 
победы - формулировка очень напоминает печально известные усло-
вия Брест-Литовского мирного договора: «Ни мира, ни войны: мир не 
подписываем, войну прекращаем, а армию демобилизуем» (Лев Троц-
кий). В апреле США объявляют войну, но на линию фронта прибыла 
первая американская дивизия лишь в октябре. Дело не в том, чтобы 
утверждать решающую роль США в окончательной победе, что мож-
но найти в американских учебниках4 и не в опровержении этой точки 
зрения - после первой мировой войны Европа утрачивает монополию 
на доминирование, что достаточно выразительно прослеживается в 
формировании феномена массовой культуры и усилении таких тен-
денций, которые свидетельствуют об американизации культурно-

                                                             
1 Эренбург И. Необычайные похождения Хулио Хуренито и его учеников // Соб-
рание сочинений в 9-ти тт. Т. 1. М.: Художественная литература, 1962. С. 115-117. 
 2 Стоун О., Кузник П. Нерассказанная история США URL: https://readli.net/chitat-
online/?b=332291&pg=10   
3 Выступая 10 июля 1916 г. перед бизнесменами Детройта, Вильсон говорил: «Мы 
должны играть большую роль в мире. <…> Отдаете ли вы себе отчет в значении 
одного того факта, что в течение последнего года или двух мы. <…> перестали 
быть должником и стали кредитором? Мы имеем избытки мирового золота в 
больших размерах, чем когда-либо раньше. <…> Нам в значительной мере прихо-
дится финансировать мир, а тот, кто финансирует мир, должен понимать его и 
управлять им по своему знанию и разумению» (Wilson W. The New Democracy. 
Presidential Messages, Adresses and Other Papers (1913-1917). Ed. Baker R. S., Dodd 
W. E., vol. 1. New York, 1970, p. 229). 
4 Ярыгин А.А. Первая мировая война на страницах американской учебной литера-
туры // Вестник Марийского государственного университета. Серия «Историче-
ские науки. Юридические науки». 2016. Т. 2. № 4 (8). 

https://readli.net/chitat
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исторического процесса. И. Эренбург, который провел двадцатые го-
ды в Европе, точен в своих характеристиках: «Влияние Америки 
обычно приписывают ее экономической мощи: богатый и энергичный 
дядюшка наставляет непутевых, обнищавших племянников. А тот 
американизм, который я отмечал повсюду, был связан не только с 
экономикой. После первой мировой войны изменилась психика лю-
дей. Их увлекали дешевые аттракционы с Бродвея, самые глупые из 
американских кинокартин, детективные романы. Усложнение техники 
шло в ногу с упрощением внутреннего мира человека. Все последую-
щие события были подготовлены: мало-помалу исчезало сопротивле-
ние. Приближались темные годы, когда в разных странах попиралось 
человеческое достоинство, когда культ силы стал естественным, над-
вигалась эпоха национализма и расизма, пыток и диковинных процес-
сов, упрощенных лозунгов и усовершенствованных концлагерей, 
портретов диктаторов и эпидемии доносов, роста первоклассного воо-
ружения и накопления первобытной дикости. Послевоенные годы как-
то незаметно обернулись в предвоенные»1 Для детального рассмотре-
ния американизации культуры уместно обратиться к творчеству Ф. 
Скотта Фицджеральда. 
 
 

Феномен предпринимательства и счастья человека  
как тема «золотых двадцатых» 

В очерке 1931 года «Отзвуки века джаза» Ф. Скотта Фицдже-
ральда с наивной простотой высказано самоощущение американца в 
двадцатые годы: «Ныне самой могущественной страной стала наша. 
Кто бы вздумал теперь указывать нам, что модно и что интересно?»2. 
Хотя намного чаще приводится формулировка из очерка 1937 года 
«Ранний успех», без которой понимание Америки двадцатых почти 
невозможно: «Недоумения 1919 года рассеялись, вряд ли кто сомне-
вался теперь насчет того, что произойдет; Америка затевала самый 
грандиозный, самый шумный карнавал за всю свою историю, и об 
этом можно будет писать и писать. В воздухе уже вовсю пахло золо-
тым бумом с его роскошествами, бескрайним разгулом, безнадежны-
ми попытками старой Америки спастись с помощью сухого закона»3. 
                                                             
1 Эренбург И. Г. Люди, годы, жизнь: Воспоминания: том первый. М.: Советский 
писатель, 1990. C. 513. 
2 Фицджеральд Ф.Скотт. Ранний успех // Последний магнат. Рассказы. Эссе. М.: 
Правда, 1990. URL http://fitzgerald.narod.ru/crackup/074r-ranniuspeh.html 
3 Фицджеральд Ф.Скотт. Отзвуки века джаза // Последний магнат. Рассказы. Эссе. 
М.: Правда, 1990. URL http://lib.ru/INPROZ/FITSDZHERALD/jazz_age.txt 

http://fitzgerald.narod.ru/crackup/074r-ranniuspeh.html
http://lib.ru/INPROZ/FITSDZHERALD/jazz_age.txt
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Основные приметы времени по Фицджеральду - золотой бум, бес-
крайний разгул карнавала, сухой закон, которые могут быть рассмот-
рены как структурно-каркасные составляющие его знаменитого рома-
на «Великий Гэтсби». Отношение к нему может быть разным - из-
вестно высказывание В. Набокова: «Ночь нежна» - великолепно; «Ве-
ликий Гэтсби» - ужасно, но то, что Фицджеральд в этом романе пред-
стает как один из тончайших наблюдателей своего поколения, трудно 
опровергнуть. Первоначально роман не получил того шумного успеха, 
который имели его первые книги, позволивший ему стать участником 
разгульного карнавала, чему предались они с Зельдой с беззаботно-
стью юности (хотя умение самоотверженно и настойчиво работать, 
оставалось его характерной чертой всегда - и это соответствует уста-
новкам американской морали). Судьба его романа сложилась по фор-
муле, которую он составил в письме Союзу книготорговцев в начале 
апреля 1929 года: «Писать нужно для молодёжи собственного поколе-
ния, для критиков следующего поколения и для профессоров всех по-
следующих поколений».  

О романе написано очень много, в свете этого текста он рассмат-
ривается не сам по себе в многоликой образности и многоголосной 
стилистике художественного произведения, но как свидетельство 
времени, позволяющее опознать двадцатые в их особенном лике. Од-
но из первоначальных названий романа - «Пиры Тримальхиона», от 
имени бывшего раба, который разбогател и роскошными пирами пы-
тается завоевать признание, персонажа «Сатирикона» Петрония. Нра-
вится нам или нет, но именно деньги видятся той пружиной, которая 
удерживает действие, на что указывает и Б. Лурман, которому при-
надлежит последняя экранизация книги: «Если вы поставите людей 
перед зеркалом, которое скажет им: вы были пьяны от денег, - они не 
захотят смотреть в него. Но если вы спроецируете отражение на иную 
эпоху, такая история будет пользоваться спросом»1. 

Основное, что я бы отметила в этом свидетельстве времени, это 
напряжение двух измерений человеческой жизни, несколько упрощая, 
их можно обозначить как счастье и успех - первое предстает мотивом 
и целью, второе - средством и результатом, отодвигающим в сторону 
цель. Часто говорят об автобиографичности романов Фицджеральда, 
Хемингуэй, высоко оценивший впоследствии роман «Ночь нежна», в 
качестве недостатков указывал на близость коллизий романа личной 
жизни автора. Герой романа «Великий Гэтсби» также несет в себе 

                                                             

1 Агапов В. По обе стороны рая. URL: http://arhiv.bb. lv/index. php?p =1&i =4190 
&s =8&a =153500  

http://arhiv.bb
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один из существенных мотивов самого Фицджеральда - это эстетиза-
ция богатства. Не деньги сами по себе влекут обоих, но возможность 
вырваться за пределы обыденного и прорваться к празднику. Жаргон-
ное именование доллара - «зеленый», так вот зеленый цвет денег и зе-
леный огонек виллы на противоположной стороне бухты как символ 
Дэзи (как и зеленых глаз Зельды, упоминаемых Фицджеральдом в 
шутливо-нежном объяснении в любви) неразрывно соединены, и ко-
гда зеленая звездочка надежды обернулась просто зеленым фонарем 
на причале, деньги утратили значимость. Отношение к богатству и бо-
гатым вышучивалось друзьями писателя. В. Шохина (название ее ста-
тьи звучит как печальная емкая итоговая формулировка, которую сто-
ит привести - «Недолгое счастье Фрэнсиса Скотта Фицджеральда», 
что отсылает к рассказу Хемингуэя «Недолгое счастье Фрэнсиса Ма-
комбера» (1936), грустно и иронично интерпретирующих семейные 
отношения Фицджеральдов) отмечает, что Фицджеральд не был за-
комплексованным маргиналом, однако с самого начала она говорит о 
дымке таинственности и аристократической избранности, которой для 
него обладало богатство.  

Но американская мечта («зеленый огонек, свет неимоверного бу-
дущего счастья») включала и иной аспект. Рассказчик Ник Каррауэй 
обладает сдержанной толерантностью, усвоенной им от отца, предос-
терегающего его от поспешных осуждений, поскольку не все люди на 
свете имеют те преимущества, которыми обладал он. Ник формулиру-
ет для себя правило жизни: «Сдержанность в суждениях - залог неис-
сякаемой надежды. Я до сих пор опасаюсь упустить что-то, если поза-
буду, что (как не без снобизма говорил мой отец и не без снобизма 
повторяю за ним я) чутье к основным нравственным ценностям отпу-
щено природой не всем в одинаковой мере»1. В этом правиле жизни, 
как видим, центральная роль принадлежит «чутью к основным нрав-
ственным ценностям», делающее Ника восприимчивым к ядовитой 
пыли, что вздымается вокруг американской мечты, фиксирующим не-
исправимую бесчестность избранного круга богатых.  

Свойственно это и самому Гэтсби, услышавшему в голосе люби-
мой звон денег: «У Дэзи нескромный голос, - заметил я. - В нем зве-
нит… - Я запнулся. - В нем звенят деньги, - неожиданно сказал он. Ну 
конечно же. Как я не понял раньше. Деньги звенели в этом голосе - 
вот что так пленяло в его бесконечных переливах, звон металла»2. 

                                                             
1 Фицджеральд Ф. С. Великий Гэтсби // Фицджеральд Ф. С. Великий Гэтсби. Ночь 
нежна: Романы. Киев: Выща школа, 1990. C. 4. 
2 Фицджеральд Ф. С. Великий Гэтсби // Фицджеральд Ф. С. Великий Гэтсби. Ночь 
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Действительность американской мечты, как и живая Дэзи, не дотяги-
вает до мечтаний Гэтсби, названного великим - в этом иногда видят 
иронию, но, пожалуй, ирония не соответствует атмосфере романа. Ве-
личие Гэтсби может быть усмотрено в предельной самоотверженно-
сти доведения до предела установок американской мечты: «плиты 
тротуара вовсе не плиты, а перекладины лестницы, ведущей в тайник 
над верхушками деревьев, - он может взобраться туда по этой лестни-
це, если будет взбираться один, и там, приникнув к сосцам самой 
жизни, глотнуть ее чудотворного молока». О превратной судьбе аме-
риканской мечты говорит и У. Фолкнер, видящий особенность Нового 
света в установке на создание новой земли, «где каждая индивидуаль-
ная личность - не масса людей, а индивидуальная личность - будет об-
ладать неотчуждаемым правом индивидуального достоинства и сво-
боды, основывающимся на индивидуальном мужестве, честном труде 
и взаимной ответственности»1. В 1955 году он вынужден констатиро-
вать, что: «Американское небо, бывшее некогда бездонным царством 
свободы, американский воздух, напоенный некогда живым дыханием 
независимости, превратились теперь в гигантскую замкнутую атмо-
сферу, подавляющую и то и другое, лишающую человека человече-
ской индивидуальности, лишающую (следующий шаг) его последнего 
прибежища - частной жизни, без которой человек не может существо-
вать как личность». И далее: «Дело в том, что сегодня в Америке лю-
бая организация или группа уже потому только, что действует она под 
маркой Свободы Печати, или Национальной Безопасности, или Лиги 
Борьбы с Подрывными Элементами, может присвоить себе безраз-
дельное право не считаться с индивидуальностью любого, кто, в свою 
очередь, не является членом какой-нибудь организации или группы 
или недостаточно богат для того, чтобы отпугнуть их»2. 

Опора на самого себя (желанный манящий образ свободы) и воз-
можность благодаря этому достичь цели и сегодня влечет многих в 
Америку, хотя в самом романе есть образ, позволяющий увидеть фа-
кел свободы лишь рекламным трюком: «господь, он все знает, все 
твои дела. Меня ты можешь обмануть, но господа бога не обманешь. 
И тут Михаэлис, став рядом, заметил, куда он смотрит, и вздрогнул - 
                                                                                                                                                                                   

нежна: Романы. Киев: Выща школа, 1990. C. 99. 
1 Фолкнер У. О Частной жизни (Американская мечта: что с ней произошло?). 
URL:  http://american-lit.niv.ru/american-lit/anastasev-vladelec-joknapatofy/o-chastnoj-
zhizni.htm 
2 Фолкнер У. О Частной жизни (Американская мечта: что с ней произошло?). 
URL:  http://american-lit.niv.ru/american-lit/anastasev-vladelec-joknapatofy/o-chastnoj-
zhizni.htm 
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он смотрел прямо в огромные блеклые глаза доктора Т. Дж. Эклберга, 
только что выплывшие из редеющей мглы. - Господь, он все видит, - 
повторил Уилсон. Михаэлис попробовал его образумить: - Да это ж 
реклама!»1. Всевидящее око Бога - это глаза на рекламном щите не-
удачливого предпринимателя-окулиста.  

Хотя именно Фицджеральду принадлежит характеристика два-
дцатых как веселого «века джаза», тем не менее, в его романах доми-
нирует смутная печаль разрушения и распада, еще более выразитель-
но зазвучавшая в позднем романе «Ночь нежна» (1937), действие ко-
торого перемещается в Европу. Основная сюжетная линия - это ви-
тиеватые отношения психиатра Дика Драйвера со своей пациенткой 
Николь Уоррен, ставшей его женой, после того, как она излечивается - 
брак разрушается и Дик выпадает из круга жизни богатых американ-
цев, кутящих на курортах Европы. Но сквозь эту сюжетную линию 
проступает вовсе не психологический смысл - как на психоаналитиче-
ском2 сеансе проговорены иные проблемы, к которым, как мне кажет-
ся, отсылает название. Почему ночь нежна и чему ее нежность проти-
востоит? Первое, что приходит в голову - нежность удовольствий и 
развлечений: ночь - время балов, пирушек и кутежей, день - время 
труда, напряженной собранности и усилий. Можно возразить, что бы-
вают трудовые ночные вахты, ну хотя бы тех, кто эти балы обслужи-
вают, возможны и другие формы ночной работы. И тем не менее, 
трудно вообразить нарядных аристократов, собравшихся при ярком 
дневном свете - разве что бразильские карнавалы, к которым аристо-
краты могут присоединиться. Языковый анализ текста выявляет эпи-
теты, которыми описывается солнце и ночь: солнце - «режущее гла-
за», «болезненное», «сводящее с ума», ночь характеризуется эпитета-
ми «нежная», «прекрасная», «мягко ступающая», «чувственная», что 
позволяет утверждать: «Ночь - это время колдовства, скрывающего 
уродство действительности, которое обнаруживается при дневном 

                                                             
1 Фицджеральд Ф. С. Великий Гэтсби // Фицджеральд Ф. С. Великий Гэтсби. Ночь 
нежна: Романы. Киев: Выща школа, 1990. C.  132. 
2 Психоанализ пансексуального толка – выразительная черта как двадцатых годов, 
достаточно вспомнить Сашу Черного: «Проклятые» вопросы, Как дым от папиро-
сы, Рассеялись во мгле. Пришла Проблема Пола, румяная фефела, И ржёт навесе-
ле. И тут же вспоминаются слова Фицджеральда: «Век Джаза отличался тем, что 
не испытывал решительно никакого интереса к политике» – «взрыв морального 
негодования, так точно описанный в «Трех солдатах» Дос Пассосом, оказался не-
долгим. Теперь и нам тоже стало кое-что перепадать от государственного пирога» 
(«Отзвуки века джаза»). «Проклятые» вопросы социальной справедливости при-
вели к бойне, перекуем же и мечи, и орала… 
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свете, это время красоты и мечтаний, поэтому главный герой и его ок-
ружение предпочитают ночь дневному свету»1.  

Для осмысления специфики ситуации двадцатых годов сущест-
венна дальнейшая экспликация: «ночь - это всего лишь все позво-
ляющая темнота, сумрак, который предпочитают те, кто не может 
найти себя в реальности дня. Дневной свет, возможно, раздражает, но 
в нем есть энергия, а ночь - это время легкости, но, одновременно, и 
слабости, упадка сил, бездеятельности. Данная антитеза находит свое 
развитие и в противопоставлении Америки и Европы: ‘день’, как мы 
полагаем, это энергичная Америка, ‘ночь’ - ослабленная войной Евро-
па. Контраст между двумя континентами связан с проблемами Первой 
мировой войны, которая присутствует в романе неким контекстным 
фоном: хотя главный герой не принимал непосредственного участия в 
военных действиях, тем не менее, его можно отнести к представите-
лям ‘потерянного поколения’, поскольку он стал жертвой тех общест-
венно-политических, экономических условий, которые сложились в 
послевоенной Америке. Одновременно в романе наблюдается антите-
за ‘американцы - европейцы’. Если американцы, как правило, высту-
пают в качестве носителей богатства, воплощения материального бла-
гополучия, то европейцы производят впечатление ‘немножко голод-
ных’ искателей счастья»2. Когда двадцатые называют Roaring Twenties 
- рокочущие, ревущие, хохочущие, то во многом это отзвук процве-
тающей Америки, кутящей в Европе. Чтобы упредить обвинения в 
стороннем морализаторстве и америкофобии, можно опять обратиться 
к формулировкам Фицджеральда: «Все, что было после, напоминало 
детский праздник, на котором детей вдруг заменили взрослые, а дети 
остались ни при чем, растерянные и недоумевающие. К 1923 году 
взрослые, которым надоело с плохо скрытой завистью наблюдать за 
этим карнавалом, решили, что молодое вино вполне заменит им моло-
дую кровь, и под вопли и гиканье началась настоящая оргия»3.  

Американизация Европы - это не столько количественное увели-
чение американского присутствия, но изменение характера культуры, 
на которое указывает именование «век джаза». Уже и довоенная Ев-
                                                             
1 Морозкина Е.А., Сафина З.М. Фрактальная структура художественного текста 
(на материале романа Френсиса Скотта Фицджеральда «ночь нежна») // Вестник 
Башкирского университета. 2015. Т. 20. №3. С. 971. 
2 Морозкина Е.А., Сафина З.М. Фрактальная структура художественного текста 
(на материале романа Френсиса Скотта Фицджеральда «ночь нежна») // Вестник 
Башкирского университета. 2015. Т. 20. №3. С.  С. 971-972. 
3 Фицджеральд Ф. Скотт. Отзвуки века джаза // Последний магнат. Рассказы. Эс-
се. М.: Правда, 1990. URL http://lib.ru/INPROZ/FITSDZHERALD/jazz_age.txt 
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ропа не была пуритански привержена классической культуре - слова 
Ницше «Бог умер» продиагностировали уже свершившуюся пере-
оценку, но в двадцатых вошли в силу власти те тенденции, которые в 
начале века скандально отстаивали свое право. В наши дни слово джаз 
имеет отношение к одному из жанров музыкальной культуры, имено-
вание «веком джаза» двадцатых годов отсылает к целому спектру зна-
чений, среди которых Фицджеральд выделяет как первоначальное 
секс: «Слово ‘джаз’, которое теперь никто не считает неприличным, 
означало сперва секс, затем стиль танца и, наконец, музыку. Когда го-
ворят о джазе, имеют в виду состояние нервной взвинченности, при-
мерно такое, какое воцаряется в больших городах при приближении к 
ним линии фронта. <…> Году к 1926-му все просто помешались на 
сексе. <…> Было время, когда нелегально продававшиеся пластинки с 
негритянскими песенками, полными эвфемизмов во избежание откро-
венно фаллической лексики, побудили подозревать такого рода сим-
волы повсюду, и одновременно поднялась волна эротических пьес»1.  

Я думаю, что обостренное внимание к сексуально-эротической 
сфере не следует трактовать в терминах моральной деградации - при 
том, что установка на погоню за удовольствиями размывает мораль-
ные скрепы, в акцентуации секса чувствуется сильный привкус стрем-
ления к свободе, что так явственно в психоаналитическом дискурсе З. 
Фрейда, идеи которого в двадцатые эффектно применяли к понима-
нию не поддающихся рациональному исчислению человеческих вле-
чений. Когда история оценивается словами Достоевского: «все можно 
сказать о всемирной истории, все, что только самому расстроенному 
воображению в голову может прийти. Одного только нельзя сказать, - 
что благоразумно. На первом слове поперхнетесь»2, благом начинает 
считаться внерациональная интимная чувственность. Не случайно в 
трех наиболее знаменитых антиутопиях сфера секса законодательно 
упорядочена, однако интимная чувственность осталась островком 
свободы, и драматическая коллизия бунта связана именно с нею. 

Еще одну черту «века джаза» отмечает Томас Вулф, когда напи-
шет в «Паутине и скале» (1939), «что ‘его единственной устойчивой 
чертой была заряженность переменами <…> непрерывное и все более 
напряженное движение’. Утратив чувство прочности первооснов аме-
риканской общественной жизни, люди ‘начинали думать, что им оста-

                                                             
1 Фицджеральд Ф. Скотт. Отзвуки века джаза // Последний магнат. Рассказы. Эс-
се. М.: Правда, 1990. URL http://lib.ru/INPROZ/FITSDZHERALD/jazz_age.txt 
2 Достоевский Ф. М. Записки из подполья // Собрание сочинений: в 30 т. Т. 4. М.: 
Художественная литература, 1956. С. 116. 
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ется просто приладиться к ритму века, жить в согласии с этим рит-
мом’, ничего не рассчитывая на завтра»1. Динамичный ритм времени 
предопределил танцевальные ритмы двадцатых, звук и пластику танца 
не введешь в письменный текст, но можно произнести имена, выво-
дящее на пластику и интонацию времени.  

В первую очередь - это Жозефина Бейкер, американо-француз-
ская танцовщица, певица и актриса, в жилах которой текла еврейская, 
негритянская, испанская, индейская кровь и которая в двадцатых по-
корила Европу. Парижская премьера «La Revue Nègre», состоявшаяся 
2 октября 1925 года в «Театре на Елисейских полях», превратила чер-
нокожую (вернее - шоколадную, так о ней говорили) танцовщицу в 
черную Венеру, посещавшую Бодлера в его снах. Её нагота, цвет ко-
жи, изумительная пластика, возмутительные наряды (знаменитая ба-
нановая юбочка) восхищали и шокировали. В исполнении Жозефины 
парижская публика впервые увидела чарльстон, который считался 
провокативным аморальным танцем и квалифицировался как попу-
лярное танцевальное сумасшествие. Ее хореографические композиции 
удивительным образом сочетали раскованную эротику и комизм. «Ее 
называли Бронзовой Венерой и Черной Пантерой, Жемчужиной и 
Креольской Богиней - в общем, множеством имен, подчеркивавших 
изящество ее тела. Яркая и эксцентричная Жозефина Бейкер была во-
площением необузданной сексуальности и раскованности первой по-
ловины прошлого века. Популярнейшая танцовщица и певица, она 
могла появиться на сцене почти обнаженной, и все одобряли, ведь ‘ее 
стройное и гибкое шоколадное тело не нуждается в дополнительных 
украшениях’. Боа из перьев, нитка жемчуга и знаменитая связка бана-
нов на бедрах, томными движениями которых Бейкер будоражила во-
ображение зала под звуки джаза, - вот неизменные атрибуты ее вы-
ступлений»2.  

Уже за пределами двадцатых, когда началась Вторая мировая 
война, она предложила свои услуги Шарлю де Голлю и Французскому 
Сопротивлению и поначалу выведывала секреты у дипломатов, поль-
зуясь своим шармом и связями в посольствах, позже, в Северной Аф-
рике, она налаживала взаимопонимание между французскими и аме-
риканскими войсками, продолжая свою деятельность под прикрытием 
выступлений. После войны усыновила двенадцать детей различного 
цвета кожи и вероисповеданий, объединяя мир в единое целое в самой 

                                                             
1 Зверев А. М. Фрэнсис Скотт Фицджеральд. URL: http://fitzgerald.narod.ru/critics-
rus/zverev-sochin.html 
2 Голая праведница. URL: https://jewish.ru/ru/people/society/189032    

http://fitzgerald.narod.ru/critics
https://jewish.ru/ru/people/society/189032
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своей жизни. Умерла на следующий день после блестящих выступле-
ний, в возрасте восьмидесяти лет. Хоронили великую женщину с по-
честями, предназначенными для политиков и правящих монархов - 
Франция не забыла ее военных заслуг. Площадь Маделен была запол-
нена народом: к телевизору прильнул весь мир. После церемонии 
принцесса Грейс увезла тело в Монако.  

При рассмотрении американской культурной истории выделяют 
«Гарлемский ренессанс» - послевоенный расцвет «черного» искусства 
США, связанный с именами Дюка Эллингтона, первого джазмена 
1920-х, Луи Армстронга, за которым закрепился титул «король джа-
за», Билла Робинсона, профессионального исполнителя степа, Бесси 
Смит, исполнительницы блюзов и многих других. Стоит упомянуть и 
Бенни Гудмена, родившегося в семье еврейских иммигрантов Давида 
Гутмана из Белой Церкви и Доры Резинской из Ковно, джаз-бэнд ко-
торого стал знаменит в 30-е, но первые самостоятельные записи отно-
сятся к двадцатым. В эти же годы он знакомится с Гленном Милле-
ром, еще одной звездой «белого» джаза. Увлечение джазом обрело ха-
рактер культурно-расового смешения, стало своеобразным протестом 
против сегрегации. Афроамериканские джаз-бэнды играли не только в 
модных ресторанах крупных американских городов - к 1925 афроаме-
риканские исполнители джаза объехали едва ли не все европейские 
столицы от Лондона и Парижа до Берлина и Москвы. Джаз преодолел 
границы развлекательного искусства и был признан в академической 
музыке. Слова А. Шенберга о Джордже Гершвине1, знаменитая «Rha-
psody in Blue» («Рапсодия в блюзовых тонах» или же «Рапсодия в 
стиле блюз») была написана в 1924, могут быть применены к понима-
нию той специфики джаза, благодаря которой он обрел мировую по-
пулярность: «Джордж Гершвин был одним из редких музыкантов, для 
которых музыка не сводилась к вопросу о больших или меньших спо-
собностях. Музыка была для него воздухом, которым он дышал, пи-
щей, которая его насыщала, напитком, который освежал. Музыка 
была тем, что он чувствовал, чувством, которое его наполняло»2. 
Джаз становился воздухом свободы, способом удостоверения собст-
венной творческой силы, что особенно выразительно в джазовой им-
провизации, непревзойденным мастером которой был Луи Армстронг, 
создавший сольную импровизацию как законченное индивидуальное 
высказывание - музыкальный монолог, тем более что его игра на тру-

                                                             
1 Кстати, так же рожденном в семье еврейских иммигрантов из Одессы Мойше 
Гершовиц и Розы Брускиной. 
2 Шёнберг А. Стиль и мысль. Статьи и материалы. М.: Композитор, 2006. С. 420. 



 184 

бе интонационно звучала как человеческая речь, тревожно-печальная 
речь. Слишком часто безудержное веселье праздника, жажда развле-
чений и удовольствий лишь маскировали пустоту обессмысленной 
жизни. Образ двадцатых будет неполон, если не заглянуть в его «под-
полье», что попытаемся сделать, обратившись к творчеству Ф. Кафки. 

 
 
Осмысление феномена отчуждения в творчестве Ф. Кафки:  

опыт «нечеловеческого» 
До этого мы рассматривали событийный ряд, который, употреб-

ляя формулировки Коллингвуда, может быть описан в терминах, от-
носящихся к телам и их движениям. «Тела и движения» очень различ-
ны: это вышедшие книги, написанные картины, снятые фильмы, или 
конференции, собрания деятелей различного уровня и толка - руково-
дителей государств, политиков, журналистов, или жизнь человека в 
измерении повседневности - работа, кафе и бары, кутежи и танцы, 
одежда и прически, длина юбки и форма шляпки, концерты, оркестры, 
джаз-бэнды, автомобили, телефоны, пневматическая почта, стихий-
ные бедствия и катастрофы, первое применение инсулина (1922), рас-
копки гробницы Тутанхамона Говардом Картером (1922). Событий-
ный ряд исчерпать невозможно, но он обладает очевидностью нали-
чия, упоминания, сообщения.  

Но среди произведений искусства существуют весьма загадочные 
экспонаты, для опознания и осмысления которых можно принять раз-
личение Юнга, выделяющего психологический тип творчества, имею-
щий «в качестве своего материала такое содержание, которое движет-
ся в пределах досягаемости человеческого сознания, как-то: жизнен-
ный опыт, определенное потрясение, страстное переживание, вообще 
человеческую судьбу, как ее может постигнуть или хотя бы прочувст-
вовать обычное сознание»1, и визионерский, который «не имеет в себе 
ничего, что было бы привычным; он наделен чуждой нам сущностью, 
потаенным естеством, и происходит он как бы из бездн дочеловече-
ских веков или из миров сверхчеловеческого естества, то ли светлых, 
то ли темных, - некое первопереживание, перед лицом которого чело-
веческой природе грозит полнейшее бессилие и беспомощность»2. 
Юнг истолковывает то, что предстает в визионерском переживании в 

                                                             
1 Юнг К.-Г. Феномен духа в искусстве и науке // Собрание сочинений в 19 тт. 
Т.15. Феномен духа в искусстве и науке. М.: Ренессанс, 1992. С. 128. 
2 Юнг К.-Г. Феномен духа в искусстве и науке // Собрание сочинений в 19 тт. 
Т.15. Феномен духа в искусстве и науке. М.: Ренессанс, 1992. С. 129. 
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соответствии со своей концепцией как один из образов коллективного 
бессознательного. Коллективное бессознательное возможно понимать 
по-разному, для Юнга существенно, что «коллективное бессознатель-
ное не развивается индивидуально, а наследуется. Оно состоит из 
предсуществующих форм - архетипов, которые могут стать лишь вто-
рично осознанными и которые задают форму элементов психического 
содержимого»1. Но возможен вариант понимания, когда коллективное 
бессознательное отсылает не к архаической глубине предчеловеческо-
го, а обозначает идейно-мотивационную сферу, предопределяющую 
поведение коллектива (один из ярких образов - толпа, но не обяза-
тельно). Возможно коллективное бессознательное трактовать как 
культурное, т.е. в отличие от наследования биологического действует 
наследование культурно-историческое. Можно поспорить действи-
тельно ли визионерский тип творчества «не имеет в себе ничего, что 
было бы привычным; он наделен чуждой нам сущностью, потаенным 
естеством, и происходит он как бы из бездн дочеловеческих веков»2 - 
ведь даже если признать такой его исток, входит он в видимость бла-
годаря тому, что человек своим действием сумел найти к нему доступ. 
Тщательно-теоретическое рассмотрение этого вопроса не входит в за-
дачи этого текста, важно то, что Кафка увидел нечто выламывающее-
ся за формы банальной событийности, но этим он выводит в просвет 
видимости нечто из этой же событийности - именование увиденного 
им коллективным бессознательным так же не совсем точно, поскольку 
писательство Кафки не вещания медиума, снующего между мирами, 
равно как это свидетельства его личного опыта - увидел он то, что 
оказалось значимо для многих. Но двадцатые опознаются через фан-
тасмагорический мир, созданный Кафкой.  

Установка рассматривать творчество Кафки как свидетельство 
времени может видеться излишне социологизированной - но указание 
на проблемы отчуждения, страха, бессмысленности человеческого 
существования и постоянное ощущение вины как главные в творчест-
ве Кафки опровергнуть трудно. Однозначная прямолинейность фор-
мулировок и выводов может видеться наивной, но мир, созданный 
Кафкой, неумолимо выводит на те проблемы, которые рассматрива-
ются в работе К. Маркса «Экономически-философские рукописи 1844 
года», первая публикация которых относится к 1932 году. Дело не в 

                                                             
1 Юнг К.-Г. Концепция коллективного бессознательного. URL: https:// royallib. 
com/read/yung_karl/kontseptsiya_kollektivnogo_bessoznatelnogo.html#0 
2 Юнг К.-Г. Феномен духа в искусстве и науке // Собрание сочинений в 19 тт. 
Т.15. Феномен духа в искусстве и науке. М.: Ренессанс, 1992. С. 129. 
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том, чтобы понять Кафку с помощью Маркса - это задача заведомо 
нелепая, но возможно читать их обоих синоптически (от др.-греч. 
συνοπτικός, букв. «со-наблюдающий» от σύν, «вместе» и ὄψις, «виде-
ние, зрительное восприятие»), фиксируя параллельные места. Маркс, 
исходя из предпосылок политической экономии (частная собствен-
ность, товарные отношения, заработная плата, прибыль и т.д.) фикси-
рует характер осуществления трудящимися своей деятельности: 
«Осуществление труда выступает как выключение из действительно-
сти до такой степени, что рабочий выключается из действительности 
вплоть до голодной смерти1. Опредмечивание выступает как утрата 
предмета до такой степени, что у рабочего отнимают самые необхо-
димые предметы, необходимые не только для жизни, но и для работы. 
Да и сама работа становится таким предметом, овладеть которым он 
может лишь с величайшим напряжением своих сил и с самыми нере-
гулярными перерывами. <…> труд является для рабочего чем-то 
внешним, не принадлежащим к его сущности; <…> он в своем труде 
не утверждает себя, а отрицает, чувствует себя не счастливым, а не-
счастным, не развивает свободно свою физическую и духовную энер-
гию, а изнуряет свою физическую природу и разрушает свои духов-
ные силы»2.  

Грегор Замза, герой одного из самых красноречевых произведе-
ний Кафки, уже увидев, что он превратился в неведомое насекомое, 
чувствами и мыслями погружен в свою работу, изматывающий харак-
тер которой - главное в его сознании: «Ах ты, господи, - подумал он, - 
какую я выбрал хлопотную профессию! Изо дня в день в разъездах. 
Деловых волнений куда больше, чем на месте, в торговом доме, а 
кроме того, изволь терпеть тяготы дороги, думай о расписании поез-
дов, мирись с плохим, нерегулярным питанием, завязывай со все но-
выми и новыми людьми недолгие, никогда не бывающие сердечными 
отношения. Черт бы побрал все это! <…> От этого раннего вставания, 
- подумал он, - можно совсем обезуметь. Человек должен высыпаться. 
Другие коммивояжеры живут, как одалиски. Когда я, например, среди 
дня возвращаюсь в гостиницу, чтобы переписать полученные заказы, 
                                                             
1 Не могу удержаться и не вспомнить рассказ Ф. Кафки, название которого пере-
водят по-разному – и «Голодарь», и «Мастер голода», и «Художник голода», 
впервые опубликованный в 1922 году, написанный ранее. Как ни вспомнить голод 
в Поволжьи 1921-1922 годов и «Брюквенную зиму» (нем. Steckrübenwinter) – мас-
совый голод, случившийся в Германской империи в Первую мировую войну зи-
мой 1916-1917 годов. 
2 Маркс К. Экономическо-философские рукописи 1844 года // Сочинения. Т. 42. 
М.: Политиздат, 1974. С. 88-90. 
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эти господа только завтракают. А осмелься я вести себя так, мой хозя-
ин выгнал бы меня сразу. Кто знает, впрочем, может быть, это было 
бы даже очень хорошо для меня. Если бы я не сдерживался ради ро-
дителей, я бы давно заявил об уходе, я бы подошел к своему хозяину и 
выложил ему все, что о нем думаю. Он бы так и свалился с конторки! 
Странная у него манера - садиться на конторку и с ее высоты разгова-
ривать со служащим, который вдобавок вынужден подойти вплотную 
к конторке из-за того, что хозяин туг на ухо. Однако надежда еще не 
совсем потеряна: как только я накоплю денег, чтобы выплатить долг 
моих родителей - на это уйдет еще лет пять-шесть, - я так и поступлю. 
Тут-то мы и распрощаемся раз и навсегда. А пока что надо подни-
маться, мой поезд отходит в пять»1. Тот, кто знаком с воспоминания-
ми о Кафке и с его дневниковыми записями, невольно задает себе во-
прос - это заботы героя рассказа или самого автора, вынужденного ра-
ботать в страховой конторе, а не отдаться всей полнотой жизни сво-
ему призванию писателя? 

Рассказ «Превращение» входит в сборник «Кары», что приоткры-
вает причины ужасных событий. Пожалуй, трудно не уловить в рас-
сказе сквозное чувство вины, для понимания которой можно устано-
вить несколько уровней. Наиболее заметны переживания Грегора, что 
теперь он не может выполнять своих обязанностей по обеспечению 
семьи. Его превращение видится немотивированным и беспричинным 
- и это порой истолковывается как подвластность человека неведомым 
силам судьбы, что так соответствует отношениям человека и истории, 
неумолимо втягивающей человека в свою событийность. При этом 
вина видится беспричинной - маленький человек «без вины виноват», 
«без преступления судим». При рассмотрении поэтики обэриутов Л. 
Гинзбург отмечает: «Классическая трагедия и трагедия последующих 
веков предполагали трагическую вину героя или трагическую ответ-
ственность за свободно им выбираемую судьбу. XX век принес новую 
трактовку трагического, с особой последовательностью разработан-
ную Кафкой. Это трагедия посредственного человека, бездумного, 
безвольного («Процесс», «Превращение»), которого тащит и перема-
лывает жестокая сила. Это коллизия и животно-человеческих персо-
нажей Олейникова: блохи Петровой, карася, таракана, теленка, кото-
рый плачет ‘под кинжалом мясника’»2. Вина без вины отсылает к эти-

                                                             
1 Кафка Ф. Превращение // Замок. Превращение. Харьков: Фолио, 2009. С. 314-
315. 
2 Гинзбург Л. Николай Олейников // Человек за письменным столом. Л.: Совет-
ский писатель, 1989. С. 400. 
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ке Зосимы у Достоевского: «каждый за всех виноват», ведь хорошо 
известно отношение Кафки к творчеству русского писателя и это мо-
жет видеться причинным основанием событий. Название «Кары» от-
сылает к другому роману Достоевского - «Преступление и наказание» 
(украинский перевод - «Злочин і кара»), но за что терпит наказание 
Грегор? В сборник входят три рассказа - «Приговор» (речь идет об от-
ношениях отца и сына, когда отец приговаривает сына к смерти, в чем 
часто и, пожалуй, обоснованно, видят отсвет сложных взаимоотноше-
ний Кафки с его отцом), «Превращение», сюжет которого хорошо из-
вестен, «В исправительной колонии» - в этом рассказе описывается 
особый аппарат для казни: он выцарапывает на теле человека нару-
шенную им заповедь. Какую же заповедь нарушил Грегор Замза, тело 
которого претерпело унизительные и невыносимые страдания? Далее 
мы возвратимся к этому вопросу. 

Итак, то, о чем мечтает Грегор, соответствует констатациям Мар-
кса: «Отчужденность труда ясно сказывается в том, что, как только 
прекращается физическое или иное принуждение к труду, от труда бе-
гут, как от чумы. <…> человек (рабочий) чувствует себя свободно 
действующим только при выполнении своих животных функций - при 
еде, питье, в половом акте, в лучшем случае еще расположась у себя в 
жилище, украшая себя и т.д., - а в своих человеческих функциях он 
чувствует себя только лишь животным. То, что присуще животному, 
становится уделом человека, а человеческое превращается в то, что 
присуще животному»1. Грегор Замза, уже увидев, что он превратился 
в страшное насекомое, рассматривает себя и предается мечтам: «Лежа 
на панцирно-твердой спине, он видел, стоило ему приподнять голову, 
свой коричневый, выпуклый, разделенный дугообразными чешуйками 
живот, на верхушке которого еле держалось готовое вот-вот оконча-
тельно сползти одеяло. Его многочисленные, убого тонкие по сравне-
нию с остальным телом ножки беспомощно копошились у него перед 
глазами», мечтает поспать еще и тревожит его не факт превращения, а 
то, что он не может поспать в привычной позе: ‘Хорошо бы еще не-
много поспать и забыть всю эту чепуху’, - подумал он, но это было 
совершенно неосуществимо, он привык спать на правом боку, а в те-
перешнем своем состоянии он никак не мог принять этого положения. 
С какой бы силой ни поворачивался он на правый бок, он неизменно 
сваливался опять на спину. Закрыв глаза, чтобы не видеть своих ба-
рахтающихся ног, он проделал это добрую сотню раз и отказался от 

                                                             
1 Маркс К. Экономическо-философские рукописи 1844 года // Сочинения. Т. 42. 
М.: Политиздат, 1974. С. 91. 
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этих попыток только тогда, когда почувствовал какую-то неведомую 
дотоле, тупую и слабую боль в боку»1. Мучительные попытки встать с 
постели описываются действиями жука («переведя дух после столь-
ких усилий, он <…> увидел, что его ножки копошатся, пожалуй, еще 
неистовей, и не сумел внести в этот произвол покой и порядок, он 
снова сказал себе, что в кровати никак нельзя оставаться и что самое 
разумное - это рискнуть всем ради малейшей надежды освободить се-
бя от кровати»2), но слова: «Прежде чем пробьет четверть восьмого, я 
должен во что бы то ни стало окончательно покинуть кровать»3 про-
износил в своей жизни каждый работающий человек - это слова чело-
века. 

Параллелизм строк Маркса и Кафки очевиден. Практически все-
гда вспоминаются сетования подпольного человека у Ф.М. Достоев-
ского, что тот не сумел сделаться ни злым, ни добрым, ни подлецом, 
ни честным, ни героем, ни насекомым, но и у Маркса прямо фиксиру-
ется превращение человеческого в животное. В. Бычков, на мой 
взгляд, чрезмерно выпрямляет ситуацию рассказа: «Знаменитый рас-
сказ «Превращение» всего лишь реализация самооценки: герой К. не-
достоин человеческого облика, для него соразмернее облик отврати-
тельного насекомого»4. Когда мы говорим, что некто недостоин чело-
веческого облика - в такой формулировке неизбежно присутствие 
оценивающего суждения, причем оценка имеет негативный характер, 
чего совсем нет у Кафки. Мысли Грегора Замзы и в облике насекомо-
го вызывают сочувствие и уважение, более того, Грегор сохраняет 
чувство юмора (М. Брод вспоминает, что Кафка смеялся, читая рас-
сказ): «сейчас я оденусь, соберу образцы и поеду. А вам хочется, вам 
хочется, чтобы я поехал? Ну вот, господин управляющий, вы видите, я 
не упрямец, я работаю с удовольствием; разъезды утомительны, но я 
не мог бы жить без разъездов. Куда же вы, господин управляющий? В 
контору? Да? Вы доложите обо всем? Иногда человек не в состоянии 
работать, но тогда как раз самое время вспомнить о прежних своих 
успехах в надежде, что тем внимательней и прилежнее будешь рабо-
тать в дальнейшем, по устранении помехи. Ведь я так обязан хозяину, 
вы же отлично это знаете. С другой стороны, на мне лежит забота о 
родителях и о сестре. Я попал в беду, но я выкарабкаюсь. Только не 
ухудшайте моего и без того трудного положения. Будьте в фирме на 
                                                             
1 Кафка Ф. Превращение // Замок. Превращение. Харьков: Фолио, 2009. С. 314. 
2 Кафка Ф. Превращение // Замок. Превращение. Харьков: Фолио, 2009. С. 318. 
3 Кафка Ф. Превращение // Замок. Превращение. Харьков: Фолио, 2009. С. 318. 
4 Джимбинов С. Кафка // Лексикон нон-классики. Художественно-эстетическая 
культура XX века Общ. ред. В.В. Бычкова, М., 2003. С.229. 
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моей стороне!»1. Его облик жука не видится препятствием для работы: 
«не выгонят же так уж сразу Грегора из-за этой маленькой невежли-
вости, для которой позднее легко найдется подходящее оправдание»2. 
В. Набоков в своем комментировании рассказа отмечает важный мо-
мент: «какой он хороший и добрый, наш бедный маленький монстр. 
Превращение в жука, исказившее, изуродовавшее его тело, кажется, 
еще ярче высветило его человеческую прелесть. Его крайнее бескоры-
стие, постоянная озабоченность чужими нуждами на фоне ужасного 
несчастья выступают особенно рельефно. Мастерство Кафки проявля-
ется в том, как он накапливает, с одной стороны, энтомологические 
черты Грегора, все печальные подробности облика насекомого, а с 
другой - прозрачно и живо раскрывает перед читателем его нежную, 
тонкую человеческую душу»3. Оценка же сохранивших телесную 
оболочку членов семьи совсем иная: «Обратите внимание на душев-
ный склад этих идиотов у Кафки, которые наслаждаются вечерней га-
зетой, невзирая на фантастический ужас, поселившийся в их квартире. 
‘До чего же, однако, тихую жизнь ведет моя семья’, - сказал себе Гре-
гор и, уставившись в темноту, почувствовал великую гордость от соз-
нания, что он сумел добиться для своих родителей и сестры такой 
жизни в такой прекрасной квартире’»4.  

Жанрово-стилистическое суждение затруднено - порой Кафку 
относят к экспрессионизму, расцвет которого приходится на двадца-
тые годы и гротескно-патологический характер образов которого ус-
матривается в творчестве Кафки, порой говорят о модернизме - но его 
язык так прост и ясен, он не тяготеет к новациям и ломке прежних 
средств выражения, совсем нет парадоксальных эпитетов, ситуация 
описывается строго и точно. Кафка продолжает стилистику классиче-
ской литературы, равно как и тематику сострадания маленькому, ис-
пуганному, перед всеми виноватому человеку (родня Грегора Замзы - 
гоголевский Акакий Акакиевич, имя которого так красноречиво: др.-
греч. Ἀκακιος - «не делающий зла, кроткий, беззлобный»). Контексту-
ально-смысловой строй произведений Кафки (страх, вина, забота, за-
брошенность) позволяют видеть в творчестве Кафки элементы экзи-
стенциализма. Возможно говорить и о магическом реализме его мыс-
ли, поскольку наиболее впечатляет именно контраст прозрачного су-
                                                             
1 Кафка Ф. Превращение // Замок. Превращение. Харьков: Фолио, 2009. С. 325. 
2 Кафка Ф. Превращение // Замок. Превращение. Харьков: Фолио, 2009. С. 321. 
3 Набоков В. Лекции по зарубежной литературе М.: Издательство Независимая 
Газета, 1998. URL: http://trendy-loft.blogspot.ru/2015/01/1-2015.html  
4 Набоков В. Лекции по зарубежной литературе М.: Издательство Независимая 
Газета, 1998. URL: http://trendy-loft.blogspot.ru/2015/01/1-2015.html 
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хого языка и сумрачного умопомрачительного содержания, что пере-
живается как тошнотворный ужас. 

Уместно вспомнить различение М. Хайдеггером житейского 
страха (Furcht) и онтологического страха (Angst) - первый предметно-
определенен и есть боязнь потерять жизнь или жизненные блага, вто-
рой открывает пустоту и бессмысленность человеческой жизни и есть 
встреча с ничто. При том, что ситуация Грегора Замзы может пони-
маться как такая, что содержит страх за житейские блага, однако пом-
ним, что глава семьи имеет запасы на черный день и голодная смерть 
им не грозит, они по-прежнему держат прислугу, отмечается богатст-
во яств на столе во время ужина, т.е. можно говорить о доминанте он-
тологического ужаса, приоткрывающему «ничто» - Грегор претерпе-
вает унизительное уничтожение, тем более мучительное, что сохраня-
ется сознание человека.  

Ранее заданный вопрос о нарушенной им заповеди в свете вве-
денной проблематики обретает вариант ответа, словами К. Ясперса - 
это некритическое доверие истории, подчинение массовидности тра-
диции, устранение от поисков ответственности за самого себя. У меня 
вызывает сомнение признание в качестве главной заботы человека 
поисков самости как «самореализации», но свершение того, что мо-
жешь сделать именно ты, входит в осуществление человеческой жиз-
ни. В уже упоминаемой ранее хасидской притче, вложенной в уста Зу-
си, еще одного родственника Акакия Акакиевича речь именно об 
этом: На Страшном Суде тебя не спросят, почему ты не был Моисеем, 
тебя спросят, почему ты не был Зусей. Грегор из тех, кто так и остался 
ненайденным, вспоминается замечание, описывающее эту ситуацию - 
у меня есть все, больше всего мне не хватает себя. Амбивалетность 
найденности себя можно прочитать в афоризме Кафки: «Две задачи 
начала жизни: все больше ограничивать свой круг и постоянно прове-
рять, не спрятался ли ты где-нибудь вне своего круга»1, т.е. страх за 
себя понуждает прятаться и все равно - это башня из слоновой кости 
как убежище для аристократов духа (Сент-Бев, Флобер), или подпо-
лье, в которое ускользает обиженная мышь (Достоевский), или нора, 
описанная Кафкой - в его рассказе «Нора» наделенное человеческим 
сознанием существо живет в постоянном страхе, что его обнаружат. 
Грегор Замза прячется - превращение в насекомое В. Набоков рас-
сматривает как возможность найти убежище: «Желание обрести ка-
кую-нибудь защиту от предательства, жестокости и низости воплоти-

                                                             
1 Кафка Ф. Афоризмы // Собрание сочинений в 3-х тт. Т. 3: Замок: [роман] ; Афо-
ризмы ; Письма к Милене ; Письмо к отцу ; Дневники. М.: Терра, 2009. С. 298. 
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лось в его панцире, хитиновой оболочке, которая выглядит твердой и 
надежной поначалу, но в конце концов оказывается такой же уязви-
мой, как в прошлом его хилая человеческая плоть»1. Опять же ссылка 
на афоризм Кафки: «Укрытиям нет числа, спасение лишь в одном, но 
возможностей спасения опять-таки столько же, сколько укрытий»2. М. 
Мамардашвили говорит о принципе «трех К» - Картезий (Декарт), 
Кант, Кафка: первое К утверждает, что «В вечно становящемся мире 
для меня и моего действия всегда есть место, если я готов начать все 
сначала, начать от себя, ставшего»3, ситуации третьего К названы им 
«‘зомби-ситуации’, вполне человекоподобные, но в действительности 
для человека потусторонние, лишь имитирующие то, что на деле 
мертво»4.  

Творчество Кафки можно рассматривать как свидетельство о ми-
ре, в котором для человека остается все меньше места - тоталитарные 
режимы 30-х покатились по колее снятия индивидуальной ответст-
венности и растворения личности в массе, что можно истолковывать 
как «смерть человека», помимо сводящего с ума математического ис-
числения жертв и страданий, речь идет о разрушении человеческого в 
живых и активно, даже сознательно действующих. Те, кто присутст-
вовали на Нюрнбергском процессе, отмечают, что порой подсудимые 
искренне не видели своей вины - ведь они не нарушили закона госу-
дарства, в котором они жили. Один мой близкий знакомый в таком 
случае употребляет характеристику «моральные уроды», Хайдеггер 
говорит о ситуации, когда мы фиксируем свет и тьму, но придут те, 
кто более не знает различения. Но двадцатые содержали и другие воз-
можности, поэтому и возможно говорить об их собственном содержа-
нии - это развилка истории, перекресток с указателем опасностей. 
Осознанная хрупкость и уязвимость человеческого, так выразительно 
явленные Кафкой, не обязательно приводят к защитной реакции носо-
рога и замене человеческой кожи, чувствительной к пуху одуванчика 
(Г. Померанц) шкурой носорога - вспомним Ионеско, картины второго 
действия, когда начинается массовое превращение в носорогов. 
Свершившаяся история не знает сослагательного наклонения, но воз-
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можность начать иной причинно-следственный ряд налична для чело-
века, принимающего свободу, хотя возможен вариант полного сведе-
ния человека либо к природно-биологической детерминации, либо ис-
торико-социальной. Это вопрос первичных оснований, принятие ко-
торых не подлежит обоснованию. Предельное доведение включенно-
сти человека в поток событий - исключение свободы, в таком случае 
мы попадаем внутрь ситуации, в которой вследствие неописуемости 
человеческого присутствия остается либо просчитывать позитивно 
верифицируемое, либо молчать. Но возможен вариант «быть реши-
тельным, — решительным не к смерти, но к жизни. Такое выбирание 
и такая решительность и есть выбор ответственности, какую суще-
ствование здесь принимает на себя самого, чтобы всякое действование 
мое было таким, чтобы с каждым своим действием я возлагал на себя 
ответственность за него. Выбирать для себя самого ответственность 
значит выбирать совесть как возможность, которая, собственно, есть 
человек»1. Здесь так же таится искус односторонней прямолинейно-
сти, приводящей к слепоте. Порой увиденное слишком ярко ослепля-
ет, тогда идея превращается в идеологию и националистическое поч-
венничество видится спасительным возвращением к утраченным кор-
ням, бытию, но мыслители двадцатых (К. Ясперс, М. Хайдеггер, Х. 
Ортега-и-Гассет, Г. Марсель) «обнажили неустойчивость, хрупкость, 
неустранимую конечность всякого человеческого существования; не 
только индивидуального, но и родового, общеисторического. Вот по-
чему самым адекватным и глубоким знанием о природе человека они 
признают сознание собственной смертности и несовершенства, ко-
торым обладает каждый, даже самый непросвещенный, замкнутый в 
своем обыденном опыте индивид»2. Двадцатые (как и творчество 
Кафки) можно рассмотреть и со стороны их религиозного содержа-
ния, но это будет сделано в отдельной главе, посвященной религиоз-
ной ситуации ХХ века. 

Но есть еще один аспект, который необходимо затронуть. По-
скольку культура, искусство особенно остро, предстает свидетельст-
вом состояния человека, то в превращении Грегора в насекомое мож-
но увидеть исчезновение человеческого лика в ситуации возрастаю-
щего доминирования безличных структур власти и техники. Историки 
культуры при рассмотрении палеолитического искусства фиксируют 
                                                             
1 Хайдеггер М. Исследовательская работа Вильгельма Дильтея и борьба за исто-
рическое мировоззрение в наши дни. Десять докладов, прочитанных в Касселе 
(1925) // Вопросы философии. 1995. № 11. С. 133-134. 
2Соловьев Э. Экзистенциализм (историко-критический очерк) // Прошлое тракту-
ет нас. М.: Политиздат, 1991. С. 288. 
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доминанту животного мира - лошади, бизоны, быки исполнены мас-
терски, человек же либо вообще отсутствует, либо изображен схема-
тически - это или охотник, преследующий дичь, или грудастая мать-
кормилица. В палеолитическом искусстве нет человеческого лица. 
Итальянское возрождение - гордое ощущение себя центром мира - 
рождает фрески, сплошь покрывающие поверхность изображения че-
ловеческими телами. Искусство ХХ века вновь фиксирует исчезнове-
ние человеческого, но уже не перед лицом всесильной природы, а в 
действии некой безличной космической силы, проявляющейся и в 
структуре социально-государственной власти, и в общественных и ре-
лигиозных движениях, и в наращивании технической мощи - техника 
и аналитический критицизм разума, ранее защищающие человека, 
становятся для него угрозой. Этот аспект наиболее выразителен при 
рассмотрении пластических искусств. 

 
 
Свидетельство реальности философемы «смерть человека» 
в изобразительном искусстве на примере абстракционизма 
Говорить об изобразительных искусствах нелегко, именование их 

визуальными точно указывает орган восприятия - глаз, но поскольку 
это не физиологический глаз, а смысловой, то неизбежен искус транс-
крибирования увиденного смысла. При этом следует отметить, что 
возможны два пути раскрытия - сюжетно-тематический пересказ (ус-
ловно говоря - содержание) и попытка увидеть содержательность язы-
ка, т.е. видеть оформленность смысла. Оба пути не разведены, но воз-
можно акцентуирование указанных аспектов. Названная философема 
«смерть человека» в начале ХХ века наиболее ярко проявилась имен-
но в изобразительных искусствах, что неоднократно отмечалось в ис-
кусствоведении. Более того, специфика современного искусства и 
хронологически, и логико-содержательно выстраивается на основании 
изменений, происходящих в изобразительном искусстве первой трети 
ХХ века и наиболее выразительно засвидетельствованы в абстракцио-
низме, кумулятивно представившем тенденции авангардного искусст-
ва. «Черный квадрат» Малевича стал художественной метафорой и 
неизменно фигурирует в качестве логико-смысловой точки отсчета. 
Хронологически он предшествует двадцатым годам, впрочем, как и 
рассказ Кафки, но именно послевоенное время в полной мере засвиде-
тельствовало нешуточность произошедших изменений. 

Обзор литературы по этому вопросу выявляет две установки, ко-
торые видятся исходно-первоначальными: в соответствии с первой 
современное искусство как следствие этих изменений прочитывается 
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как определенная модификация (не важно - временная или качествен-
ная) искусства, т.е. родовым понятием предстает искусство, вторая 
установка исходит из того, что современное искусство изменено так, 
что это совсем и не искусство, а нечто иное, ставшее на его место, на-
зываемое арт-практиками, арт-проектами, арт-производством. 

Представители первой тенденции тяготеют к классически-ре-
флексивной мысли, хотя сферы их интересов могут быть различными 
- философы Г. Гегель, В. Соловьев, Г. Шпет, М. Лифшиц, Э. Ильен-
ков, Н. Плотников, культурологи и историки культуры, включая сфе-
ру эстетики и философии искусства - Х. Зедльмайр, Э. Панофский, А. 
Канарский, В. Бычков, практики искусства (музыканты, художники, 
литераторы, организаторы сферы культуры) - С. Губайдуллина, П. 
Филонов, М. Кантор, Т. Толстая, А. Кончаловский, И. Антонова. Не-
сколько схематизируя и потому упрощая, можно отметить, что при 
такой постановке вопроса на первое место выходит явленный вопло-
щенный смысл, что снимает первично-наивное противопоставление 
содержания и формы и переводит вопрос в область онтологических 
оснований человека: «‘Специфика’ искусства заключается в том, что 
оно формирует и организует сферу чувственного (то есть ‘эстетиче-
ского’) восприятия человеком окружающего мира. Огромная роль ис-
кусства в совокупном развитии человеческой культуры связана как 
раз с тем обстоятельством, что специфически человеческая ‘чувствен-
ность’ (в том широком значении этого слова, в котором оно фигури-
рует в философии) есть культурно-исторический продукт, а вовсе не 
простой дар матушки-природы. <…> искусство развивает универ-
сальную чувственность, посредством которой человек вступает в дей-
ственный контакт не только с другим человеком, но и с природой»1. 
Если для Гегеля доминанта смысла обращена к ступеням манифеста-
ции Абсолютной Идеи и «искусство имеет своей задачей раскрывать 
истину в чувственной форме, в художественном оформлении»2, то для 
Эвальда Ильенкова - мыслителя неклассической эпохи, который мыс-
лит с опорой на классические структуры - искусство предстает спосо-
бом доведения человека до своей человечности, как бы она ни пони-
малась, поэтому его постановка вопроса об искусстве владеет харак-
теристиками универсальности и предоставляет возможности понима-
ния феномена искусства в его сущностных характеристиках.  

                                                             
1 Ильенков Э. В. О «специфике» искусства // Искусство и коммунистический иде-
ал. М.: Искусство, 1984. С. 214. 
2 Гегель Г. В. Ф. Лекции по эстетике. Книга первая // Сочинения. Т. XII. М.-Л.: 
Соцэкгиз, 1938. С. 60. 
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При этом существенно, что искусство имеет онтологический ста-
тус, а не есть вторичное миметическое явление, это сфера действи-
тельного опыта: «искусство - это модус действительности ‘сигнифи-
кативной’, в которой связь факта и смысла становится эксплицитной 
темой выражения. Иначе говоря, художественный объект всегда ‘о 
чем-то’, в отличие от социальной вещи, которая - лишь средство в 
прагматических отношениях, но это ‘что-то’ - не содержание эмпири-
ческой действительности, а смысл действительности отрешенной. От-
решая предмет от прагматических взаимосвязей, искусство делает ви-
димой эту ‘осмысленность’»1. Искусство - искусственно, т.е. отреше-
но, бесполезно, «духовно-эфемерно», но весомо-действенно, т.е. пре-
дельно-искусно выводит в пространство видимого никак иначе не 
имеющие бытия смыслы. Если обратиться к знаменитым словам Л. 
Витгенштейна, то искусство делает видимым и слышимым то, о чем 
нельзя говорить ясно и однозначно. И потому можно говорить об ис-
кусстве как языке реальности выступающей за пределы физического 
мира. 

Показательно, что Артур Данто, арт-критик, тяготеющий к ана-
литической традиции мысли, не особенно приветствующей гегельян-
ские традиции, в своей поздней книге, пытаясь проследить, что имен-
но отличало искусство и обеспечивало единство его определения на 
всем протяжении истории, приходит к пониманию, аналогичному ге-
гелевскому: «мое определение состояло из двух основных частей: не-
что является произведением искусства, если у него есть смысл (оно - о 
чем-то) и если этот смысл воплощен в работе (чаще всего это значит, 
что он воплощен в том материальном объекте, который представляет 
собой произведение искусства). Моя теория вкратце сводится к тому, 
что произведения искусства - это воплощенные смыслы»2. Правда, 
путь он избирает эмпирический - находит общий для всех произведе-
ний искусства признак, однако важно, что подход к понятию искусст-
ва как не имеющего конкретного смысла более не удовлетворяет его. 

Вторая тенденция чаще всего представлена теми, кто непосредст-
венно включен в сферу искусства - сами творцы, концептуализирую-
щие и упорядочивающие их творения критики и историки искусства, 
арт-менеджеры, владельцы галерей. Их непосредственная включен-
ность не требует обязательной критико-аналитической работы с поня-
                                                             
1 Плотников Н.С. Искусство и действительность. Гегель, Шпет и русская эстетика 
// Вестник Томского государственного университета. Философия. Социология. 
Политология. 2015. № 4 (32). С. 79. 
2 Данто А.С. Что такое искусство? М.: Ad Marginem, 2018, 168 с. URL: 
https://avidreaders.ru/book/chto-takoe-iskusstvo-sbornik.html 

https://avidreaders.ru/book/chto-takoe-iskusstvo-sbornik.html
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тием искусства, но характер современного искусства провоцирует на 
объясняющие суть дела откровения. Скандально известная акция «че-
ловек-собака» Олега Кулика, ставшая предметом иронического цити-
рования в фильме «Квадрат» (Рубен Эстлунд, «Золотая пальмовая 
ветвь» 2017) лишь после трогательно-искреннего объяснения в «Шко-
ле злословия» обрела для меня измерения смысла. Наиболее вырази-
тельно провозглашена свобода от произведения искусства в концеп-
туализме. Джозеф Кошут утверждает, что «произведение искусства 
есть некое предложение или высказывание (proposition), предстающее 
в контексте искусства как комментарий к искусству»1, что дает ему 
основание для провозглашения «конца философии» и «начала искус-
ства». Утверждение обретает определенный смысл, если ввести уточ-
нение - начало концептуального искусства, устраняющего в конце 
концов произведение искусства. Если Дюшан устраняет специфиче-
ское бытие предметов искусства, заменяемых готовыми вещами, то 
дальнейшее движение оставляет лишь высказывание, что аналогично 
выставке, состоящей из названий картин. Ранее Кошута этот принцип 
существования искусства выдвигает Огурцов из «Карнавальной но-
чи», устраняющий художественный образ и оставляющий высказыва-
ние о недопустимости несерьезного отношения к браку. Такой прин-
цип существования искусства иронично описал Федор Ромер: Кошут 
освобождает художника от необходимости создавать рукотворные 
объекты, разрешив ему спокойно и самодовольно нежиться в мире 
идей2. 

Показательно, что устранение специфического бытия искусства 
называется его рождением: провозглашается отказ от «главных эсте-
тических принципов искусства: миметизма, символизма и соответст-
венно от художественной образности, ориентации на духовную ре-
альность, красоту и возвышенное»3. Представители обеих тенденций 
ссылаются на Гегеля, подчеркивая различные повороты его мысли.  
Представители второй тенденции принимают тезис о конце искусства 
и берут его как исходное основание для дальнейшего движения, в ко-
тором преодолеваются сущностные характеристики. Потому совре-
менное искусство, что в основном относится к изобразительным ис-
кусствам (хотя это название провозглашается немодным, в силу чего 
его не предлагают те, которые присягнули тому огню уничтожения, 
                                                             
1Кошут Джозеф. Искусство после философии // Искусствознание. 2001. №1. URL: 
vcsi.ru/files/art_after_philosophy.pdf 
2 Ромер Федор. Искусство и пустота. URL: https://stengazeta.net/?p=1000136 
3 Бычков В.В. Триалог: Разговор Первый об эстетике, современном искусстве и 
кризисе культуры. М. : ИФРАН, 2007. С. 8. 

https://stengazeta.net/?p=1000136
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который горит в «Черном квадрате»1) - вовсе не искусство, но нечто 
радикально новое. Радикализм ситуации в этом виде искусства кос-
венно засвидетельствован Е. Деготь, которая отказывается считать те-
атр и кино искусством, пока они не объявили себя искусством Искус-
ства, а не искусством театра или кино2, что один в один повторяет аб-
сурдность требования предоставить Пищу, а не конкретные хлеб, ка-
шу или ананасы с рябчиками. Но этот абсурдный принцип уточняется 
далее: «Это новое, абстрактное по своей природе искусство ‘Искусст-
во’ занялось саморефлексивной практикой, взяв на себя ответствен-
ность не только за всю историю beaux-arts (проанализировав ее прие-
мы от иконы до символизма), но и за художественную практику во-
обще, если не за жизнь вообще»3. На первый взгляд провозглашается 
предельная форма ответственности - «за жизнь вообще», но природа 
такого искусства видится абстрактной. Нет возможности уточнить по-
нимание абстрактного у автора высказывания, но судя по контексту, 
оно окружено атмосферой уважения, отсылая к грандиозным экспе-
риментам авангардной живописи. Но каков его смысл, помимо ука-
занной новизны? Слишком часто в среде СМИ встречается бездумное 
употребление терминов, что не может уничтожить их смысловые из-
мерения. Итак, установка на абстрактность признается основным язы-
кообразующим принципом. Что таким языком высказывается? 

Первое, что замечается сразу - это близость к тому, что говорит 
об абстрактной мысли Гегель, отмечая, что почтение к абстрактному 
мышлению, имеющее силу предрассудка, укоренилось глубоко4. При-
знание абстрактной мысли синонимом мысли философской достаточ-
но распространено, однако такое само собой понятное утверждение 
коварно. Если даже обратиться к этимологии слова (abstractus «отвле-
чённый» от abstrahere «оттаскивать, отвлекать»), то открывается 
странная картина: абстракция предстает как отвлечение, и если воз-
можно облагородить такое понимание для теоретической мысли, под-
черкивая отвлеченность от несущественного и случайного, то привкус 
урезанной полноты все равно остается. Эвальд Ильенков с характер-
ной для его мысли тщательностью растолковывает: «‘Абстрактное’ 
                                                             
1 Дёготь Е. Что такое искусство…. URL: http://os.colta.ru/art/ events/ details/ 36927/ 
?expand=yes&view_comments=all#expand 
2 Дёготь Е. Что такое искусство…. URL: http://os.colta.ru/art/events/ details/ 36927/ ? 
expand =yes&view_comments=all#expand 
3 Дёготь Е. Что такое искусство…. URL: http://os.colta.ru/art/events/ details/ 36927 / 
?expand=yes&view_comments=all#expand 
4 Гегель Г.В.Ф. Кто мыслит абстрактно? // Гегель Г.В.Ф. Работы разных лет. В 
двух томах. Т. 1. М.: Мысль, 1972. С. 391. 

http://os.colta.ru/art/
http://os.colta.ru/art/events/
http://os.colta.ru/art/events/
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как таковое (как ‘общее’, как ‘одинаковое’, зафиксированное в слове, 
в виде ‘общепринятого значения термина’ или в серии таких терми-
нов) само по себе ни хорошо, ни плохо. Как таковое оно с одинаковой 
легкостью может выражать и ум, и глупость. В одном случае ‘абст-
рактное’ оказывается могущественнейшим средством анализа кон-
кретной действительности, а в другом - непроницаемой ширмой, заго-
раживающей эту же самую действительность. В одном случае оно 
оказывается формой понимания вещей, а в другом - средством умер-
щвления интеллекта, средством его порабощения словесными штам-
пами. И эту двойственную, диалектически-коварную природу ‘абст-
рактного’ надо всегда учитывать, надо всегда иметь в виду, чтобы не 
попасть в неожиданную ловушку»1. На мой взгляд, авангардное ис-
кусство ХХ века как раз и попало в эту ловушку. 

В отличие от многих иных именований, придуманных критиками 
ради негативистского суждения (романтизм, импрессионизм, фовизм), 
что не позволяет относить их к первичным установкам самого творца, 
использование термина «абстракция» для характеристики творческого 
метода принадлежит самим художникам. Осознанно и более-менее 
развернуто исходный принцип абстракционизма изложен Кандин-
ским, которому принадлежат и первые абстрактные произведения, и 
определенная аналитика художественного языка. Первое, что замеча-
ется при чтении его книги, - это характерное для начала ХХ века 
стремление к преодолению границ видов искусства. При обосновании 
метода новой живописи он обращается к литературе (когда «самого 
предмета не видишь, а только слышишь его название, то в голове 
слышащего возникает абстрактное представление, дематериализован-
ный предмет, который тотчас вызывает в ‘сердце’ вибрацию»2) и му-
зыке как виду искусства «которое пользуется своими средствами не 
для изображения явлений природы, а для выражения душевной жизни 
музыканта и для создания своеобразной жизни музыкальных тонов»3. 
Показательно, что отказ от изображения внешних, видимых форм 
предметов подчинено стремлению выйти за пределы «изображения 
явлений природы» и расширить «круг свойств, несущих в себе раз-
личные вещи и сущности»4 и посредством этого вступить в простран-
ство духовного, на что и указывает название книги. 

Установка увидеть невидимое физическим глазом приводит к то-
му, что  «постепенно все больше выступает на передний план элемент 
                                                             
1 Ильенков Э. Так кто же мыслит абстрактно? URL: http://www. hegel. ru/ ilyenkov2.html 
2 Кандинский В. О духовном в искусстве. М.: Архимед, 1992. С. 31. 
3 Кандинский В. О духовном в искусстве. М.: Архимед, 1992. С. 37-38. 
4 Кандинский В. О духовном в искусстве. М.: Архимед, 1992. С. 42. 
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абстрактного, который еще вчера робко и еле заметно скрывался за 
чисто материалистическими стремлениями <…> чем больше органи-
ческая форма оттесняется назад, тем больше само собою выступает на 
передний план и выигрывает в звучании абстрактное»1 - установка 
видеть больше реализуется как сознательный уход от целостного об-
раза, дробление его на отдельные аналитически выделенные измере-
ния. Это и есть та ловушка, в которую попадает искусство, ориенти-
рованное на абстракцию. Когда Артур Данто говорит об искусстве 
Пикассо как о борьбе с видимостью, в его словах присутствует неуст-
ранимая двойственность: куда мы попадаем, устраняя видимость - это 
расширение и углубление в миры иные (для Данто «Авиньонские де-
вицы» - это мир того, как видит правду о женщинах Пикассо2) или 
выход к радикальному Ничто, у-ничтожающему предметность? Одна-
ко это все равно «видение», куда же мы попадаем предельно преодо-
левая видимое? Да и насколько возможно такое преодоление, при ка-
ком условии это достигается, ведь установка на радикальное Ничто не 
устраняет задачи восприятия и опознания Ничто, которое в таком слу-
чае по Пармениду обретает бытие? И тем не менее предположитель-
ный ответ возможен. 

Данто вводит различение двух представлений об абстракции, ко-
торые он называет европейским и американским: абстракция европей-
ского типа отвлекается «от визуальной реальности, чтобы проложить 
от поверхности картины к реальному миру новый путь, отличный от 
традиционного. <…> Для абстракции в американском представлении, 
в отличие от европейского, магистральным путем стала не геометрия, 
а спонтанность, неподвластная сознанию. Автоматическое рисование 
или письмо сближало художника с его внутренним ‘я’»3. На мой 
взгляд, и само именование неудачное, и логика различения нарушена - 
«геометрия» вполне может стать следствием спонтанности, неподвла-
стной сознанию и возникать в результате автоматического рисования. 
Хотя в его словах можно увидеть логическое основание различения - 
одно дело поиски пути к реальному миру, пусть непривычному и от-
личному от традиционного, и иное - аутичная замкнутость пределами 
«Я». Попадая в реальность Я, можно попасть в мир действительной 
реальности (Семен Франк «Реальность и человек»), а можно в замкну-
тое пространство собственных интерпретаций, от чего прямой путь к 
                                                             
1 Кандинский В. О духовном в искусстве. М.: Архимед, 1992. С. 53. 
2 Данто А. С. Что такое искусство?  М.: Ad Marginem, 2018, 168 с. URL: https:// 
avidreaders.ru/book/chto-takoe-iskusstvo-sbornik.html 
3 Данто А.С. Что такое искусство?  М.: Ad Marginem, 2018, 168 с. URL: https:// 
avidreaders.ru/book/chto-takoe-iskusstvo-sbornik.html 
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уничтожению произведения и сосредоточенности на «акции», жесте 
художника. 

Ранее Кандинского и Данто проблематику абстракции как языка 
искусства рассматривает Воррингер, который обосновывает абстрак-
цию как язык искусства, сопоставляя ее с вчувствованием, термин 
Einfühlung переводят и как сопереживание, и одухотворение, и 
empathy. Воррингер исходит из того, что ценность искусства (ее он 
именует красотой) заключается в его способности делать человека 
счастливым1, при этом синонимичным счастью предстает покой, 
вследствие чего одухотворение, обусловленное по Воррингеру «сча-
стливым пантеистическим отношением искренности между человеком 
и явлениями внешнего мира»2, в ситуации «большого внутреннего 
конфликта между человеком и окружающим его внешним миром»3 
вызывает чувство беспокойства и страха. Восстанавливает покой про-
тивоположное стремление к абстракции, извлекая отдельную вещь, 
вырывая объект «из природной взаимосвязи, из бесконечной игры 
существования»4. Искусство, ориентированное на абстракцию как ме-
тод, стирает «последний остаток связи и зависимости от жизни, здесь 
достигается высшая абсолютная форма, чистейшая абстракция», кото-
рая при огромной запутанности мира предоставляет возможность че-
ловеку отдохнуть5. Далее Воррингер соотносит одухотворение со 
стремлением к выделению своей собственной индивидуальности, аб-
стракцию - с освобождением от нашего индивидуального существова-
ния. Таким образом, следуя логике Воррингера, которая в измерении 
психологических объяснений достаточно убедительна и достоверна, 
путем абстракции искусство совершает акт освобождения от болез-
ненного и страдательного переживания несовпадения своего индиви-
дуального существования и мира, слишком сложного и запутанного, 
                                                             
1 Воррингер В. Абстракция и одухотворение // Эстетика и теория искусства XX века. 
Хрестоматия. Сост. Хренов Н.А., Мигунов А.С. М. 2008. С. 534–549. URL: https:// fil. 
wikireading.ru/81667 
2 Воррингер В. Абстракция и одухотворение // Эстетика и теория искусства XX века. 
Хрестоматия. Сост. Хренов Н.А., Мигунов А.С. М. 2008. С. 534–549. URL: https:// fil. 
wikireading.ru/81667 
3 Воррингер В. Абстракция и одухотворение // Эстетика и теория искусства XX века. 
Хрестоматия. Сост. Хренов Н.А., Мигунов А.С. М. 2008. С. 534–549. URL: https:// fil. 
wikireading.ru/81667 
4 Воррингер В. Абстракция и одухотворение // Эстетика и теория искусства XX века. 
Хрестоматия. Сост. Хренов Н.А., Мигунов А.С. М. 2008. С. 534–549. URL: https:// fil. 
wikireading.ru/81667 
5 Воррингер В. Абстракция и одухотворение // Эстетика и теория искусства XX века. 
Хрестоматия. Сост. Хренов Н.А., Мигунов А.С. М. 2008. С. 534–549. URL: https:// fil. 
wikireading.ru/81667 
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чтобы им можно было наслаждаться и, упростив который, человек 
восстанавливает покой. Воррингер, рассматривая абстракцию как спо-
соб освобождения от непредсказуемой сложности органической жиз-
ни, считает следствием тенденции к абстрагированию предельную 
реализацию самоотчуждения как всеобщей для человека потребности 
в покое, обретаемого наиболее радикально тогда, когда человеческая 
индивидуальность преодолена. Показательно, что он апеллирует к 
Шопенгауэру, для которого «счастье эстетического созерцания как раз 
в том и состоит, что человек в нем отделен от своей индивидуально-
сти, от своей воли и остается только как чистый субъект, как ясное 
зеркало объекта. ‘И как раз поэтому занятый таким созерцанием чело-
век больше не является индивидом, так как индивид потерял себя в 
таком созерцании; иначе он есть чистый, лишенный воли, лишенный 
страданий, вневременный субъект восприятия’»1. Однако такой субъ-
ект более не человек, жизненная конкретность индивидуального су-
ществования, засвидетельствованная лицом, урезана, редуцирована.  

Столь же односторонним и урезанным предстает мир искусства. 
Можно отметить варианты односторонних подходов, когда место Це-
лого замещает приватная частичность, выдающая себя за цельность. 
Такое замещение есть уже у Кандинского, разделяющего свои произ-
ведения на «импрессии, импровизации и композиции» - цельность ху-
дожественного образа классического искусства содержит эти измере-
ния в единстве, новое искусство действует по принципу эксперимента 
при познании природы, искусственно воссоздавая выделенное усло-
вие и делая его доминантным центром. Иной вариант односторонно-
сти отмечает он на примере творчества Пикассо, когда говорит о нем 
как об одержимом потребностью самовыявления2, сразу же в проти-
вовес этому вспоминается Борис Пастернак: «Современные течения 
вообразили, что искусство как фонтан, тогда как оно - губка. Они ре-
шили, что искусство должно бить, тогда как оно должно всасывать и 
насыщаться. Они сочли, что оно может быть разложено на средства 
изобразительности, тогда как оно складывается из органов воспри-
ятия»3.  

Вызывающе неприличный вариант односторонности при подходе 
к искусству предполагается апологетом современного «прогрессивно-

                                                             
1 Воррингер В. Абстракция и одухотворение // Эстетика и теория искусства XX века. 
Хрестоматия. Сост. Хренов Н.А., Мигунов А.С. М. 2008. С. 534–549. URL: https:// fil. 
wikireading.ru/81667 
2 Кандинский В. О духовном в искусстве. М.: Архимед, 1992. С. 36. 
3 Пастернак Б. Несколько положений [Электронный ресурс]. URL: http:// svv1 964 
.blogspot.com/2009/08/blog-post_01.html 
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го» искусства: «Возможно, с сегодняшней точки зрения наиболее 
серьезным искусством должно считаться то, которое стоит наиболь-
ших денег»1. Джордж Дикки, перебирая родовые признаки искусства, 
останавливается на формулировке: «Произведение искусства есть 
объект, о котором некто сказал: ‘Я нарекаю (christen) этот объект про-
изведением искусства’»2. Отлучение от элементарной философской 
осведомленности о принципах мышления превращает арт-критиков в 
общупывающих предмет слепцов и принимающих часть за целое. 

Возвращаясь к вопросу «Куда мы попадаем, предельно преодоле-
вая предметность искусства?», - возможен вариант ответа: в мир, в ко-
тором нет человека - урезанному миру соответствует урезанный чело-
век. Показательно, что доминированию искусства, ориентированному 
на абстракцию, в антропологическом дискурсе соответствует дегума-
низация, эксплицированная в различных вариантах.  

Уничтожение предметности и фигуративности воссоздает свое-
образное мировое пространство. Если «мы видим в этом абстрактном 
искусстве стремление избавить отдельный объект внешнего мира, по-
скольку он представляет особый интерес, от его зависимости и связи с 
другими вещами, вырвать его из хода событий, сделать абсолют-
ным»3, то это мир увечно-расчлененный, конструктивным принципом 
которого становится образ искусства как постройки вместо идеи ис-
кусства как организма4. Ранее Розалинды Краусс расщепление и раз-
ложение органичности в новом искусстве отмечает Николай Бердяев, 
кубизм и футуризм свидетельствуют о процессе космического распы-
ления и распластования, когда «Человек переходит в предметы, пред-
меты входят в человека, один предмет переходит в другой предмет, 
все плоскости смещаются, все планы бытия смешиваются»5. Сергий 
Булгаков соотносит мир Пикассо и мир Гоголя: «Тоска Пикассо не-
сколько напоминает ‘скуку’ Гоголя, когда последнему отовсюду ви-
делись одни свиные рыла, мертвые души (‘скучно на этом свете, гос-
пода’)»6. Он задает простой, но существенный вопрос: «Какой же ад 

                                                             
1 Интервью с Сергеем Поповым «Вопрос об искусстве сегодня есть вопрос о его преде-
лах» // Логос. 21. Т. 2 5. №5. С. 198. 
2 Дики Дж. Определяя искусство // Американская философия искусства. Екатеринбург, 
1997. С. 243–252. – URL: https://fil.wikireading.ru/81648 
3 Воррингер В. Абстракция и одухотворение // Эстетика и теория искусства XX века. 
Хрестоматия. Сост. Хренов Н.А., Мигунов А.С. М. 2008. С. 534–549. URL: https:// fil. 
wikireading.ru/81667 
4 Краусс Р. Подлинность авангарда и другие модернистские мифы. М. Художественный 
журнал, 2003. С. 12. 
5 Бердяев Н. А. Кризис искусства. (Репринтное издание). М.: СП Интерпринт, 1990. С. 9. 
6 Булгаков С. Труп красоты // С. Н. Булгаков Сочинения в двух томах. Том 2. Избранные 
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должен носить в душе сам художник, если таковы ее эманации?»1. 
Однако вслед за этим вопросом возникает иной: вопрос о приро-

де искусства (в конечном счете, любой человеческой деятельности): 
искусство отражает действительность, подражая ей, воспроизводя ее в 
типизации, обобщении и т.д., или творит новый мир, задавая пути для 
дальнейшего становления чего бы то ни было действительным? И то-
гда следующий вопрос: насколько отвечает художник за свое выска-
зывание, говорит он или сквозь него? Когда мы именуем и опознаем 
таящуюся опасность, мы вызываем ее к жизни или получаем возмож-
ность нейтрализовать зло критической аналитикой? Хорошо известно, 
что мудрость повседневных человеческих отношений включает не 
только глубокое видение всего, но и умение кое-что не замечать - но 
где та мера, позволяющая отводить взор от непереносимо страдатель-
ного или несущественно отличного? В некотором смысле, ответ уже 
есть в вопросе - мера в том, можем ли мы это перенести, под силу ли 
ноша знания и свободы, т.е. дело в силе, способности без паники 
удерживать себя над бездной предельных вопрошаний, что зачастую 
нам не под силу. И мы соскальзываем в здравый смысл однозначного 
ответа, позволяющий не видеть мучительного антиномизма. 

На мой взгляд авангардное искусство, ориентированное на нефи-
гуративность, как раз и не удержало мучительного антиномизма, оно 
аналогично человеку, сошедшему с ума от пережитой боли и стерше-
му себя, чтобы не страдать. Художнику Максиму Кантору, книга ко-
торого «обналичила» сообщества современных творцов и была вос-
принята в радиусе от «главная книга нового столетия» до «прелести 
кнута», принадлежит замечание, которое можно назвать субъектив-
ным мнением, но оно очень знаменательно: «Глядя на полотна Шагала 
или Руо, или Пикассо или Бэкона, или на скульптуры Мура - думаешь 
о людях и об их жизни, а глядя на произведения Поллока или Малеви-
ча, Бойса или Ворхола, Родченко или Ротко - о судьбе человека не ду-
маешь»2. Он сам отмечает, что это не научная дефиниция, это то, ка-
ким открывается нам мир - мир, не желающий видеть человеческого 
лика (пустые человеческие лица Малевича), эпоха нового иконобор-
чества, о чем говорят такие разные мыслители как Семен Франк3 и 

                                                                                                                                                                                   

статьи. М.: Наука, 1993. С. 533. 
1 Булгаков С. Труп красоты // С. Н. Булгаков Сочинения в двух томах. Том 2. Избранные 
статьи. М.: Наука, 1993. С. 531. 
2Кантор М. Возрождение против авангарда. URL: https://www.peremeny. ru/ col-
umn/view/1528/ 
3 Франк С. Л. Этика нигилизма (К характеристике нравственного мировоззрения русской 
интеллигенции) // Франк С. Л. Сочинения. М.: Правда, 1990. С. 171. 
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Хосе Ортега-и-Гассет1.  
В завершение отметим, что возможны различные типы авангард-

ного искусства, если опереться на слова Кантора, что соотнесено с ос-
новной тематикой статьи: то, которое рождает мысли о судьбе чело-
века, и то, при взгляде на которое о человеке не думаешь. Возможно 
мое утверждение субъективно, но принципы иного авангардного ис-
кусства выразил Филонов. Утверждение Натальи Ростовой, что преж-
де Кожева, Делеза, Фуко, Бодрийяра Филонов подготавливает почву 
для идеи смерти человека2, интересно, но тенденциозно. Показатель-
но, что Филонов исповедует принципы аналитического искусства, но 
не принимает кубизм и Пикассо, отмечая их односторонний подход к 
миру и человеку: «в любом объекте не два предиката, форма да цвет, а 
целый мир видимых или невидимых явлений, их эманаций, реакций, 
включений, генезиса, бытия, известных или тайных свойств, имеющих 
в свою очередь иногда бесчисленные предикаты, - то я отрицаю веро-
учение современного реализма ‘двух предикатов’, и все его право-
левые секты, как ненаучные и мертвые, - начисто»3. Однако тщатель-
ное рассмотрение живописного метода Филонова выходит за рассмат-
риваемую проблематику. 

В качестве завершающих выводов могут быть указаны два мо-
мента. Во-первых, это пагубность характерного для нашего времени 
пренебрежения критико-понятийной философской работой, что при-
водит к произвольному употреблению понятий, которые вопреки 
своенравию авторов, привносят неучтенный ими смысл. И второе, 
вследствие этого, акцент на абстракцию как художественный метод 
искусства прочитывается как провозглашение в качестве цели урезан-
ной неполноты. Если классическая мысль и искусство означены борь-
бой за цельность и чистоту видения, то педалирование абстрактности 
предстает апологией частичности и ущербности. 

 

                                                             
1 Ортега-и-Гассет Х. Дегуманизация искусства // Самосознание искусства и культуры ХХ 
века. М.-СПб.: Университетская книга, 2000. С. 335-336. 
2 Rostova N. Analytical Painting of P. Filonov as a Step Towards to Death of the Person and 
Death of Art // European Journal of Philosophical Research. 2016. №2. Р. 108. 
3 Филонов П. Декларация «Мирового расцвета» // Филонов. Художник. Исследователь. 
Учитель. В 2 тт. Т. 1. М.: WAM, 2006. С. 86–91. URL: https://refdb.ru/look/1099623-
pall.html 

https://refdb.ru/look/1099623
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ПОСЛЕСЛОВИЕ 
 

Цельный замысел текста - рассмотреть ХХ век, опираясь на искусство, 
причем значима множественная оптика - попытка увидеть не только то со-
держание, которое вошло в дальнейшую историю, как мы склонны естест-
венно видеть, рассматривая прошлое как путь к себе, к современному со-
стоянию себя и мира, но и то, что не было втянуто в последующую исто-
рию, сохраняясь как нереализованная возможность. Наш способ рассмотре-
ния упрямо работает по принципу причинно-следственных связей и в силу 
этого возникает искушение видеть в предшествующем те энергии и силы, 
что стали доминирующими в последующем. Я исхожу из того, что челове-
ческий мир не имеет одновекторной направленности: если природный мир 
«благоразумно» устраняет прошлое и оно уходит, питая и растворяясь в 
действующем, то сфера духа кардинально меняет течение, сохраняя про-
шлое в настоящем, т.е. прошлое не проходит, а тянется, создавая много-
слойную формацию. И человек одновременно живет в разных временах. 
Если Ницше назвал прошлое цепью, которая бежит вместе с человеком, то 
вполне возможно видеть сохраненное прошлое тем, что работает как про-
странство возможностей. Невозможность бесследного ухода прошедшего 
мучит человека - желание отменить уже произошедшее равносильно начать 
с чистого листа и это можно понимать как жажду овладеть смертью, стать 
повелителем стихии исчезновения и возникновения - так старуха из сказки 
Пушкина желает быть владычицей морскою, ее более не интересуют дары, 
рождается жажда быть дарящим. Человеческая жизнь происходит при та-
инственном сосуществовании прошедшего и это задевает, тревожит чело-
века. Если все уходит, то почему оно тревожит и напоминает о себе? Куда 
все уходит? Но если тревожит, то не уходит и сохраняется, воссоздавая 
возможность жизни без смерти - хорошо известная формула: не жизни по-
сле смерти, но жизни без смерти. Многослойность каждого мгновения че-
ловеческой жизни эксплуатируется своевольным постмодернистским от-
ношением к традиции и истории. Героев фильма Питера Гринуэя «Зет и два 
нуля», замечу, что перевод устраняет отсылку к «Zoo», зоопарку, парку жи-
вой (или животной?) жизни человека, задевает феномен разложения-
исчезновения, что так прост, т.е. односоставен, в природе, но усложнен для 
человека - как овладеть им? Интерес к истории выдает желание стать пове-
лителем процесса исчезновения-сохранения. Об этом шла речь при сопос-
тавлении «Доктора Живаго» и «Dead Man». Одновременная многослой-
ность и разновременность человеческого бытия присутствует в Вавилон-
ской библиотеке Борхеса, а желание овладеть ею - в его же рассказе 
«Алеф». 

Хотя действительным началом ХХ века принято считать Первую ми-
ровую войну, с чем нельзя не согласиться, однако именно двадцатые годы 
закрепили тенденцию, по которой пошла дальнейшая история. Взгляд на 
ХХ век сквозь представленность его в искусстве выявил особенное содер-
жание двадцатых годов, довершивших вступление в ХХ век. Катастрофиче-
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ское устранение классической Европы, что совершила война, явственно и 
полной мерой проявилось в тридцатые годы, которые совсем не были неиз-
бежными - этим интересны двадцатые годы, которые свершившись, стали 
судьбой и дальнейший ход столетия предстает в определенной мере предо-
пределенным. Это позволяет выделить двадцатые годы как развилку исто-
рии ХХ века. Краткое, но очень значимое воспоминание о двадцатых при-
ведено в книге Себастьяна Хафнера «История одного немца. Частный чело-
век против тысячелетнего рейха»: в 1924-1929 годах, когда внешней поли-
тикой Германии руководил Штреземан, оформилось такое отношение к 
жизни, которое в дальнейшем не получило реализации - возможность нау-
читься жить не в политической истории грандиозно-катастрофических со-
бытий, но найти вкус в личном существовании, отвыкнув от сивухи воен-
ных и революционных игр. Он говорит о подарке под названием «свобод-
ная, независимая, частная жизнь» и этот дар принять не сумели: спад соци-
ального напряжения был воспринят как утрата острых ощущений, которые 
легко возбуждают катастрофы и сенсации, личная ответственность слиш-
ком тяжела - коллективные исторические авантюры дают возможность ост-
рых ощущений и устраняют болезненность личной ответственности1. 

О двадцатых ранее говорилось как о революционном времени, хотя в 
двадцатые не происходили политико-государственные перевороты, в них 
явственно кризисное содержание - произошедшая переоценка ценностей 
устремила Европу в пространство удивительного мира, который обрел имя 
задним числом как тоталитаризм, к сожалению, рассмотрение этого фено-
мена чаще всего односторонне - тоталитаризм освещается в социально-
политическом контексте, в то время как действие его намного шире. Про-
изошедшая переоценка ценностей - это «тотальный обвал, в котором более 
ничего не имеет смысла»: Леви-Стросс так говорит о «Болеро» Равеля и да-
лее раскрывает музыкальную составляющую такого «обвала» - «ни тембр, 
ни ритм, ни тональность, ни мелодия»2 более не имеют смысла, возникшее 
в формулировке слово «тотальный» привлекает внимание. Причем, следует 
сразу отметить, что «total» как характеристика европейской истории под-
лежит многоуровневому рассмотрению, без одномерного негативизма. Это 
расширенное содержание тотального обвала и предстоит усмотреть в раз-
личных измерениях дальнейшей европейской истории, которые предстоит 
рассмотреть на материале искусства. 

                                                             
1 Хафнер С. История одного немца. Частный человек против тысячелетнего рейха. 
СПб.: Изд-во Ивана Лимбаха, 2018. С. 78, 79. 
2 В. Жаркова («Болеро» Мориса Равеля: в поисках новых путей музыкального ис-
кусства) дает ссылку на: Goubault Christian. Maurice Ravel. Le jardin féerique / 
Christian Goubault. Paris: Minerve, 2004. – С. 177. 
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